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...ce travail offre un autre découragement: que de choses
hardies, et que je n"avance gu en tremblant, seront de plats
lieux communs dix ans aprés ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’ Egotisme.

De volta da minha Ultima peregrinaco a Europa, depois de cinco anos de saudades do
Brasl, foi que pda primera vez, senti todo o peso e toda a trigteza do meu isolamento e pensa
com menos repugnancia na hipdtese de casar. Foi a primeira vez e também a Ultima que semehante
veddade me passou pdo expirito; dai a vinte e quaro hores tinha resolvido ficar eternamente
olteiro.

Edava entéo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia a0 pensar no
casamento, veio-me logo aidéa o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué

Leandro de Oviedo era, entre 0s meus companheiros da primeira juventude, o Unico que
consarvou fid a nossa amizade. Os outros tinham todos desgparecido; aguns smplesmente do Rio
de Janeiro ou do Brasl, mes, a! a mdhor pate havia ja desertado deste mundo, para nunca mas
voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, carder sio, inteigéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para aranjar a vida Do noso grupo era e 0 mais mogo e
também o mas forte e bem goessoado. Tinha exceente educacdo fisca adquirida num colégio da
Inglaterra, conhecimento perfato da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena
confianga nos seus misculos.

Ainda né contava de vinte anos quando o0 conheci, e a nosa intimidade foi gpenas
interompida peas minhas viagens Fui eu o confidente da grande paix& que o levou a casar,
quatro anos depois, com uma encantadora rgpariga, filha da veha mas fantégica, mais diabdlica,
mais sogra, gue até hoje tenho vigo.



A flria, para consentir nese casamento, aferronrse as mas leonines exigéncias, impos
condigbes as mais humilhantes para o futuro genro. J& me nd lembro a0 judo quais foram das
posso afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais dausules, de que
nunca me exqueci, a da assinatura de ceto documento, em que 0 desgracado pedia a polica néo
responsabilizasse ninguém pela suamorte, caso e gparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavdmente perdido de amores, e a moga era muito rica, e e o
gue se pode chamar pobre. N&o havia para onde fugir; sujeitou-se atudo e — casoul.

Ainda porém ndo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-md, e j& a sogra achava
meios e modos de interompé-la, sgparando-o vidlentamente da noiva E dai em diante o cad
nunca mas teve ocasd de absoluta felicidade. O demdnio da velha parecia néo poder ver o genro
a0 lado da filha, e o pobre rgpaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, Ndo lograva
um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre des o terrivel espetro. N&o os deixava
um indante sossegados, ndo os perdia de vita um S5 momento, rondava-os, fariscava-lhes os
pasos, como e vigiase a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia 0 genro O pelo
goginho de aormenté-lo; contrariava-0 nas suas mas justas pretensies de marido, azedando-lhe a
exigénda, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava 0s
mais despdticos direitos.

Causava-me e verdadeira compaixéo.

Um dia vi-o entrar por minha casa, desesperado, &flito, e dira-se a uma cadeira, solugando.
Sem que |he gpanhasse uma S0 paavra das muitas que os seus lugos retahavam, consegui, de
dois dos seaus monossilabos mas edrangulados, pefazer a de “Sogrd’, e exdame-lhe
desabridamente:

— Mas com um milh&o deraiod por que néo te livras por umavez dessa vibora?!

— Livrar-me, como? De que modo? perguntou-me o infdiz entre dois arquegjos.

— Ora, como? De que modo? Sga l& como forl Foge, ou torcelhe 0 pescogo! Atira-ano
meo da baial Sacode-a do ato do Pao de Aclcar!

— Impossivd!  Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae Néo
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Higtérias!

— Além de que, sabes qud € hoje a minha posicdo na Praca do Rio de Janeiro; ndo é das
pioresd mas sabes também que SO agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-la... Pois bem, tudo 0 que sou, devo a minha sograd O capitd € dda O crédito foi da
guem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina completal

— Oh, diabo!

— Eoquetedigo! Vétu que posicio aminhal

— Ent&o, meu amigo, SO te restam os extremos — resignacéo ou... suicidio!

Ele, a0 que parece, resgnou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ol& brade-lhe. — Fugige...

— Quad! Estou de pass=io. Minha sogra mandou-me passedr...

— BExpulsou-te de casa?...

— N&b. Mandou-me passear por dgum tempo. Eu valto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se disraa um pouco pda Europa Dou-te 0s meus

— Na&o! vim so.

— Hein? Etuamulher?

— FHoou.

— E tua sogra acompanha-te?...
— Ah! ndo!



Hz-lhe, intrigado, ainda agumas perguntas, a que ee respondeu com resarva, procurando
evité-las. Percebi que me ndo queriafdar francamente, talvez por medo do ridiculo, e néo ingdti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entéo pegamos de ver-nos todos os dias
Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigoro-se com essa jornada; ficamos
insgparaveis até que ee, meses depois, deixou a Europa paratornar ao Brasil.

E eu, agora, agqui no Rio de Janero, a0 acordar da primera noite, passada no detestave
Freitas-Hotd, senti cair-me em cma, com 0 peso de mil arobas todo 0 negrume da minha solidéo.
A idéada solidéo fezme pensar em Leandro.

E verdade! Quefim teriaelelevado?...

— Vou vélo! ddiberd, sdltando dacama

Procureé 0 endereco da sua aud residéncia. “Tijuca. Alto da Serrd’. Era longe, mas o dia
esava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 1a edivese diarcaria a0 menos 0 meu tédio de
cdibatéio. Leandro era aind o meu mehor amigo; dém do que, goetecia-me a curiosidade saber
noticias do seu casamento e da sua fenomena sogra N&b nos viamos havia quatro anos. Como seria
agoraa ua existéncia? Que fim teria ee dado ao deménio da bruxa?...

Vedti-me, dmoce, sai, de um passdio pea rua do Ouwvidor e tome o tramway da Tijuca Na
raz da serra procurel informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cochera que me
augou umavvitoria para la subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma ddliciosa chécara, com 0
seu cottage ao fundo, na frada da montanha, escondido entre avores floriferas e cercado por um
jadim de rosss e candlias. Adivinhavarse logo, desde o portéo da rua, haver di todo o conforto e
regdo que nos podem proporcionar os maravilhosos arabddes do Rio de Jandro. Toque O
timpano na varanda Fzeran-me entrar para a sda de epera ndo mande 0 meu cartéo
intenciondmente, e quando Leandro chegou e deu comigo, Soltou uma sincera exclamecdo de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresal — bradou ee.— N&o sabia que tinhas chegado!

— Chegue ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como e&? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo es4 ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o veho César.
N&o s& para onde foram... Mas val entrando! va entrando!

— Egt@0 espairecendo naturamente por ai perto, aventel, passando paraa sdade visites.

— Tavez, mas tdvez ndo. Néo sa! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer umaviagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou e esta passeando pela
vizinhanca da casa?... Ora estal

— N&p, filho, ndo sa. Temos uma vida muito especid. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma samana, um més aé longe um do outro, vistando parentes e
amigos, ou Smplesmente passeando, vigando...

Cdei-me, por fdta absoluta de paavras, e comece a desconfiar que a sogra afind acabara
por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, goroxime-me dee e perguntei-lhe, em voz soturng, olhando para os
lados

— E asarpente?...

— Que serpente?

— Ora, qual hdse ser? A flriainfernd, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitadd

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarel os olhos e a boca, sem compreender.



— Coitaddl... repetiu e, com um novo suspiro. — JA ndo exige..ah! infdizmente j& ndo
exigel...

Recuel aerrado; senti 0 sangue gdar-seme nas veias Que edava eu owvindo, meu Deus?
gue estava dizendo o misero rgpaz? Oh! agorajanéo haviaa menor divida — eraum caso perdido!

— Regenerou-se &ind... interrogue-lhe, fingindo sangue-frio, e sEm me goroximar muito
destavez.

— Né&o zombes, meu amigo! A memdria de minha sogra é hoje para mim téo sagrada, ou
mais, do que a memaria de minha propriaméae!....

— Mas, esperal quantas sogras entéo tiveste tu?.. pergunte-lhe receando também j& um
ppouco peo meu juizo.

— Umaso.

— E essa, a que te referes agora, € aguela mesma, a cdebre? aguele terror, agquela molétia,
agquele ma que te roia a exigéncia? aquele diabo, a quem devias 0 implacdve inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Lefo. Smplesmente eu, nesse tempo, erainjuso...

— Aquda que, SO pdo godinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes
Nno mMeio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— N&b acompreendia nessa época. O imbecil eraeul

— Aquda, que te trazia suspensa sobre a cabega uma ameaga de morte?...

— Fada-0, porque era adoravel mente boal

— Aquela, que te ndo permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, amesmal

— Aqudafuria?

— Eraumasantal

E ficou muito s&io, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje aindando sai como ndo cal paratrés, fulminado.

Meti as m&os nos bolsos das cdgas, dri as pernas & marinhera, fered o olhar no tapete do
chép, apertel os l&bios, arregace as sobrancdhas, e embatuque.

— Sim, senhorl..

Edtava preparado para ver, ssm me dterar, 0 meu estimavel amigo Leandro de Oviedo dirar
as maos para o chdo e por-se a percorrer a salade pernas parao ar.

Que digo? Poderia ver sem pestangar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-se
do sau caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dancar um fandango entre nés dois.

Naguele instante nada me causaria abao!

* % %

Mas, a0 fim do jantar, resnimedo por um velho e generoso Barbera, pedi a0 meu paradoxd
amigo que me explicase 0 milagre daquda sua téo absoluta inversio de pontos de vida Sempre
queria ouvir!

— N&o te dae uma pdavra e terés a mas satisfatoria explicacdo do migtério, disseme ee.
— Dormes agui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Meas...

— Podias @é passar dguns dias comigo. Isto por ca é muito gprazivd nesta época. Onde
estés morando?

— No Fretas.

— Ora Néo telargo esta semanal Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freited!...

— Mas é gue... ndo contava com igto... Vou sem dvidaincomodar tua familia..



— Qud! Minha familia ndo sa quando vira.. Tu agora néo tens ainda com certeza o que
fazer.. De resto néo ficas totdmente preso: podes ir a cidade quando quiseres trazer de 14 ou
mandar buscar 0 que precisares. Olhal agui pelo menos edtés livre de quaquer febre! e podemos dar
megnificos passEios, a cavdo e de carro, pda Floresta, a Vida Chinesa, & Gavea Amanhd modro-te
as minhas estrebarias, se ainda consarvas gosto pelo género, encontrards o que Ve.

Confesse-me vencido, mesmo porgue sentiaja a curiosdade excitada

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, & onze horas, na ocasido de recolher a camara que
me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanagdo do milagre.

— Entrapara o teu quarto, que latalevare, respondeu ee, efastando-se.

E pouco depois vdltava, trazendo com todo 0 carinho um pequeno edtojo de éano. Abriu-0
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mogrou-me o livro, em dléncio, cheéo de gedtos e desvdos reigiosos Na capa, entre
guarnigdes de ouro e pedras finas, havia um dedicadissmo esmdte, retratando em miniatura o busto
da sogra Edtava a primor, com o seu didinto e sngeo penteedo de cabelos brancos, com as sues
lunetas de crigtd, e com agquele sutil sorriso malicioso, que lhe conheci noutro tempo.

— Né&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesourq
disseme Leandro. — E um manuscrito de minha sogra Comega a |é-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremaos a rexpeito daméae de minhamulher...

Tome nas méaos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examing-a deveras intrigedo, depu-la
de novo no seu est0jo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas codtas.

Logo que me pilhe sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhe-me na cama, cheguel para
perto da luz do velador, e com uma volUpia repassada da mas legitima curioddade, dori a primera
péginae comece aleitura

Md sbia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida.. E como
hoje posso publicalo, ndo ponho nisso a menor divida

E 0 que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu'elle est I'image
de Dieu, et des défauts pour montrer qu'elle n’en est que I’'image.

PASCAL,
Pensées.

Orfé de pa e mée, tinha eu dezoito anos de idade, quando passel des m&os de meu tutor para
a méos do edimado e smpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na
igreja de S0 Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados ambos sadios ambos aé
bonitos Ele — médico, intdigente e trabahador, conservando intacto um patrimonio de quarenta
contos, que herdara ainda crianca; génio feliz, cosumes irrepreensivels, nada de vicios perigosos e
nada de paixdes de quaquer género, nem mesmo desses perturbedores sonhos de gloria ou dessas
ambigdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranglilidede do presente
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pdo meu lado
— inocente e pura, educada sob os mas austeros exemplos de mord e virtude, tendo feto a minha



gorendizagem domédica sam prguizo dos meus peguenos dotes sodas sdbendo coser, como
sdbendo bordar; dirigir 0 sarvigo dos criados, governar uma casa, como Sabendo tocar piano,
receber vistas e danca uma vasa e mas tinha boa ortografia, dguma letura, que ndo era
composta 0 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho,
sessenta contos de  dote, principios  religiosos  bem  regulados, cader sereno,  temperamento
garantido por hereditariedade naturd, seguros hébitos de asssio, dinho e gosto no vedtir, que nada
deixavam a desgar, quanto a degancia, mas que jamas rogavam, nem de leve peos arebiques do
janotismo equivoco.

Eis como nés éramos os dois. E eu — meagae ddicada; e meu marido — extremoso e forte,

Casamo-nos por indinacdo de parte a pate, com o0 golauso de ambas as familias, depois de
um cdmo namoro de s8s meses, regular e honesto, abengoado por todos oS nossos parentes e
amigos.

N& s= podeia pois desgar casamento mas equilibrado, nem se poderia conceber um par
mais harmonioso, e até mais Smétrico.

N&o obgtante, apesar de que nunca trandgi dos meus deveres conjugas, gpesr de que meu
marido progperou sempre de fortuna na sua careira médica e, depois, na sua carera politicy
goesar de que e era bom, e gpesar de que sempre nos estimamos, goesar de tudo isso, tanto ee
como eu fomos igudmente muito desgracados, enquanto nos ndo separamos, fomos os dois um
casd de infdizes amarados um ao outro pdo duro e violento lago do marimonio; fomos dois
cacetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente
juntos.

Né&o foi possivd! Quebramos a cadeia, arancamo-nos da grilheta O governo nomeou-o para
uma honrosa comissfo fora do Brasil; goroveitamos o ensgo e separamonos. Tinhamos dois filhos
um de cada sexo; amenina ficou comigo e 0 menino seguiu com de.

Ao contr&io do avitre juridico, entendi sempre que, na sepaacdo de cOnjuges, mormente
abagtados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pa, e a filha ou filhas devem ficar a0 lado
da méde, porque edta € sem dlvida mas apta, que um homem, para zdar pela boa educagéo e pureza
de uma mening, a pasL que aguele outro pode, mehor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida
de um rgpaz.

O contrato mord e intimo do noso goatamento foi anda mais digno e mas sncero do que
0 contrato publico e materid da nossa unid. Nao nos preocupou a questdo de dinheiro, porque
éramos ja badante ricos e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguetme a
néd macular jamais 0 nome que ee me dera, e ese preceto foi por mim cumprido a risca; ee, peo
seu lado, comprometeuse a s ndo descuidar nunca de noso filho, e assm o fez, durante os curtos
anos que viveu anda o meu pobre Gast&ozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, d de ndéd depois de grandes desavencas domédtices e
brigas de cada ingante, que fizeram até ai da nossa vida um trigte inferno, e que para sempre nos
tornaram incompativel a exigéncia em comum. O que nos vdeu foi 0 nosso espirito. Num momento
[Ucido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a Stuagdo; e abracamos com coragem O
Unico patido digno de nés. Se continudssemos a viver juntos teriamos chegado as Ultimas
degradacoes da fdta de respeito um pelo outro e tadvez a cime. E possivd que Virgilio me
batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel cdlera nervosas SO oS
casados, SO edes poderdo cdcular e compreender quanto nos injuriamos 0s dois, quanto nos
aviltamos, por paavras e gedtos, nessas secretas e condantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca goroveitava para impedir novas crises 0 arependimento O sarvia
para mas nos rebaixarmos aos nosos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradacdo. Mais
do que as rixas, 0s seqlentes amores na confirmacdo das pazes, deixavamnos humilhedos e
corridos de vergonha, e este fato, SO por 9, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo
radtilho pronto e aceso para uma nova exploséo de cdlera



Afind, o contacto, ou a O presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente
insuportavels para 0 outro. As vezes sem razéo, ndo podia demorar a visa sobre meu marido:
iritavam-me nervosamente 0s seus gestos mas smples e naiuras. Uma ocesdo, em que O
contemplel pelas codas, assentado & sua mesa de trabaho, todo embebido no que estava fazendo,
com a cabeca baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xade que lhe escondia o
pescoco, desgerlhe amorte, etive de fugir ddi para néo disparatar com e,

Mas por qué? por que razéo eu, que sem dlvida estimava e compreendia meu marido, ndo
podia s vezes suporta-10?.. por que razéo de, que me amava, ndo pdde continuar a viver junto de
min?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que tendo estudado minuciosamente 0 meu proprio coracéo
e 0 coragdo de meu marido, e depois de uma longa e paciente obsarvacdo de todos os ingantes da
vida de casados que nos dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor
conjugd e os meios préticos de obter-lhe a duragéo.

Néo o fiz por mim, mas 5 por minha filha, a minha Pdmira, a flor mimosa dos verdaderos
encantos da minha vida de moga, 0 s Unico a quem neste mundo de, aé ceto momento da
vehice, todo intdro 0 meu coragdo, a quem de todo 0 meu amor, sem a mas ligara resava de
ternura e 2 a menor hipocrisa nos orrisos e nos beijos. Amera mesmo antes que €la nascesse,
ame-a cada vez mais durante a exigéncia, e créo que ainda a amaria sempre depois da sua morte.
Nunca neste amor descobri as fahas de tédio, de cansaco, e aé de absoluto enjéo, que infeizmente,
logo desde 0 comeo da minha vida conjugd, descobri no amor que eu votava a0 meu bom e
querido esposo. No meio do maor aborrecimento, N0 mais ingrato indante das horas de desénimo, a
presenca de minha filha era sempre uma consolagdo e um repouso; nunca beijo nenhum que da me
deu foi inoportuno, nunca as sues caricias chegaram fora de propdsito, e nunca deixaram de
produzir em minha dma 0 mesmo ddicioso efeto de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes,
anda na lua-demd, ndo me revolte contra mim mesma e nd amddicoe as rebddias do meu
coregdo, por ndo poder evitar que, a despeito da minha traigodra aabilidede externa, o engjo
repelisse No meu intimo as caricias que nessa ocasi & me dava meu marido?

Ah! de ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisa, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisa, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa,
obrigava meus olhos, meus 1&ios, meus bracos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem
vontade essa coisa inconfessave, igndbil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o
amor”. Que blasfémial e mais— que era“o matrimonio”. Que deslusio!

Oh! guantos sorriso, quantos suspiros de volUpia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus Oh! quanto me progtitui nos bragos de meu marido!

E que vegonha, que repugnéncia, dde e de mim propria ndo me assdtaram quando
descobri que com Virgilio s dava a mesma coisa a meu repeito; e que ambos nds, procurando
iludir um ao outro, representdvamos cada qua no seu trangporte a mesma degradante comédia de
amor? Quantas vezes percebi que seu epirito bocgava de tédio, enquanto seus |&bios me cobriam
de beijos fervorosos?

Mentir4 todo aguele e mentira toda aguela que disser que a presenca de Sua esp0sa, oU que a
presenca de seu marido, lhe foi sempre agradave; e mentird se ndo confessyr que muita vez
prestou asatisfazer os desgos do conjuge com sacrificio de todo 0 seu ser.

Eramos ja dois desgragados, e ddi em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos
reciprocos, chumbados & mesma dor e & mesma cruedade, a torturaremse, a devorarem-se num
estreito aoraco de exterminio.

Oh! definitivamente néo podiamos continuar a viver juntod E no entanto, eu amava meu
marido, e s que era amada por de. Nenhum casd aé hoje se esimou e respeitou mais do que nés
no foro intimo da sua dma Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maor e mas sncera
condderacdo, e que ambos, de parte a pate, apesar dos condantes atritos, faziamos de cada qua o



mas dto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdaderamente desgacada
nos seus bragos, e e nos meus;, e que por Ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as
mas dures pdavras de desprezo, quando, no fundo da constiéncia, julgdvamos mutudmente o
contr&io do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidedel

E ndo me venham dizer que nos andvamos SO com a razdo e nd com os sertidos. Vou
copiar fidmente um fragmento das notas péstumas de meu esposo, onde o contr&io se acha bem
demongrado. O que adiante se segue ecreveu de ja depois da nossa diguncdo, longe de mim, na
Itdia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu epdlio. Sem as transcendentes revelagbes que
das me depararam, é naturd que nunca chegassem minhas pesquisas filosdficas a quaquer
resulltado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agorafda:

Sm mnha muher foi a Onica mulher que amd. Em meio do maor enjéo da vida
domedtica, sentia eu perfeitamente, N0 &mago da minha consciéncia, que nenhuma outra vdia tanto
como Olimpia, quer no fisico, quer no mord e aé no intdectud; sentia que, se da ndo fose ninha
eposa, minha companhera obrigada de cama e mesa, de todo o indante, havia de desga-la
goaxonadamente, santia, adivinhava que, £ eu viese um dia a dexa de possui-la como
fadmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mas encontrar
mulher que a subgtituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

N&! Né&o podia améla mas do que a aneé no meu noivado, do que a ame depois nos
intervalos da cdlera do que a ano hoje principdmente, nedta irremediavd viuvez da nossa fad
desunido. Todavia, antes de nos separamos, SO a desge deveras como mulher, dém daguela época,
uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos, de resto foi sempre o
mesmo tédio e os mesmos enfagiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus
belos cabdos, 0 cheiro do seu corpo, dids sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua
pele e afrescura de seus |&bios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia

Por qué? Ndo ache nunca a explicacdo. Mas a verdade € que, antes mesmo da nossa
primeira contenda doméstica, quando éamos anda um para 0 outro, SO afagos e SIS, eu, goesar
de ama-la muito, mas, s por condescendéncia ficava um dia intedro a0 seu lado, depois de
passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessive
gozo de divio, £ me vinham anunciar que dgum amigo, mesmo dos mais inggnificantes, estava a
minha esperana sdla de vistas.

Quantas vezes nd0 detive perto de mim pessoas que 0 Nd0 mereciam, SO porque, enquanto
edivesse eu com eas conversando, ndo edaria conversando ou procurando O que conversar, com a
minha querida esposa?.. SO porque, enquanto eu edivesse durigado neguela vidta, ndo sentiria no
meu corpo o caor do capo de minha mulher, e ndo Ihe sentiria 0 cheiro penetrante das carnes e dos
cabelodl...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do noso primeiro
filho? Como fique eu amando mordmente muito mas minha esposa e desgando muito Menos
possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Pamira nunca mas 0 meu espirito amou minha mulher associado
com 0 meu corpo. Meu expirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo continuava, também



COMO Sempre, a unir-se @ dela para 0 matrimonio; mas exirito e corpo completamente dheios e
Separados durante 0 ao conjugd. O amor do meu expirito nada tinha de comum com o amor do
meu corpo, como dias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e a! SO nesse irrecuperave
periodo 0 nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e dma O amor de meu
expirito era um sentimento insexud, regpatoso, nobre, fato de uma ternura de amigo, de irméo
mas vaho, um sentimento baseedo na protecdo do mas forte que se dedica pdo mais fraco. Havia
nde um qué de midica dogura, de sagrado voto cumprido ledmente, um qué da consoladora
sifacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de reigido e de ided. Ao paso que o0 amor
de meu corpo era quase inconsciente, irresponsivel @€, nem merecia 0 nome de amor, porque, no
fim de dgum tempo era, por bem dizer, preenchido sem 0 menor concurso do coragéo.

E pensar que 0 abuso deste segundo fdso amor prgudicou o primero, 0 verdadero, a ponto
de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
desperte-a & noite para o fim genésico, e mas dormindo que acordada deixava indiferentemente,
com os olhos fechados, que eu saciase nda 0 meu desgo materid. Tanto 0 NOSO expirito ja por
fim ndo tomava pate no desempenho da funcdo matrimonid, que em muitas ocasifes, enquanto nos
dispinhamos para cumpri-la, conversivamos de véaios interesses domeédticos, dheios ambos a0
supremo destino que naguele ingante nos gproximava um do outro.

N&o! iss0 ndp era amor; iSO era indinto somente; issO era brutdidade! Entretanto, hoje, que
ja ndo posuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompdibilizado com ea, e me vao
na mesguinha contingéncia de recorrer, para satifsacdo das minhas necessdades fisologicas, a essas
pobres méguinas vaginas que se dugam por indantes quanto ndo daia em tas momentos para
poder té-la ap dcance de meus bragos? Quanto ndo daria para dispor entéo daguela vdiosa criatura,
ao lado de quem nd consegui viver, e ao lado de quem, anda hoje, me seria impossivel suportar a
exiséncia, goesar de desga-latanto?

Sm! anda golaudo e compreendo a nossa sgparacéo, e anda a amno. E s agora, neste
indante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mas
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitacdo, a minha propria esposa, e juro que
aamaria com 0 mesmo arebatamento do primeiro desgo que dame ingpirou.

Todavig, ridiculos monstros que somos néd no tempo em que viviamos juntos, quantas
vezes, deitados no mesmo leto, me senti gpesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o
voto nupcid, perturbado pela lembranca de outras mulheres, que sem divida ndo vdiam a sombra
daguda que eu tinha a0 lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, Nnéo conjecturava eu a
hipbtese traicoeira de ter nos bragos nagude momento, certa provocadora mulher com quem
edtivera conversando noite, durante o bale? E ido davarse estando eu datado junto de minha
eposl  Revoltava-me contra tdo hipdcrita dededdade; repelia indignado semdhantes pensamentos
inconfessivels, mas a mulher, que ndo era a minha e que ndo vdia tanto quanto da, mas que eu 0
avadiava por conjecturas, e cujo pefune de cabdo ou chero de corpo nunca me tinham Sdo
revdados na intimidede da posss impunha-se depoticamente aos meus culposos  sentidos,
acordando-me amores fogasos e enérgicos, como 6s ja ndo acordava a minha bonita companheira

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti mae desgos que vinham de outras
mulhered

E, em constiéncia, ndo serd ido j& o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que ndo
Sga a propria esposa, Ndo serd uma traicdo conjugd? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne
excludit, diz Santo Agogtinho. Se assim €, hé de ser dificil descobrir um casd que e ndo adultere de
pate a pate, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por excdéncia virtuosa, devia
suceder outro tanto; assm como estou amplamente convenddo de que tudo, tudo que em mim
obsarve, s verificou também com da”



Ai termina o trecho das notas de meu maido. Ele tinha razdo: Ame-o e desgieto também
na sua auséncia e, jusamente quando pensava em tentar uma reconciliacdo, 0 que hoje compreendo
gue seria loucura, recebi a trigte noticia de sua morte. Entéo a saudade e o amor que ee de longe me
ingoirava tranformaram-se em verdadeiro culto. ldolaired a sua memériaz mas, SO depois dos
edudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem
erabom, digno e reto, e quéo nos cabia, a e e amim, da responsabilidade de nossa desgraca

Demas, 0 seu lugar no meu coragdo, quando por mais nada, estava garantido como pa que
era da minha Pdmira, da minha filha idolarada, lago Unico que me ligava a vida e a0 mundo. E s
fui boa mée se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a exiténcia das
misérias que a minha corromperam, di-lo-8o estas paginas, para €la escritas.

Sm, minha filha era a minha vida, porque era 0 meu verdadeiro amor. Se eu néo tivesse
outras razdes para conservar-me honesa e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-
lo-iafeto sH pelo muito que aamava.

A proporcio que Pamira se desenvolvia, fortificavase 0 meu carder, apurava-se a minha
intligbncda, e 0 meu coragdo fazia-se mehor. Meu pensamento  pertencia-lhe quase que
exdusvamente, mesmo ja nos mehores tempos de minha vida de casada Se entéo meu maido
ganhava tereno na minha etima e eu na dde, era SO porque €e era seu pa € eu Sua mée, e 0
desenvolvimento dessa afetuosa solidariedade estava na razéo inversa do nosso amor fisico.

Ahl eram inevitéveis as tristes consegiiéncias desse dedocamento de amor. Foi tavez dessa
época que s dedidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separacéo; entretanto
anda entéo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aguela que
ficou arés, meu marido revda-se claramente a esse respeito. Vou transcrevéla e serd esta a Ultima;
indggo em fazé-lo, porque todo 0 estudo que forma cabedd deste meu querido livro foi inspirado
nessas notas de Virgilio, e também porque das dizem 0 que eu tavez nunca tivesse a coragem de
confessar ameu respeito.

Eis 0 que de escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda s néo tinha quebrado a gparente
harmonia da nossa vida intima ainda néo tinha estdado a cddera, onde ferviam ja os humores da
r :

“Noto que os gutis efeitos desse fato (referese a0 exclusvismo do seu amor peaterno)
comecam a paentear-se trigemente na intimidede egoiga da minha vida conjugd. Comeco a
perceber que o aredfecimento do meu ador amoroso para com minha mulher va lentamente
toldando, de vgporosss méagoas, a sua cdma exigénca de egposa infdiz e honesta Ela se néo
gueixa nunca, mas a progressva expressso de desgosto que véo adquirindo seus formosos olhos, o
indefinivel sorriso de resignac@o que |he entregbre os labios quando eu, a0 seu lado na cama, |he
fdo com entusasmo de nossos filhos, e O ddes exquecido do resto do mundo, esquecido de tudo
mais, tomado, possuido inteiramente pdo amor de pa; tudo isso me faz car em mim e enche-me de
revolta conta 0 exclusvismo do meu coracdo. Estudo-me e descubro com horror que & ndo ha em
mim a menor sombra de entusasmo amoroo por minha mulher. — Hco indignedo!  Quero
convencer 0s meus rebdados sentidos de que igo é uma indigna injudtica, € chamo em socorro dos
meus deveres de bom maido a idéa dos encantos de Olimpia, evocando 0 ardor com que a desge
durante o noivado e durante alua-de-me.

E tudo indtil!



Minha mulher tem agora vinte e s8s anos Etd em pleno desenvolvimento de suas gracas
fidcas nunca foi téo bela, t8o sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forca da
idade e da saide, reconhego tudo isso, admiro-lhe os dotes fiscos tenho orgulho da sua beeza e
em consciéncia, ndo compreendo mulher mais pefdta e mas digna de amor que a minha E
contudo, 0 amor entra N0 comécio da nossa vida intima gpenas como ligairo e fugitivo incidente.
Apesy de reconhecer 0 seu ingprecidve vdimento feminil, a riqueza daquee pdpitante tesouro de
formas brancas e formosas, 0 prego daguele corpo carinhoso e casto, SO veo, O enxergo nela, a
mé dos meus filhos SO vgo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Bdjo-a acainho-a sSnceramente, a0 sar de casa, a0 entrar da rug as vezes interrompo O
meu trabdho para tomar-lhe as méos, assenté&la um ingante sobre os meus jodhos, passar-lhe o
braco na cintura Mas eses afagos, dheios a0 trangporte amoroso, sfo fetos de fria ternura de
amigo, Ao meigo reconhecimento daminha paternidade feliz.

Donde vem, pois eda edranha coisa, esta incompreensivel anomdia, de que eu ame cada
vez mais minha mulher e menos a desge amorosamente? Por qué?

N& sd, ndo dino com a verdadera causa, e a convicgdo do fao, que no meu espirito de
marido led e virtuoso ainge as proporcdes de fela mondruosdede, comeca a torturar-me
Seriamente.

Sm, sm, a cateza de que a fdicdade mord de Olimpia subsse em prguizo da sua
fdicidade de mulher, aormenta-me de modo aroz. E percebo anda, com o0 coragdo envergonhado e
a consiéncia em revolta, que a grande dor saida dessa convicgdo néo € determinada pdo md que
ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pea ameaca do mesmo ma prometendo cair mas
tarde sobre a cabeca de minha filha. Sim, porque minha filha h& de também um dia ser esposa e ser
mae, e terd nesse caso de Dfrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que agora
Ihe entristecem a vida e Ihe d&o a0 bondoso semblante aquele doloroso ar de resgnacéo.

Pois = eu, cdnxtio da minha intima probidede conjugd, amando minha mulher como a ame
sempre, ndo pude furtar-me & crue e migeriosa le que me obriga, contra a propria razdo, a sentir-
me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem ecripulos, e sem
dominio sobre S para chamar a consciéncia, 0 coracéo, e aé sentidos, ap bom e led desempenho
dos seus deveres?.. O que seria entéo?.. Que horrorosa vida néo teria dado a minha mulher se néo
fora eu t&o honestamente rigoroso no desempenho do meu papd de esposo?.. Que mundo de dores
e desgodtos |he teria eu proporcionado, se ela descobrisse 0 sacrificio com que as vezes suporto as
suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O maido de minha filha terd como eu, a ddicadeza, a bondade, de s néo revoltar, de
submeter-se  passvamente a convengdo matrimonid, cdcando no intimo as revoltas do tédio, e
resstindo heroicamente as solicitagdes externas, como eu resisti sempre até agui?

A petinaz seducdo de mas de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se
contra os meus principios de mord; e Olimpia que € intdigente, bem o percebeu e bem mo
agradeceu, néo com pdavras, mas por ddicados meos, que anda mas me fizeeam seu amigo. O
marido que milhafilhaviesse ater seria capaz de tanto...

Eis 0 que me tortura principd mente!

E minha filha s&4 como € minha mulher, uma virtude inquebrantdve, um espirito
orgulhoso e forte, que resista as tentagdes de procurar fora de casa a fdicidade que o casamento Ihe
tera prometido e ndo |he terd dado; ou, impdida pdo fadio da vida conjugd, ira refugiar-se nas
criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa especie de fasficadas luas-demd, que a mulher
adlltera inventa fora do lar domégtico, porque vé€ que neste ndo podera nunca, nunca mas, obter a
reproducéo da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a mehor hipdtese, admitindo que Pdmira herde da mé a
enagia e a honestidade do carder e o rigoroso equilibrio do temperamento, s justo deixar que da
passe pelas mesmas provactes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e



estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixd por €a e de revolta contra mim mesmo e
contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois serd esse 0 beo futuro que eu preparo para
minha querida filha? Dedina-la a senir de indrumento de tédio a um marido, que ndo sxa tavez
t&0 resgnado como eu e que néo condga ama-la como eu ano minha mulher? Condena-la a ser, por
toda a mdhor pate de sua vida, nada mas do que um ludibriado receptéculo de fingides caricias?
condenala, coitadinhal a gpoagar com 0s seus bejos cagtos o fogo de inconfessavels desgos, criados
por outras mulheres, cuja Unica superioridade sobre ela serd a de ndo serem casadas com 0 homem
que for seu marido? E, s este ndo tiver o meu génio e ndo corseguir arrancar de S os atificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, teré eu o dirgto de acusr minha filha, no
ca0 que s desvie da linha inflexivdl dos seus deveres, e procure fora do tedioso matriménio os
regdos exigidos pda sia mocidade e pelos reclamos que, N0 seu sangue, pds a natureza para
garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia da vida? Se assm acontecer, terei 0 direito de
amddigoé-la tere o direito de cagtigéla com 0 meu desprezo e com o meu abandono?

E ndo s mas odioso crime punir semehante desgraca, com outra desgraca ainda maior
para da? Para €la e para mim, e para minha egposa; pois que — deserdar quaquer filha do amor de
Seus pas — € sem dlvida para essa infdiz um tremendo martirio, porém nunca téo grande e téo
doloroso como para os desgracados que o infligem!”

Eis a fica uma sincera pégina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disoutas que nos desuniram para sempre. Caculo quanto ndo teria de sofrido mais tarde, pensando
no degtino de nossa filha e reconhecendo que nem e proprio, que se consderava t&o seguro na sua
resgnacéo conjugd e téo firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a
explosfo nevosa e o fad rompimento, que nos aredaram, a e de Pdmira, a mim do meu pobre
filho! Como meu marido devia ter sofrido longe dela, coitado!

Mas a samente do seu amor paternd foi recolhida pdo meu coracéo de mée, e ja vingou, e
hé de crescer, florir e dar bons frutod

Sm, meu infdiz irméd, se |& no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que terd nossa filha, e se guardes nessa outra vida memoria dos
gue nesta te amaram, pde a larga o coracdo, porque estarel a0 lado dela para evitar-lhe os escolhos
em que comigo naufrageste; estarel a seu lado, vigiadora e fid, para preserva-la do md que nos
separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e dma, para sempre a conquista de um meio de a fazer
fdizl Jurote que nossa filha ndo passra pelas mesmas angudtias por que passa, nem resvaaa em
nenhum dos muitos modas de ser da prodtituicéo!

Nao! Pdmira ndo terd a deggraca de ser uma egposa adlltera e desprezivel, nem s
também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexud, dos diretos e
dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas, nem serd tampouco, como eu fui, a
exposa mée, cujos beijos do marido nada mais eram que os redtos frios do seu amor paterno! N&o!
minha filha h4 de amar e ser dignamente ameda, com todo o ador, com todo o entusasmo, com
toda a grande e préspera volUpia de que é cgpaz o0 verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os indantes.

Minhafilhahade ser fdiz!

Jurara pois @ mim mesma, e a memdria de meu marido, que minha filha sia fdiz. Mas
como redizar esse ided?

Eisaquestdn. Vgamos

Dar-lhe um marido, quando chegasse aidade do amor?...



Mas, s 0 meu, que fora téo bom, téo led, e tdo justo, Ndo conseguira proporcionar-me a
fdicidade?

Dar-Ihe um amante?

Mas, sobre ser, debaxo do ponto de vida socid, imordissmo o fao, em que poderiam
aind congdtir as vantagens de um amante sobre um marido?

N0 seria 0 amante nada mais do que um maido ilegitimo, que trouxesse a mulher todes as
desvantagens domeésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para 0 homem, dm, a amante parece incontetavelmente preferivd & egposa, porque a
mulher de podcéo O aceita um homem para seu concubin&io quando o ama fervorosamente, ao
passo que pode tomar marido, ou SO porque 0S Seus interesses de vida socid assm 0 exijam, ou 0
porque a sua vida particular néo tenha outro meio de manter-se.

O maido é sampre paa a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o
amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido é uma conquista socid; 0 amante é
um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem posigdo socid, conquista-a com O casamento; e
aguda que j4 a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte 0 casamento €eva e o
concubinato rebaixa

No casamento 0 ecravizado € 0 maido; no outro caso a escravizada é a mulher. O
casamento é o sacrificio de um homem em proveto da sociedade o concubinato € o sacrificio de
uma mulher feto a um homem. A mulher casada vé& no “seu” marido uma propriedade sug e, para
manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a supodta tranquilidade da sua vida
conjugd, quer que ee a entrar casado na camera nupcia, despge para sempre 0 coragdo de todos
0s seus sonhos de gloria; quer que de abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as uas
ambicOes brilhantes, de todo o0 seu ided de conquistas na vida publica E desse dia em diante, tudo
0 que nde for pessod e de dcance exteior encontrard nda um inimigo terive. No triunfo
individud dele ea vera uma perene ameaca aos seus direitos de proprietéia conjugd. A feicidade
paticuar dde, podo que de cader mord, sxd por €a condderada um roubo, um atentado
cometido contra a solidariedade do cesd. Que de sga um “Bom marido’ € o essencid, € quanto
besta; € tudo 0 que daexige dde e é SH 0 que €la consente que ee ambicione.

E paa sar um “Bom marido” convém gue €e sga casaro, metddico, paceto, previdente, que
disponha b recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que por ai e
chama “Bom marido” é um s genérico e coletivo, que, por S S0, partticularmente, nada representa,
e que ndo pode s goroveitado, na cadea dos interesses geras da vida humana, sendo como
smples e obscuro demento de procriacdo. Um bom marido € Util somente porque produz filhos.

Para sr um bom marido ndo pode o individuo sr um “homem de acdo’, como né pode ser
um “contemplativo’. N& pode s um conquidador, um revoludon&io ou um grande
empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um atiga ou um sdbio. E como 8o essas as duas
Unicas ordens em que e divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforgo de acéo ou de
pensamento tira a evolugdo histdrica a sua grande forca de impulso e de apefeicoamento gerd,
sggue-£ que 0 “Bom marido’, na comunh&d da vida inteigente e na obra do progresso do mundo,
néo tem lugar como homem, mas 6 como animd, e sau eforgo O poderd ser gproveitado como
passivo ingrumento da vontede dhela

Por isso um bom marido deve sr Unica e exdusvamente um bom marido, e niso limitar
todas a sua aspiracdo. Um bom marido ndo deve ter péria, nem idéias. A sua pdria é a caa, € 0
programa de todo 0 seu pensamento é o seguinte ter ou obter meios para a regulada subssténcia da
familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; drar a casa, de vez em quando, amigos S&ios e
respeitadores dos principios etabelecidos, promover partidas de danca, em que a mulher se divirta,
em que as filhas, s ja ediverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; néo fdtar
nunca ao lado da esposa com o provimento sexud de que ea, conforme 0 seu temperamento, careca
para 0 seu bem-estar e perfeta snergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandaos,



sgam edes de ordem politica, artidica, amorosa, domédica, ou sgam de Imples e inocente
folguedo.

Para 0 satidfatorio desempenho desta Ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se
de escrever, com asdnatura, artigos em jornas e livros principdmente; ndo deve ter sendo as obras
gue possa dar também a ler & sua familia; ndo deve expor ao publico e a venda quaquer producéo
atidica de sua lavra, mas reserva-las para ormnamento da sua sda de vidtas ou de jantar; no seu
modo de vedir nunca trazer a roupa muito & moda, nem muito fora da moda deve enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a
mediocridade deve ser 0 seu nivd. Razé0 eda para que evite, escrupulosamente, aperfeicoar-se em
quaguer ramo de conhecimento cientifico ou artidico, que da pefeicdo pode, mesmo sem querer,
car N0 eSO e gplauso publico o que lhe ndo convém de modo adgum, por ser escandadoso. Todo
0 SuCcess0 € um escanda o, e 0 bom marido deve temer 0 escandao antes de tudo.

E mas o bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para 0 passeio ou para 0
teetro sem levar a familig evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
goontado a dedo. N&o Ihe convém igudmente, e nem por sombra, a menor reacdo de amizade com
0s agitadores de idéas e com os atidas reformadores. O seu circulo, dém da familia, SO pode
edender-s2 um bocadinho as circunspectas classes consarvadoras, 0 seu nome néo deve figurar
nunca sendo em ligtas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungdes,
indteravel como uma péndula — Da casa para o trabaho e do trabaho para casa. Quaquer desvio
do movimento estabeecido pode dterar amarchado redgio, que éolar.

Logicamente, quem deveria perder 0 home com O casamento e adotar 0 do conjuge era o
homem e nd a mulher, porque se 0 casamento for 0 que se chama “regula” e o maido sar “um
bom marido’, € e quem desgparece engolido pela familia; ao passo que e, aé ai escondida atras
dos parentes, sem ter mesmo aé entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a
tonasocid e formaadireitado esposo um novo €o nagrande cadea.

E ndo h&4 mulher que ndo desge que seu maido sga um “Bom marido’. No seu indefective
egoismo, os interesses privados do lar impdemse antes de tudo. N&o admitird €a nunca que seu
marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéa que ndo sga o proprio casamento.

Algumas néo amam 0 exposD, Mas nem por iSO deixam de peguisa-lhe a vida intera, aé
0S Mas pequeninos aos da exigéncia Ese vivo e feminil emprenho de perquis¢do néo vem do
interesse carinhoso que e ingpira a mulher, mas do gozo de desfrutar um direto, o direito de zdar
e governar 0 que lhe pertence, 0 que € SH dda e de mais ninguém; pois que, na maor pate dos
casos, a mulher néo faz questéo de que o marido sga este ou aguele, desde que 0 sujeito preencha
osjaditados requistos de bom marido.

E 0 que recebe 0 pobre do bom marido em toca de tudo o que da a esposa? SO recebe uma
recompensa — a fdicidade de ser pa. SO eda resse tudo mas que €e, de longe, nas ilusdes do
desgo, supunha condiituir um mundo de venturas, defazse em tédio e obrigagbes macantes. A
mulher deixa em breve de sr a esposa paa s “A minha companheira — a minha vdha — a
madama’. Deixam ambos de sar maido e mulher para serem “Feijdo com cane-secd’, como des la
dizem, os imbecisl O lar deixa de ser 0 ninho da paz e do descanso para ser “a obrigagéo da casa’.
E em obrigagio, e obrigagdo acabrunhedora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da
comida até a cama, S0 Ihe ficando intacta a consolacéo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contr&io. O homem a quem da se entregou impds-se
a0 su coracdo por uma irresigtived faididade do amor. Essa ligacdo ndo entrava no programa da sua
vida, como o caesamento entrava no da vida da outra; essa ligacdo veilo como consequéncia



inevitvel de uma fascinegd impreviga Em vez de invedigar s 0 homem a quem se “deu” tinha
as qudidades e requisitos necess&ios para tomar mulher, o que da quis saber, 0, foi s de a amava
tanto quanto era amado por da e, justamente a0 inverso do que faz a mulher na ocaséo de aranjar
marido, em vez de dizer:

“Acdto ese ou aguele contanto que dé de § um bom marido’, 0 que a amate pensou foi 0
seguinte “sO este me convem e quero, SO este me pode servir para amante, anda mesmo que e
néo digponha das necessrias qualidades para ser um bom amante’. E da assm pensa e faz, porque
ama, e como O Seu amor visa cato e determinado individuo, 6 esse, tenha €e as qudidades ou
defeitos que tiver, podera ser 0 seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, da em vez de subir, goeourse da sua posicdo socid, todo
0 seu empenho, depois de unidos, s trandforma em desgar vé-lo crescer e edevar-2 no conceito
publico, porque, quanto maor for ee tato mas desculpaved s a queda da mulher que |he
pertence.

Ainda a0 contr&io do que sucede no casamento, aqui a tranqlilidede e a intima bem
aventuranca do lar sho sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se edte tiver ambigdes de
carder plblico, quer como atista, quer como homem de acdo. A paz domeédica, 0s gozos do amor,
tudo is0 € rgpidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abgtrato da gléria reclamam o
sacrificio do homem ameado.

Quando, nos grandes momentos decisvos para a vida publica de um homem, tenha este, sem
hestacdo, de ariscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, € ou gdgar de asdto a
vitbria completa, ou car vencido para sempre;, 2 de € casado, a mulher agarra-o com ambeas as
méos, grita, chora, enlagca-0 nas SUas sdas e ndo 0 dexa sar de junto dea reclamando
egoigicamente que o infdiz € sau maido e que a ndo pode congttir que ee s exponha, porque
seria expor também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, s2 0 homem ndo for casado, enquanto
aesposafaz aguilo, o0 que faz aamante?

A amante, esquecendo a ua felicidade privada pelas conveniéncias plblicas do seu amado,
e tendo pouco de S mesma que ariscar, porque tudo por ee proprio j& ariscou e ndo temendo car
em posicio fdsa, porque fdsa ja € a sua podcéo, € a primera a empurrélo para 0 seu podo de
honra e a indigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um indante e cumpra resoluto 0 seu
dever, sgam quais forem as conseqliéncias.

Ele pode morrer! — Emboral Mas € preciso que v4, que £ ndo desonre, porque, e assm
acontecer, ea terd perdido de um modo mais trige ainda a sua fdicidade de mulher, porque tera
perdido asuailusio de amor, porque tera perdido mordmente 0 seu amante.

Queva Queva Antes morto que desonrado!

E niso consse a grande vantagem que leva o concubinato sobre 0 casamento. Se eu, em
vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hedtaria em aconsdhar-lhe que preferisse tomar uma
concubinaatomar uma esposa.

Mas, na inversio do caso; quer dizer: sob o ponto de vida do interesse da mulher, 0 amante
serapreferivel a0 marido?

Vegamos

A piimdra vida parece que ndp; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o
marido, ficalhe muito inferior, sob 0 ponto de vida dos interesses da mulher. A principio parece
gue um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Jaficou estabdecido que 0 marido € 0 escravo e que 0 amante € 0 senhor.



Mas, sob o ponto de vida dos interesses domédticos e da verdadeira feicidade privada de
uma mulher, nfo edtard justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante
sobre 0 marido? Qua sera mas goto para fazer a feicidade de uma mulher — um homem que a
ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-80 tdvez que tato um como outro, ndo preenchem o ided da mulher, e que o
mehor partido € o de um homem que aame deigud paraigud.

N&o. Essa iguddade é bonita, mas € impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A
mulher, j& pda sua egpecid ocondituicio fisca e intdectud, j& pdo seu naturd edtado de
passvidade, ndo pode em caso dgum ser aigud do homem com que vive.

O rao can da asoluta superioridade da mulher é uma anomdia que trez fadmente o
desequilibrio no casd.

E justamente dessa desiguadade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que
nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessdades de cada
um, que os dois se completam.

Pois s aé na idade e na edatura fisca € conveniente, para o bom equilibrio de um casd,
gue hga certa inferioridade da pate da mulher! No que precisa haver identidede é no ponto de
educacdo socid e no grau de colocacdo na escda etnologica. E, ainda neste particular, caso ndo sga
possivel obter a iguadade, dada a circungténcia de que uma das partes do casd tenha de ser, na raca
ou na condicdo, inferior a outra, é preferivd, para todas as conveniéncias e efeitos que a pate
inferior na raga ou na condicio sga a mulher e N o homem. E mas naturd e aceitavd ver um
branco casado com uma mulaa ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um
preto ou a um mulao; pea smples razéo de que, na gouracéo e gperfecoamento da casta, a mulher
S0 entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente condiituida, ndo quer para sbcio na procriacdo, nem SO um individuo
que lhe sga etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente tdo ou mais fraco
do que ea, nem quer também um que Ihe sga igud na fdta de energia e de acdp, mas Sm quer um
ente superior, que lhe srva de firme garantia & sua fragueza e a seu pudor; quer um homem que lhe
possa dar consalhos e amparo, e, se tanto for preciso, aé o proprio castigo.

Sm, o cagigo. — Um bom e verdadeiro amante € sempre um pouco pa damulher amada

O maido, ese é que nunca € mas do que o pa de sua mulher, e com da discute de igud
para igud, com éa dudiza e luta, como um sicio disputando sobre 0S Seus interesses com O Outro
bcio que o quer lograr. Ela ndo teme desgosté-lo com as suas paavras dures e injuriosas, porque
néo tem receio que ee lhe fuja— o cabresto do casamento érijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensivel superioridade, néo pode, como
aquela, ver nde 0 sau ecravo, mas 0 seu dono, 0 dono da sua vortade e do seu corpo; € no passvo
enternecimento de julgar-se um objeto dele, resde a sua fdicidade de mulher que ama e é amada

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em S um ente fraco
e por isso mesmo digno de respeito; goza com sertir indigpensavel 0 gpoio mord e fisco do homem
a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras 0 sau
concubin&io, pode ese fazer dda 0 que quiser, uma heroina de abnegacdo e bondade, como pode
fazer 0 mas perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nda € de quem manda, e é o
senhor e governa

As romanas anttiges, tavez s divertissem menos, porém deviam s muito mais feizes no
interior do lar do que as nossas exposas modernas, e eram mais feizes porque eram mas mulher, e
0s seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a
mulher mais ama 0 seu amante quanto mas ese avulta e cresce no conceito publico, por
conseguinte mais 0 ama quanto mas da diminui @0 lado dde aé reduzir-se as infimas proporgdes
de smples fémea amorosa. E 50 entéo € verdadeiramente feliz no amor.



Ido, ja se V& O s pode dar no caso do amante e nunca do exposo, porque € justamente da
prdica do opodo desse fao que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatd
desequilibrio da vida conjugd. E que a mulher casada quer, gerdmente, empardhar com o marido e
acompanha-lo nas regdias da consderacdo plblica e na gléria das conquistas socias, sem e
lembrar de que, = de cexce é pdo tdento, ou pea bravura, ou peas virtudes enérgicas, ou
smplesmente pela dividade na intriga politica; cresce enfim pea agdo ou pea producéo intdectud,;
cresce porque luta e vence. Ao passo que €a ambiciona acompanhé-lo no mesmo véo, subdituindo
aguelas asas fortes de que e dispbe, por uma coisa Unica — 0 amor; quando ndo é pda smples
crcungténcia ridicula de ser esposa dde. Mas, vaha-me Deus o amor fisco € uma funcdo materid
e privada, € um indinto, € o indinto da consarvacdo da espécie, como a fome é o indinto da
consarvacdo pessod — nada maid E, se o fao de ser mulher de um homem iludre lhe desse a éa
0Ss mesmos diretos por e conquidados pdo tdento ou pda agdo, sia isO uma digingdo
adquirida sem esforgo e por conseguinte sem méito e até odiosa

Estou fata de ver todos os dias na imprensa 0 nome de certas senhoras figurando com
indecorosa indsténcia a frente de subscrigdes plblicas, de programes de festas patridticas, de
manifestagbes de varios génercs, e aé como titulo de estabelecimentos de instrucdo ou de caridade,
e tudo isso S0 porque sfo casadas com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou
pela dta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que téo afoitamente
empardham com 0s maidos nos seus prosperos voos de gldria, edariam também dispostas a
acompanha-los a0 paibulo, ou a cumprir a pena de gdés pepéuss £ a tas fossem des
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0ssod!

O que fadmente acontece, no caxn vulgar dessa tentativa de empardhamento no voo da
ambicio do homem plblico, é que a mulher Nndo consegue subir com 0 esposo, nem fica também no
ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que é 0 seu podo de honra, e onde, tanto mais da cresce
quanto mais seafunda.

Da o desequilibrio domédico e a infelicidade de pate a pate, quando no cesamento o
marido € um homem notavel ou ambicioso.

E s a muhe tem dementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque
nesse caso marido e mulher j ndo representam um casd, que e ama e s condituiu para procriar,
mas tdo-somente dois émulos, avidos de gldria, digparados em carera, a disputarem 0 passo um a0
OUro.

Nessa hipétese, 0 convénio conjugd desgparece totamente, sem deixar vedtigios. Observe-
se para exemplo a vida dos artigas, principa mente cantores e atores, que e casam entre S.

Se a fdicdade conjugd fosse coisa possive no casamento como de € entre nds, o Unico tipo
de exp030, anda assm cgoaz de proporcionala a mulher, seria o pacdvio que la para trés ficou
eiquetado com o rétulo de “Bom maido’, ou entdo, o que infdizmente deve ser muito dificl de
acontecer, quando a mulher, por uma fdiz intuicdo do seu destino, fizesse do proprio exposO 0 U
amante e tomasse corgosamente, Ndo a sua direita, mas a ua esquerda, a posicdo subdterna de uma
amiga gpaixonada

A edatura morad da mulher em relagd ap seu homem dever ser como a sua edtatura fisica
— ¢€la ndo deve ficar-lhe nunca aaxo do coracéo, nem téo dto que chegue a nivdar a sua cabeca
com a dde. O casamento seria tavez suportéavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em
gerd a mulher casada, nem S0 pretende dcancar a edatura ofidd do marido, como anda quer
excedé-la na condderacéo publica Nada h&4 mais intoleravemente ridiculo do que a mulher de um
homem ilustre possuida da sua dta poscéo, quer dizer, da poscdo que lhe refletle 0 marido, porque
da 9 por s nada representa. E, ah! quanto iso é fregliente nesta nossa sociedade! quanto €
freglente 0o orgulho em pobres criduras casadas com dtos individuos, que todavia sfo, pdo sue
lado, 0 mais sngelo exemplo damodéstial



Com a amante ndo h& receio que aconteca 0 nesmo. Esta, ndo podendo acompanhar 0 amigo
nos voos empreendidos pela conquigta da gléria, porque a socdiedade ndo |ho permite, deixa-se ficar
caembaixo, no lar, reduzida ao papd de casaira, e com iso tem garantido a suafdicidade eadee.

Condui-se pois que um amante € mas goto que um maido paa fazer a fdicddade da
mulher; e entéo, uma vez que minha filha néo tivesse de viver eernamente S0, seria preferivd dar-
Ihe um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sm, teia eu a coragem de afrontar com inabdaveis e velhos preconceatos estabelecidos até
hoje?.. SO o0 casamento, segundo 0s Nossos ildgicos cosumes, téo injustos para 0 Meu Sexo, da a
mulher o livre exercicio de seus diratos naturas e SO dele podemos receber a consagragéo da
meaternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino genérico de nds todas.

Subdituir o marido por um amante é fé&cil de dizer agui nestas pagines, mas, na vida red, é
coisa ddicadamente dificil de pér em obra.

E minha filhay que néo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Néo
s julgaria lesada na subdtituicdo e eernamente ferida no seu decoro? E dind, no fundo, qua de
nés duas teria razéo e bom senso: eu em dar-lhe um amante, ou ea em regeté-10? E quem me diz
que, assegurando-lhe a feicddade domégtica, ndo iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada,
privando-a dos gozos e das regdias, que 0 casamento proporciona a mulher, fora dos limites do
ldto, e do quato, e que a sodedade nega formadmente a toda e infeliz que Ihe ndo é endossada por
um representante legitimo?.. As quaro paredes de uma dcova de amor podem conter um vasto
paraiso de intérminas eperancas € um mundo de venturas, 0 pegueno expaco de uma cama €, entre
todas as vastiddes dch tara, 0 campo mas largo e mais importante no destino do homem — é a que
ele morre. Sm senhor! tudo s é verdade e em tudo iSO eu creio; mas nNdo entrardo também, como
requistos de fdicddade na vida de uma mulher de hoje — os bales o lirico, a estacdo em
Petropolis, as &guas de Caxambu, os domingos de corrida, 0 jogo, os jantares diploméicos a
paestra e a convivéncia enfim com o0 escol da sociedade?...

E, 0 que € mas s¥io, um amante, por mehor escolhido por mim, faia com eféto a
fdicidede de Pdmira? ou, quem sabe, = a razdo do tédio e das dolorosss fdhas da vida conjugd
néo resdiriam paticularmente na forma da ligacdo, mas em quaquer outro fato que tanto entrase
na esfera da ligac2o legitima como nadailegitimal ...

Sm, porque meu maido foi em adgum tempo também meu amante uniu-se comigo porgue
me amava e ea fervorosamente correspondido; eu reconhecia nede um ente superior e sentia-me
fdiz em precisar da sua protecéo. E tudo isso ndo impediu, gpesar de nossa leddade de conduta, que
Virgilio se sentise fato de mim e eu dde igudmente, 0 que fez de noés, aé nos separarmos para
sempre, dois desgragados que amddicoavam, cada um no segredo da sua intima misdia, a
exigéncia de g és que arrastdvamaos ao lado um do outro.

Ah!' minha filha, minha filha inda uma vez te digo que em vedade % tu fode a minha
consolacdo e a minha venturg, njao quero que mas tarde possas, por tua vez, dizer 0 mesmo,
porque a maternidade, SO por 9, ndo conditui, ou nNdo deve condituir, a feiddade completa de uma
mulher.

Nao! Hés de desfrutar todo inteiro 0 quinhdo gue te toca no banquete da vidal hés de gozar o
gue a natureza generosamente criou para o conforto da tua dma e do teu corpo! Fruirés todas as
delicias de que for cgpaz a poesa do teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; terés a
redizacd0 de todos os teus cagtos e voluptuosos sonhos de moga E terds também, a0 lado disso,
todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!



A promessa edtava Snceramente feita, mas qua seria 0 meio de a cumprir? Onde edtaria
afind a miseriosa causa de s ndo poder obter fdicidade que parece a primera vida téo
smples, téo naturd e téo juta? Quad seria 0 meio de tornar, ndo B possivd, mas ddiciosa, a vida
em comum de dois entes, que Se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casd, sem a privacdo do amor, que é a base de todas as
fdicddades da mulher pefeta mas também sem essas intemiténcias do tédio, sem os tristes
dedfdecimentos do entusasmo de pate a pate? Como descobrir para a minha Pdmira uma
exigéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as mis&ias do casamento e sem as misérias da
mancebig, sem os bejos hipooritas sem os vergonhosos recursos do fingimento  conjugd, que
fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas iguamente sem as decepgdes amarges, e as
dores escondidas, e as meancolias da exdusio socid e o edéil arependimento dos casas
ilegdmente condtituidos?

Oh! Era impossive que ndo houvesse recurso para obter um ided 16gico e tdo humano! Era
impossivd que ndo pudese eu evitar para minha filha o grande md que me edtragou toda a vidal
Era impossive que ndo houvesse um meo de sdvar a pobre crianga da desgraca que a esperava; um
meio de evitar que ela naufragasse como eu naufrague, apesar da minha virtude e gpesar do amor e
das boas intengdes de meu marido!

Sm, sm! o meo haviade exidir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansg mas um ingante. Dediquel todo 0 meu pensamento,
todo 0 meu coracdo de mée, todo o meu esforco, em descobrir 0 meio salvador.

Principiel por esudar-me a mim mesng edude-me longa e pacientemente, dissecando, um
a um, todos os grandes e pequencs fatos que encheram a minha vida conjugd, e procure descobrir
quais ddes marcavam as épocas divisirias dos trés estados que conheci a0 lado de meu maido; a
sber: 19 o edado de completa e franca felicidade mord e fisologica; 2°) o etado de transcéo,
edado de divida, de trigeza sobresdtada e vago ansar por uma felicidade, que eu ndo podia
determinar qua fosse, mas que me fazia muita fdta a vida e me tornava inconsolavel como mulher.
Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenca
genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabel de amamentar Pamira, 3° o estado
de crexcente hipocondria, depois tédio e cansago, e dind repugndncia absoluta pela vida
marimonid, o que tranformava em verdadeiro sacrificio, sacrifico insuportave, a exigéncia em
contacto com meu exposn, a quem todavia continuava a esimar muito, Néo tanto quanto a minha
filha nem também em ssgundo lugar, mas logo em tercaeiro. O segundo lugar na minha afeicio
cabia ja a0 homem, que aé hoje ficou sendo 0 meu amigo e 0 meu verdadero amado, o Dr. Césr
Vedosn, de quem la para adiante terd muito que dizer. SO o conheci ja em meio deste tercero
periodo, e desde entdo minha dma foi, a pouco e pouco, se chegando para de... mas ndo é diso que
Se trata por enquanto. Vamas ao que importa:

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da
detacdo de Pdmira Esse periodo feiz foi apenas fdhado por dguns senbes da lua-de-md, como
explicaed  depois, coisas de grande dcance, mas de possive correcdp, quando s tratasse do
casamento de minha filha O segundo estado durou quetro anos, e o tercero trés, aé a minha
definitivaseparacéo de Virglio.



Voltemos a0 primeiro: Com a puberdade, como que se dbriu defronte de meus nascentes
desgos um mundo de migeriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de eperances, verde,
degre, risonho, todo iluminedo de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a
dma E ese desgado caminho perdia-se infinitamente pdos meus sonhos de donzeda, por entre
uma cherosadamedade laranjeirasem flor.

Como suspird esendendo 0 meu cedo desgo por ese longo e migeiosos caminho
desgado! Como eu entéo, pobre de mim! supunha que o meu dedino fosse uma indefinida cadeia
de stisfaches de todo 0 meu s=; e que ede, sob o fecundo eflivio do amor de meu noivo, iria
desabotoar amplamente, como uma rosa a0 sol, transbordante de seiva e de aoma A idéa de um
filho me vinha j& a0 expirito, mas na poéica imagem de um pequenino botéo de flor ao lado de
outraflor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcles, fadtios e tédios, ndo entravam jamas no cantante programa da minha
fdiddade. E note-se que eu ndo era a semehanca de muitas das minhas amigas, 0 que s pode
chamar uma moga romantica Ndo sonhel nunca para meu noivo agum principe encantado, nem
dgum sngular e formoso aventureéro, que viese de longinquas paragens, gdgando precipicios e
vendendo insuperdvels escolhos, para chegar aé a mim e depor a meus pés 0 seu coracdo de poeta
enamorado e a sua gloriosa espada de cavaherro.

N&o, e acho que essas donzdas, que sonham assim torto, B0 verdaderas dejadas do
coracdn, deformidade consegliente de uma molétia que grassava muito quando eu tinha dezoito
anos — a infeccdo romantica, com carder pernicioso e acompanhada de crises agudas de ddirio e
perturbagdes cerebrais. O que eu via no casamento, gracas a Deus o digo, em boa consciéncia e com
orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade naturd e honeta Sonhava um
noivo razodvel e verodmil; sonhava um rapaz de gravata e frague, sadio, intdigente, aivo, honrado
e bem-parecido.

Eraainda sonhar muito, mas, gpesar disso, encontrel 0 idedl dos meus sonhos,

Quando encarei com Virgilio pela primera vez, meu coragdo disseme baixinho: “Ei-lo a
etd, o invasor! Preparate, pobre fortdeza, que vais ser tomada de assdto e conquistadal” Rendk
me logo a0 primeiro aague — 0 seu primero olhar venceu-me. N&o s8 0 que me segredou estar di
naguee mogo, téo S¥io e téo amavd, quem devia ser 0 meu companhero no risonho mundo, gque os
ohos da minha dma e os meus sentidos anda md acordados, pressentiam com frémitos de
fdicidade.

Eu era um bom partido: dém do dote, havia de herdar muito de minha av6; j4 néo tinha pa
nem méd. Eda Udltima desgracada circungéncia era ainda condderada uma vantagem pelos
burgueses maleducados, que véem na sogra € N0 gro 0s principas inimigos da sua tranqilidede;
como e a tranqiilidede absoluta fosse coisa possive no casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em gque um dos dois adversaios tem de ser vencido;
0S S0gros nadamais séo que as testemunhas oficials, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula Stuacdo em que se acham muitas mogas, coitaded
gue ndo podem, como eu podia, ecolher noivo. Virgilio, pdo seu lado, era também um excdente
patido; de sorte que nenhum de nés dois teve de representar, nas sdas em que nos encontramos e
namoramoas, o triste e odioso papel de cacador ou de caca

Meu coracdo ndo me enganara quando Mo gpontou como O ente destinedo a inicia-me na
vida sexud. Desde 0 nosso primeiro encontro, senti logo que de pensaria em mim com indgéncig,
e comece aassocia-1o atodos os meus devaneios de donzela; comeca aamélo.

A flor da minha candida feminilidede expandia-se enamorada, @ idilico frémito das asas de
outro, que lhe esvoacavam em torno.

Caia entéo em longas cismas ddiciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, doracavar
me aos travessairos, esendendo os labios a procura dos beijos de dguém, que meus bragos e meu
colo reclamavam com impaciéncia



E ea sempre e sO com Virgilio que eu tinha desses sonhos Quando e me pediu em
casamento, passel a noite intelra a chorar de degria Toda eu pdpitava a0 ando dagueas ndpcias.
Os seus meses de nossO namoro pareceramime stculos de invaridvels mégoas, tanto eu morria por
poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicagdo. Sentia-me ansosa para lhe
mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para Ihe provar quanto e quanto 0 amava;
para lhe mograr por paavras, e por aos, e por acdes de todo o indtante, e por toda, toda a vida, tudo
aguilo que eu sentia e que &€ ai NG me permitira o pudor que Ihe dissesse ou demongtrasse.

Oh! Que loucura gpressar essa épocafeiz!

E ame-o, ane-0 com todo 0 entusasmo de minha dma desgando-o mais e mas de dia
para dia, vendo nde o mahor, 0 mais pefeto dos homens o Unico digno de sr amado, 0 Unico que
eu amaria sempre.

E quanto € bdo o amor de uma virgem! Quanto de € mas forte mas sncero e mas
corgoso que o primero amor do homem! O adolescente O V€ 0 seu primero sonho de amor aravés
do prisma da poesa; todo o homem é poeta nos arroubos da puberdade; Ndo desga possuir a mulher
gue ama quer ao contr&io divinizala fezer dda um idolo sagrado, diante do qua se godhe
compungido e contrito, sem la&bios e sem voz, e sem méos sndo &a a divina prece sem olhos
$endo para as edrelas confidentes do seu enlevo. E da — ndo! a mulher desde o seu primeiro amor
de donzela, ja é a mulher, ja € a cane, j& é 0 pecado. Menos dominada pela poesa ided, voltarse
mas para 0 paraiso dos ceus. N&o vé no homem desgado e amado um idolo venerando, mas nele vé
0 senhor e dono do todo 0 seu <.

O ided existe sampre, gpenas 0 ddla é mais naturd e humano.

O homem na pubardede, ama 5 com o esirito; a manifetacdo do seu amor é um
transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poétices. O seu primeiro amor
nunca gproveita para a geragdo. E muito raro, é rarissmo, encontrar um homem que condtituisse
casd com o s=u primero amor; em gerd todo o pa, todo o chefe de familia tem, guarda e
consarva, depois do casamento, escondido aos olhos da mé&e de seus filhos, a saudade e o culto
dagquela a quem de consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracéo. E a
virgem, essa ama logo com todo 0 seu s, com todo 0 seu corpo imaculado. E goza em santir-se
pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ap cana despotismo do seu amante; goza em senti-lo
amescado pedas maos sensuas que £ edendem avidamente para de goza em aandonglo,
vencida, e dexalo invadir, rasgar, e dexa-lo dterar todo transformando-o de um corpo de virgem
em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem néo s modificard fiscamente com 0 novo edado que comega no
leto nupdd; de ea jA um homem e continua a s um homem como dantes E da? da va
trandformar-se toda, invadida peo amor aé & entranhas, da sabe j4 que os seus ddicados pomos
virginas avultardo, adquirindo novas curvas, que 0S seus edreitos quadris de donzela ganharéo
voluptuosas protuberéncias, que o0 seu fino pescoco de crianca va canear-se, formando uma
garganta cheia de ondulagbes mideriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os bejos dde
e que seus olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de volUpias, e que seus olhares seréo outros
€ Outros 0s seus Sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim val ser consagrado
pelamaternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em vida

Oh! Pertencellhe 0 amor muito mais do gue a homem! O amor no homem é um incidente e
nela € um dedtino, € a missfo principd de sua vida O amor pode nascer ou nd no homem e pode
abandona-lo sem deixar dnd de raizes na mulher gooderase de todo 0 seu ser, invade-lhe as
entranhas, e ndas cresce, enfolha, florga e frutifica E por is0, porque nesse amor de uma donzeda
entra ja a idéa do sacrificio de todo 0 seu corpo; por isso que e é mas da tara, mas naturd e



mais humano; por isso esee amor € sem duvida mehor que o amor do homem, pois que este precisa
para manter-se dos socorros dailusio e do idedl.

E é por isso anda que nos mulheres amamos, reativamente, com mais iguddade e mas
firmeza que o homem. Em quadquer casd é sampre de 0 que primero afrouxa de entusasmo no
amor, sendo dids quem principia com mais intensgdade e com mais impeto; a0 passo que a mulher,
passva desde 0 berco, escrava por natureza, SO chega, em gerd, a enfadtiar-se do seu companheiro,
quando este j4 ndo preenche, como homem, os requistos de seducdo, que no migter procriador a
natureza exige em beneficio do filho.

Eda dltima razéo é um dos pontos capitas da indgnificAncia do casamento como de esta
indituido. O encanto, que namora, que goroxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formacd de um novo s&r, € coisa muito mas importante do que parece a
primeravida

Para que o filho ssa um ente pefdto — forte, intdigente e bdo — é indigpensavel que
venha em consegiiéncia de um pefeto amor. A nalureza, sempre amiga e previdente, prepara o
terreno para 0s amantes que tém de pagar 0 ddicioso tributo da reproducio — da a juventude os
ardivos da beleza e a seducéo da forca e da inocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura
e o pefume, com que da chama o tréfego insto condutor do pdlen. Mas quando assm néo s9a,
guando mulher ou homem nd tenha dgum ddes verdaderos arativos e reais encantos, 0 amor, IS0
€ 0 indinto da consavacdo da egpécie, subditui no espirito do outro, com a imaginecdo, 0S
sedutores atributos que fatam na pessoa amada

“Quem o felo ama, bonito |he parece’, diz o provérbio, e diz averdade.

N& & pois, indigpensavd, para a pefeicdo do filho, que a mulher sga deveras formosa e o
homem um pefeito ided do amor; indispensivel é que des £ amem de fao, porque, £ assim
acontecer, no momento capitd da irresdivel aracdo de um para o outro, €a representa para de a
primera mulher do mundo, a mais sedutora, a mais tema, a mais amavd, e ele representa para €a o
mehor dos homens, 0 mais nobre, 0 mai's gpaixonado e 0 mais digno do seu amor.

Nestas condigdes, o filho s por forca de regra, néo como s 0s pas mas um ente t&o
pefdto como des mutuamente se julgavam, convictos, na providencid ilusito do seu desgo. Donde
s condui que a formacdo de um filho, rigorosamente perfeto, if0 € que a garattia da sdecéo
humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginacdo dos pas do que das suas
verdadeiras virtudes e das suas qudidades fiscas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusio pode exigir sempre, entre os dois mesmos individuos,
durante toda a sua exigénca intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacdo do
primero filho, 0 homem continuard a ver na eposa a mas desgave de todas as mulheres, e da
continuaraa ver no marido o melhor e superior de todos os vardes?

N&o! Para is0 seria preciso a posshilidade de um novo periodo de fascinagdo amorosa, de
namoro, e uma nova expectativa de lua-de-md. Para isso seria preciso que os dois se desgassem de
NoOVo comMo e desgaram da primera vez, e que s dirassem de novo nos bragos um do outro, com o
MESMO primitivo entusasmo, com 0 MesMo ardor, com amesmailuszo.

Ora, como ndo € possive obter de novo essa ilusdo, todo o casd, depois de criado o primero
filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, ¢ paa que o filho sga pefeto, é indispensivel aguee conjunto de circungténcias
auxiliares, e s 0 dedino fisoldgico do homem € procriar, gpefeicoando a ua expécie, segue-se
gue — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pdo priméro — € um crime perante as
conveniéncias gerals da espécie, e € um crime peratte os interesses particulares do segundo filho,
gue sera injustamente lesado, que serd privado das regdias e das vantagens naturais de seu irméo
mas veho. Mas id0 é a execdved leé dos vinculos e morgadios prevdecendo anda
fisologicamente na familid O ssgundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusfo dos
cOnjuges, € um brutal atentado contra a naturezal



Entretanto, essa mesma mulher, agora ingpta para despertr no pa de seu filho agudas
favordveis ilusdes que, aos olhos dde faziam dda a mas desgaved das mulheres, pode anda
acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, 0os mesmos fortes
desgos, 0 mesmo ador, a mesma febre de posse cand, que dantes levantara no primeiro. E este,
gue j4 ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasa da mé&e de seus filhos, e tadvez nesse
momento 0 objeto dos andos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nde vé o ente escolhido
pelo sau desgo, 0 deito da sua cane, 0 Unico colaborador que |he convém para a sua missao
reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que £ goroveitem esses dois individuos, ainda tdo Utels a
geracdo, e obriga-os a ficaem perniciosamente a0 lado um do outro, contra todes as leis da
natureza.

Ora s tudo aquilo que for contra a natureza € imord e VviciosD, 0 NOSSD Ccasamento €,
passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenave imordidade.

8

O casamento um ao imord! O meu Deus, a que triste condusio me arastaram 0s meus
raciociniod

Imora o casamento! — logo, todo 0 homem ou toda a mulher que persse a0 lado um do
outro, depois da amamentacZo do primero filho, € um ente imord? E minha filha, minha pobre
Pdmira, teria de ficar etlernamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de
ser uma criatura imord, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer aceitando um
marido?...

Quehorror!

Saia preferivdl conserva-la virgem, ou seria io anda maior aentado? Se o casamento €
imora porque € contra as lelas da netureza, o cdibato casto também o é pda mesma razéo.

Consarva-la virgem! Mas consarvala virgem seia mat&la por dentro, secando-lhe com a
abginéncia forcada a vida dos seus mas importantes Orgéos, os Orgdos direta e indiretamente
empenhados na procriacdo! Mas uma mulher € toda €la, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos
longos, cdinosos e tépidos cabdos, um simples gpardho de amor! Tiremlhe o que foi formado
para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sm! por que tem da os quadris mas amplos e volumosos que 0 homem? por que tem as
COXas grossss, as maos mimosas, e pele fina? por que tem petos tdo doces e tdo macios? por que
tem os l&ios vermehos e a boca livre e desembaracada de barba, sendo para dar beijos? e por que
tem o rodo liso e rosado, sendo para provocilos e recebé-los? por que tem os olhos Splices,
lanentosos, banhados em ternura e desgo? por que tem os cabdos tdo compridos e téo
perturbadores? e por que uma longa exigéncia, de menina a octogendria, desde a primera boneca
a0 Ultimo netinho, ela b viveu para a caricia e para 0 anor? e S0 teve uma fungéo red e condante
— ama, doracar, beijar?

N&o! minhafilhanéo ficaria assm perdida para 0 seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, s 0 casamento como a mancebia eram ambos imoras e ndo podiam proporcionar a
fdicidade que eu sonhava para ea, Pdmira precissva de um novo cooperante genésico todas as
vezes que tivese de ser mée. E iso, vdha-me Deud seria a mais completa e feia prodituicdo; seria
perdé-lairremediavel mente paraamord e para a sociedade!



Oh! 5 agora, depois de pensar em tudo isto, € que vgo quanto fui cagta e quanto fui bog
quanto fui sacrificada e quanto fui generosal Que me ndo ougam as mulheres fracas e vulgares,
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia Mas as fortes, as espartanas do lar domégtico, se
dgum dia souberem do segredo destas confissies, que se consolem com a minha herdica desgraca,
porgue b essas compreenderdo as orgulhosas |agrimas que chorel.

Trige de mim, pobre md, cujo Unico ided na vida era agora a inteira fdicidade de minha
filna, e acabava de compreender que semedhante fdicidade era impossive, tanto no ceibato cesto,
COMO NO Mmatrimodnio, como na concubinegem, como na prodituicdo. E fora diso, neda havia a
explorar.

Que desespero!

Chegue a lembrar-me do Mormonismo, a amddigoada sdta poligama de José Smith. Mas,
no dogma dos mormons, O caxn essencid ea precisamente contr&io a0 que me parecia
indigpensvd  a fdiddade fisologica da mulher e & conveniéndas individuas do filho. L& o
homem tem o direto de tomar gquantas eposas |he gpetecam, desde que as possa manter; a mulher,
porém, essa ha de contentar-se com um SO maido, s € que s pode chamar um marido a um
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, £ um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto
mas a vige&sma pate de um! Entretanto, lendo de boafé a exposcdo dos principios filosdficos e
reigiosos dos mormons, abderme com cetos precetos da mordidade conjugd por des
edabeecida e observada Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sSo os Unicos bons e
honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus “Cresca e multiplica-vos’, porgue um
vardo pode procriar duzentos filhos, € uma mulher nuncamais de vinte.

Como, pois, exigir que sga uma b mulhe a md de todos os filhos que produza um
homem, quando precisa da de dois anos para a gestac@o, parto e criagdo de cada um? N&o sa isso
constranger 0 marido a uma dedtas trés coisas — ou condenar-se a edterilidede forgada, para néo
fdtar a fé conjugd; ou trandgir das regras da boa higiene, gproximando-se da consorte nos periodos
em que ndo deve ou procriar fora do casd o que Ihe fad sar pa de dguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessiveis? Néo saria mehor, mas digno e mas
generosn, argumentam des, que o homem, em vez de ter uma O mulher legitima e véias
concubinas de ocasidp, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse
corgosamente as imposigdes do seu organismo e vivesse daamente, a luz da legdidade, com todas
as suas consorciadas, sem subterfugios dedeais e dissmulagdes ridiculas?

E os mdrmons judificamse com os exemplos da Biblia Lamech, filho de Methusad, teve
duss mulheres — Ada e Ziliag Jacob quatro; Abrah@o muitas mais, David todas as que herdou de
Saul, e Sdomao nunca mencs de mil.

E entendem que 5 a poligamia pode redizar o grandioso fim do matriménio — multiplicar
e gourar a expecie; e gque da é a regra indintiva e naturd em toda a extensa ordem dos mamiferos
gue povoam a terra, e que da € anda a garantia da fdicidade conjugd e dos direitos fisoldgicos e
socias da descendéncia

Néo hd dividd Tudo iso pode ser muito juto e muito razoavd, apenas acho que ©s
senhores mérmons legidaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da
sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias moras e fiscas da
mulher. E como a minha Unica preocupac@o era o interesse de minha filha e néo o do marido que da
viese a ter, vi e gorecid 0 revolucon&io dogma socid peo lado contr&io a0 ponto de vida dos
autores, o que fez com que a minha impressfo fosse diametrdmente oposa a ddes. De resto,
guando fosse com efeito 0 casamento poligamo o mehor e mas acetavd de todos, iria eu carregar



com Pdmira para Sdt Lake City, abandonando a minha péria, 0S meus amigos e 0S meus intereses
no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um sultdo? para a deixar car no sardho de Utah,
como s deixasse cair uma franga dentro de um gdinhero?

Néo! De tudo que li sobre os mérmons, O uma coisa me gorovetou, foi 0 desgo de
consultar a Biblia a respeto do que era possivel fazer pela fdicidade de minha filha E a, sm,
encontrel &find a chave do problemaque me aiormentava

Foi na Biblia, foi nessa inegotavel fonte de consolagbes paa os que sofrem, foi nese
eterno poema de amor, que me orientel sobre o Unico caminho que tinha atomar.

Depois da licdo dos capitulos XII e XV do Levitico, convenckme de que o mal do noso
casamento ndo edava precisamente na monogamia, mas SO no melo de exercé-la; convenckme de
gue um marido, para ndo perder a ilusio do seu amor conjugd, precisa dadtar-se da mulher em
certas ocasi0es. Eis tudo!

Como dind € sempre intuitiva e smples a base dos maiores problemas da nossa vidal Mas
prossgamos:

A dena pamanéncia de um homem ao lado da egposa obriga-0s a prosacas intimidades
inimigas do amor, (amor sexud) e acaba fadmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o
fedio, o tédio, a completa relaxacdo do desgo, e dfind a explosio dos caracteres em perene drito, e
as brigas, a troca violenta de injlrias, e muita vez, s 0s desgracados por fdta de educacédo néo
souberem conter 0s seus impetos nervosos, o pugilato e aé o homicidio.

“L"amour finit par saigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en boutellle’, reza a
vdha filosofia dos provérbios

O primero ponto da minha questéo era, pois, fazer desgparecer a imordidade de dentro do
casamento mondgamo. Ora, este casamento era imord e trazia o tédio e o cansago por parte de cada
um dos conjuges O porque depois do desempenho do primero filho, o pa e a mée
incompatibilizavamse entre S para a concegpcdo pefeita de um novo descendente. Tratel pois de
descobrir em que conddia a causa dessa incompatibilidede. N&o foi preciso grande esforco de
intdigéncia para dar logo com da E que o entusasmo sensud, o amor, de um pdo outro consorte,
era um puro produto da imeginagdo e do desgo de ambos, e desde que os dois se ndo Separavam
nunca, nem s se podiam desgar de novo, como iguamente ndo podiam manter, de pate a pate, a
mUtua e cativante impressio que os havialigado.

O indinto da consarvacéo da espécie, que € o amor, deve ser de quaguer modo tratado como
0 indinto da conservacdo pesod, que é a fome N& ha etdmago que ressta a faiso-dourado
todos os dias o mehor acepipe, ¢ ndo for discretamente servido, enfagtia)d no fim de dgum
tempo. O mesmo acontece no matriménio: os conjuges acabam invariavemente por se enfararem
um do outro, ndo pdo u que fazem do sau amor, mas pdo abuso mituo da convivénda e da
ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu pdadar e com o teu esdmago, e o qud
nédo podes ver sam sentires a boca lubrificada pelo gpetite, ndo abuses desse esimave prato, para
gue €e s ndo inutilize para 0 teu desgo, e para que possas continuar a saborea-lo com 0 mesmo
gogto; e principa mente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre vador e novo pregtigio aos olhos do amante, quando dde s
dasta por dgum tempo. E nessa reforcadora ausincia que da é mas desgada e querida Dois
amantes, inopinadamente arancados dos bragos um do outro e desunidos por um pequeno exPago
de tempo, continuardo a amar-se e a cobicar-s com a mesma primitiva intenddade de antes da
posse; enquanto, deixados tranqlilamente juntos, na mesma casa, na Mesma Mesa, ha Mesma cama,
no fim de dguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os dementos de seducdo que



0s inodou sacramentdmente, e cada um hd de perguntr de § para 9, com a mas sncera
estranheza, por que didbo se gpaixonou por aquela cridura que di esta a seu lado, a ponto de unir-se
com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assm € que no caso, infdizmente téo comum, de homens casados que mantém uma
concubina fora da casa em que moram, e com a qua nd convivem todos os dias, nem todas as
noites, mas que freqiientam a furto, uma vez por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a
hipdtese de igud vadimento fiSco entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e
S0 por ela capazes de sacrificios e esforgos que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-&0 dguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte, que e enganara
guando supunha améla, e que O depois do casamento, ja irremediavemente tarde, reconheceu o
Seu ero; e que na outra mulher fora encontrar afind a “dinidade detivd’, ensnada por Goethe, e
poissatira-se irresistivel mente arrastado para éa

“O amor que pdde extinguir-se ndo eraamor!” dir-me-&o outros com o poeta

Pois sm! era bagtante que agudlas duas mulheres trocassem as posigies entre 9, para que o
decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com 0 amante, conviver
com ee noite e dia e comegasse a eposa a s vidtada pdo marido somente de longe em longe, em
furtivas escapulas, e veriamos qua delas seria, no fim de dgum tempo, a mais amada e desgada —
aamante de cama e mesa ou a eposa proibida?

H& muito exemplo de marido, que 0 vgo a amar deveras a mulher, depois que eta lhe
fugiu para os bragos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sSo condenados por le a viver eernamente insgparaves,
0 corpo pode ceder a td vidléncia, mas a imaginagdo, que €a mée do amor, essa reage e foge, pde
s a0 largo, onde as suas asas encontrem livre 0 espago e 0 voo franco. O epirito do homem é por
natureza independente e S e poderd escravizar a uma mulher, 0 que ndo é tdo comum, quando o
faca, ndo por lel de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive indteravdmente a0 lado do marido, pode, a forca de virtude e
de bondade, conservar e aé desenvolver a edima, a condderagdp e o repeto, que e lhe tributa;
pode ser amada mordmente. Mas 0 outro amor, 0 sensud, ese beo indinto tdo necess&io ao bom
resultado da progénie, ese va paa a mulher ilegd, paa a inconfessivel amante, cujos beijos S0
mas gorecidves, porque S0 mas raros, cujas horas de convivéncia sfo preciosas, porque S0
contadas, minuto a minuto, e cujo ligaro contacto de corpo € sampre, paa de um Qozo
conquidado, sga pda tenura, sga pdo dinhero, e nunca um dever imposto por le ou um direto
exercido com sacrificio.

Egdava dind achado o X do meu grande problema Congdia em nada mas do que uma
peguena inversdo de principios O meu raciocinio concdudente era tudo 0 que ha de mas Imples,
erao smples

Um casad vulgar 6 pode s fdiz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensud
que 0 determinou; uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusfo, 0 casd dexa de ter razéo de
s e deve s dissolvido. Logo, a mulher, paa ser fisologicamente feliz, precisa subdtituir o seu
amante por um novo, dede que de ndo continue a exercer bre da o fastinante pregtigio que a
cdivou. Ora, sendo de todo impossivel subdituir assm um esposo, 0 que redava a fazer? —
Subdituir a ilusfo. O aor seria sempre 0 MesMo, 0S pPapés, representados por e aos olhos da
consorte, € que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um SO homem, teria nesse homem uma bda e sedutora
variedade de amantes.

Mas, como chegar a semehante resultado? Como obter na vida préica a execugdo de téo
revolucionaio dgema? Como vencar a exigénda dos vehos codumes e aragados hébitos
domedticos e socias? Como poderia eu dispor assm de meu genro e governa-lo na sua intima vida
conjugd? Como conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando, as Suas qudidades



indnuatives e 0s seus dotes de sedugdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha
sempre N0 MesMo grau de entusasmo?

Eis 0 que principie a inquirir com dma e coragéo, aé chegar a um resultado saisfaidrio,
como expore neste manusaito, se Deus para tanto me conservar vida e salde. Posso afiancar desde
ja é que ao amor de mé& nada é impossivel por mas transcendente que pareca, quando se traa da
fdicidade do filho;, e que eu, longe de dessnimar com 0 pen da tarefa que me impunha, sentia a
minha confianga cada vez mais segura e forte nas energias do meu coragéo materno.

A invaiavd convivéncia marimonid € coisa muito séria, € a grande rezdo da corrente
infdicidade domeédtica, é a causa imediata da fatd deslusio dos cOnjuges, mesmo daquees que
casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casdi; é fonte de inevitdvel desgraca para a vida
inteira, desgraga que 0s noives anda mas agravam, imprudentemente, com os recursos atificias e
hipocrites do namoro, quando alids a mocidade, a graca naturd e o amor, deviam ser os Unicos
agentes da atragdo que s gunta e abrocha

Quando um Moo, OU UMa Moca, quer casar, qua € 0 sau primeiro cuidado? — Enfeitar-sg;
oumdhor — disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossmilmente fina, as torturas dos
sgpdinhos gpertados para fazer 0 pé microscopico; recorre aos arrebiques, a0 pod de aroz, as
opiatas, a0 dentita, a0 cabderdro, a modita De fea pode fazer de § uma dessas degantes
bonecas de sd@o, por quem as vezes os homens se enfeticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar
brilhantina e cosmético a0 bigode, cdca-s2 com esmero, e eduda os meios ndo de conseguir a
propria fdicidade e a daguda que pretende para esposa, mas de tonar-se irresgtivel dangando a
vadsa e pde mondculo, e faz versos, ou aranja quem lhos faga E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que ndo sfo, esforcamse, cada
gud com mas empenho, em esconder aos olhos do outro 0s seus defeitozinhos e as Suas peguenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitadal para de s dar cOpia de um ser po&tico e vaporoso, recita poesas sentimentals
a0 piano, fda de coisas roméanticas que pescou de relha, levando a comédia @ ponto de ndo querer
a mesa, & houver rgpazes presentes, quase que tocar nos pratos, e suspira, e requebra os olhos, e
shila 0s ss, e remexe-se toda, e toma langorosas poduras estudadas, e quando anda, e quando fda,
e quando danga, e quando pousa na caddra, € sempre com a mesma Imulacéo e fazendo mil
esgares de faceairice, mil trgjeitos de ingenuidade e a0 mesmo tempo de provocacdo amorosa.

Ele, bem barbeado, cheroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras,
exolhe para a conversa asuntos finos e termos convenientes, faz-se terno, cordeto, circunspecto,
com um génio de anjo; e fda do seu amor e do seu futuro conjugd, com ta dogura e téo voluptuosa
virtude, que uma donzda a0 owviHo imagina logo que a vida em companhia de semehante
puritano, h& de ser umanova edicdo, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da maca

E asam, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam+se.

Essa ilusio savird paa a gaantia do primero filho. Eta muito bem! Mas anda os dois
fdam entre § e com os amigos em “lua-de-md”, e j& cada um por sua conta comega a descobrir no
companheiro imprevidas paticularidades, reas e prosaces que va surdamente desdourando o
insubdtituivel pregtigio poético que exerciam um sobre 0 Outro.

Hoje um flao ma didarcado, amanhd um ligero transbordamento de humor hbilioso, em
seguida uma cdlica desmordizadora, e em breve o marido ja £ ndo esforca por esconder 0S Seus
cdos e a sua digpepda, nem a eposa tem 0 cuidado de caracterizar-se de mulher bonita ja néo



mete os cabelos em papelotes para os trazer crexpos sobre a teda, ja ndo gperta com sacrificio a
cintura e o0s pés ja ndo ama agudes divinos Sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fisonomia, e j4 ndo aranja agueles fastinantes olhares voluptuosos, que foram
tavez o que mais decisvamente determinou a conquista do homem gue agora € seu marido.

E as pequenas e gooquentadoras misérias do génio e do carder, que s véo revdando dia a
dia? E os egoigmos feminis? E os dedeixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja
néo s, decerto, 0 sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro,
e sob cujainfluéncia se amaram, e se desgaram, e setiveram?

O cheiro! Queimportante papel representa ele no amor conjugd e nos destinos dafamilia...

As secregies da pee B0 as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje,
mesmo aguelas que a natureza em nGs criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos.
E que a naureza ndo contava com a degeneragdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos
perfumes, das essncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das basamicas padilhas de
sardho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s vém a conhecer um
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos ingbrochaveis fechos do
matrimonio, quando esta mas que provado que, no amor, o cheiro paticular do individuo tem acéo
td0 poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabdos, como o timbre da sua voz, a expressio do
seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e 0 cardter gerd do seu modo de ser. O olfato tem as
uas idiossncradas, tem as suas anttipatias e as suas inclinagbes, como as tém o ouvido, o pdadar,
os ohos e o tato. Nos esponsais, os dirdtos desse sentido, t&o respeitaveis como os dos outros seus
congéneres, o perfeitamente ludibriados pela pefumaria de toucador, sem cadcularem 0s noivos o
perigo que com isso corre a sua futura felicidade domeéstica

O chero naturd do corpo é por vezes 0 bagtante para desfazer o lagp amoroso de um par,
mormente quando um bom pefume atificid, usado com indsténcia e regulaidede, tenha, de pate
a pate, como que sarvido de medianero durante o tempo de namoro. Os pafumidas sfo, sem dar
por is30, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e 0 dexgodto do olfao tém méxima importéncia na questéo do amor genesiaco. A
mulher, durante certos periodos fisologicos, deve ser para 0 maido um ente inacessivel, deve ser
sagrada; ja ndo digo SO com respeito & comunhdo sexud, mas anda para a smples coabitacdo do
leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem S5 ndo Ihe deve tocar no corpo, como aé nem dda
se deve goroximar.

Eudigo — sagrada: a Biblialhe chama— imunda

E ja explicou um filésofo humorigta que 0 casamento era sempre uma permuta, mas néo de
ameas e coragdes, e Sm: durante o dia— de maus humores, durante a noite — de maus odores.

Né convenho neda jocosdade de mau gosto, mas a mulher, com efeto, naguelas ocasifes,
tornase repulsva pdo cheiro. A mesma naureza como que assm eda ingnuando que o homem
deve entdo afastar-2 da esposa O homem, porém, € temoso e dexa-se ficar; fica por fasa
compreensgo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguicosa sUjeicao aos hébitos.

E a mulher dind torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir a0 lado dda Vém as
enojosas manifestactes da crise gestante, as dores matrizes, os enjoos, as desagregagdes pituitarias,
osvomitos, 0 mau hdito, as aberragies histéricas do gosto — e 0 teimoso Ndo se despega

E comega entéo para os dois uma exigéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem
absolutamente um para 0 outro 0s seus bocgos e as suas mas repulsivas expansdes do corpo. E
COmo £ ndD edivessem juntos; cada qud, sem poder fugir a indefectivdl necessdede do isolamento
— pois que todo 0 homem precisa de horas de solidéo, como precisa de horas de sono, de horas de
trabaho e de horas de convivéndia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres a presenca do
companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar 0, inteiramente SO, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a sarvir-lhe de enfermero, a mudar-lhe as
roupas enxovahadas, a aplicar-lhe vesicatérios, a dar-lhe purgantes e a gudé&lo em todos os mas
intimos migteres.



Mas onde esd, que fim levou, agude aroso dancador de vasas, agude gentil mancebo, que
néo seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, enéo depois de caprichosamente
gourado na roupa, no cabeo, nos dentes e nas unhas? aguee irresdivel gdanteador, que dizia
coisas téo finas e que fazia versos téo lindos, e trescdava a sénddo ou cananga-do-jgpéon? E onde
edd aguda mocinha vaporosa, que era toda greca, ddicadeza e pefumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos t&o provocadores, e uma cabega téo primorosamente penteada, € um colo, e
uns olhos, e uma boca, t3o misteriosos e divinos?...

— Oh! Iso foi durante o tempo do namoro! dizem des — Hoje somos “papd queimado!”
Hoje somos “feijéo com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram agueles dois que desapareceram
endo vos, que agoraa edtals defronte um do outro, sem saber por que e para quél

— Oh! mas agora nGs nos edimamos muito mas. Se desapareceu a ilusfo do amor,
ganhamos em compensagdo um pelo outro uma bela amizade que dantes nos néo ligava

— Mas, adoravd casd, tu te ndo condituiste para formar dois bons amigos intimos, que
nenhuma reserva tém entre S e que SO desgam conservar a Sua boa amizade! Tu, mancebo
desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unigtes pelos lacos da arizade, mas Sm peos
lagos do amor, 0 que é muito diferente e uma vez que j4 ndo exite amor entre vos continua
amigos, mas separa-vos de corpo; gque VA cada um procurar dém novo consdrcio para 0 Seu amor,
porque ainda podes ser gorovetados para a Unica verdadera missSo que a natureza exige de Vos,
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assm!...

— Néb sois td! Ah! eu conhego ja de longa data essa confissfo de fdicidade a vosso modo!
Vés maidos, sois todos muito felizess mas quem tomar a s&io os vossos proprios consghos, néo
S casxya nunca, porque cada um de vos enquanto pea préica judifica o casamento, va
segredando pela boca pequena, @ owvido de cada um dos amigos “Eu, ¢ por mim, ndo me poso
quexar; fui fdizl Né tenho que dizer; mas aceta 0 meu consdho — néo te cased Néo te cases
nuncal E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos des a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que néo tenha na
ponta da lingua esta frase "Eu nd0 me posn queixar, mas néo te cased” sem e lembrarem os
ratdes de que semehante conselho ja € uma queixa

Que didbo de fdicidade é entéo essa, que o0s casados aconsdham a todos 0s seus amigos
olteiros que a evitem? Serd issO egoismo na ventura, ou fdso vexame de confessar a prépria
desgraga?

Néo, a razéo € outra Quereis saber, contraditorios casados, por que assm fdas do
casamento? E porque nde sois a mesmo tempo felizes e infdizes — felizes na vossa amizade;
infelizes no vosso amor.

E soisinfdizes no vosso amor, Smplesmente porgue sois desiludidos.

Olha o casamento entre a gente do campo. Por que razéo o camponés € mas fdiz no
casamento do que a gente divilizada da cidede? E que la na roga quando o Jodo da Horta vai casar
com a Joana dos Porcos ja lhe conhece a medida juda da cintura, e ja lhe viu 0s pés dexcagos, as
unhas sujas e a cabeca despenteada; e da va sadbendo ja qua o verdadeiro cheiro que ee tem, e
guais sfo os defeitos e as boas quaidades que 0 acompanham.

S8 antes do marimonio 0 que o depois — ndo sofrem decepgdesl E, como a vida
exercitada e dmples do campo lhes tem naurdmente conservado mehor a integridade do corpo, e
lhes tem poupado cdos enxaguecas, hemorrdides e dispepsias, a infinidade de miséias e
inconfessavels aborrecimentos que sobrevém fatdmente na coabitacdo dos casais civilizados, quase
gue ndo existe entre eles.

Assm, 0 entre os smples, anda se encontram casados que se amam e £ desgam
fiscamente depois de ter tido véios filhos por conseguinte sO entre ees as criangas, concebidas
depois do primeiro pato, saiam <&, fortes e intdigentes se nas rdagbes matrimonias dos



camponeses concorrese 0 indigpensvel demento  podtico da imaginecdo, do enlevo espiritud,
donde tira o filho a Ultima dagudas trés qudidades. SO esse demento lhes fdta no amor, e é por
isso que o filho do homem do campo € que sampre bem condituido de corpo, mas em ged
estipido, ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada

Em toda a ocorréncia sexud, a ilusio fascinadora do espirito é indispensive para o peféto
equilibrio do filho conseqliente.

Condlui pois dos meus raciocinios, néo que Pamira precisasse conhecer bem 0 noivo antes
do casamento, ou viceversa, porque Sia iSO perigoso debaixo do ponto de vida da iluso
amorosa — da ndo era uma camponesa, mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e
perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em que se
desgaram pdaprimeravez.

A taefa como s V& era mas que penosa, ddicada, e de muito dificil execugdo; eu, porém,
estava digposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfarl De resto, com
que melhor poderia eu encher a vida? A idéia de escrever estas nemorias SO mais tarde comegou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguel a redizacdo dos meus ideais.

10

Na escolha menta que fiz de um noivo para minha filha, pareceume fosse preferivd um
oficid de mainha em savigo aivo, porquanto o mainhero leva no casamento duas vantagens
sobre os homens de outras profissdes. A primera porque 0 sarvigo de bordo ou em adguma fortdeza
0 obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele asim, por dever de oficio, com o
higiénico preceito da Biblia; a segunda porque 0s perigos da sua vida aventurosa, a honra militar e a
esética da fada lhe ddo ceto hrilho especid de antiburguessmo e um fascinante predigio de
dtivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

N6s mulheres godamos de ver no homem amado tudo aguilo que ndo posUiMos nem
podemos aspirar. Quanto mais varonil e mésculo for de, tanto mais nos impressona e ara. A forca
fisca, a bravura, a energia de acdo, e a sngda bondade do homem forte, S0 os dotes masculinos
que mas dirgamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que ame tanto meu marido, nunca
Ihe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que de fosse de compleicdo pouco mas
desenvolvido em misculos do gue eu. E néo erafraco.

As mulheres ordindias, que ndo desgostam de ser batides pdo seu homem, tém a sua
absolvicio na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada é prova de fdta de respeito e é
brutdidade, mas ndo € prova de fdta de amor; antes pelo contr&io é essa uma das mas nauras
expansdes do dominio e do ciime e quer sempre dizer superioridade fisca Ora, 0 que a mulher
vulgar exige do seu homem néo € respeito, mas SO amor; logo prefere a pancada a quaquer outra
manifestacdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuals.

Devia, por conseguinte, 0 noivo de minha filha ser um oficd de marinha em sarvigo aivo, e
homem forte. Mas, como a forca fisca néo basta para conquistar um amor complexo, e para manter
no mesmo grau de entusasmo o enlevo podico de uma mulher de ceta ordem, era preciso que o
meu oficid de marinha, dém de S50 e possante, fose intdigente, honesto, Smpético e carinhoso.



E encontraria eu um sujeito nestas circunsténcias, capaz de amar minhafilha?...

Por que nd? Pdmira tinha dezoito anos ea bonita e pefeata bem educada
inteligentezinha, @ com um dote animador. Seria possivdl que néo houvesse por ai um ragpaz pobre,
naguel as condicles, que se gpaixonasse por €a, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méos a obra comecel a procurar 0 meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que
sozinha ndo daria conta do recado, e lembrekme de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. Céaxr
Vdoso, de quem ja prometi fdar.

Cumprase esta promessa antes de mais nada, Césxr Vedoso ea entéo um belo velho de
cinqlienta a sessenta anos, medico, abastado, vilvo, ja sem nenhum de seus filhos e vivendo em
companhia de uma irmd D. Etdvina Unico parente que |he redava e a quem ee edremecia
profundamente. Foi 0 melhor coracdo e o mehor carder que encontre aé hoje no meu caminho.
Conheci-0, como disse, pouco depois do nascimento de Pdmira e ja desde esse tempo 0 edimava
mais do que a meu proprio exposo, de quem de B por minha causa, foi bom, led e verdadeiro
amigo.

Deu-s= na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito sngular a respeito desse homem:
Sem nunca formular sobre de a mas ligara hipdtese de amor sensud, achava-me todavia téo sua
amiga, amava-0 tanto, que ea um verdadeiro prazer, paa minha dma senti-lo peto de mim.
Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram 0s sentidos e me enegreceram a existéncia,
foi e o Unico com quem abri 0 coragdp. FaerHlhe com toda a franqueza, queixe-me do meu
degtino; disselhe tudo quanto eu sofrig, e aé, anda hoje me parece extraordinaio! choréd em sua
preenca, 0 que, juro pela felicdade de Pamira seria impossivel suceder com outro, mesmo com
meu marido.

Desde ese momento cagpitd da minha vida, compreendi que era também amada por e
como a irmad deta por sua dma e por sua intdigéhcia E fizemo-nos amigos para sempre,
unificamo-nos em expirito, tornamo-nos mordmente  insegpardvels por um  té&cito consorcio  de
aboluta confianca um pelo outro; consdrcio de imperturbavel harmonia de idesis, de dta poesa e
de amor imaculado e superior a todas as misfrias da cane. E esse amor essencid e puro, que nunca
fora nem de leve perturbado pelo sobressdto dos sentidos, era um canto tranqlilo e doce, em que
meu pobre espirito repousava da inferna campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como s poderd explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que néo era
meu parente, nem meu companheiro de infancia e quando ndo havia entre nds de pate a pate o
menor impulso de sex0?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conhediam, como um
cader seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostel nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qua guarde em todos os
tempos uma reserva, que de dids, coitado! jamas tivera para comigo. Posso aé dizer que com
Virgilio fui, no Udltimo quatd de nossa vida de casados, mas fechada e retraida do que com
qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me aguns momentos sozinha perto de César, fita
lo e descansar por dgum tempo o olhar no sau olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir
a bocatudo o que meu corac@o, téo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semdhante fao e depois de |he revdar os meus
mas intimos segredos, perguntava a mim mesma — Ccomo e por que exercia agude homem téo
grande e decisva influéncia sobre meu espirito? Fazia entéo vivos protestos de mudar de norma de
conduta dai em diante. Afind ndo havia judificativa para uma digingio t& acentuadal Chegava a
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a SOS Nos encontravamos,
guendo dava por mim, ja 0 meu coracdo e tinha aberto por § mesmo, e despgava-se até ao fundo
em paavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto
sentimento que a Césr me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor gue eu mantive por
meu maido, nem com o gue eu sertia por meus filhos? N&o ainava entdo com a verdadera causa



do fenbmeno e mordmente supunha-me deverss culpada SO muito mas tarde, continuando a
estudar, no meu proprio coracdo, 0 coracdd humano, pude compreender, quando &find o conheci de
todo, que ndo se tratava com aguele fato de um caso meu particular, mas de uma leé comum para a
minha egpécie. Essa conclusio assustou-me profundamente e veio abdar todas as minhas idéas
gpardhadas a respeito da fdicidade conjugd, € se da ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-
ia feito sem dlvida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tracara
paraminhafilha

Do resultado dessas minhas observagbes, vim a perceber que, sendo a procriacd um
indinto, e sendo 0 amor um sentimento, 0 grande md, ou o0 grande aro, do marimonio vulgar,
condgtia no digparate de querer harmonizar e unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas
— senaudidade e amizade — tdo contraias entre 9, e téo antipdicas e aé pefatamente
incompative's.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um vado, escolhido
pelos seus santidos, e — para amar, precisa de um amigo, de um irméo, eeito pela sua dma e pea
sua inteigéncia O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode sr 0 asociado do seu expirito,
ou viceversa.

Os irracionais também sfo, como nds, suscetivels de Smpatia e apego de amizade, mas
nunca pdem esse sentimento, que neles dids ndo é tdo devado e tdo pefeito como no homem, ao
servico da sua sensudidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas néo precipitemos os fatas da minha exposicéo. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para redizar sozinha 0 programa da feicidade de
minha filha, recorri naturdmente & Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-
Ihe, pedindo-1he uma conferéncia em minha casa Ele veio no mesmo dia

Foi uma longa praica Referi-lhe detdhadamente as minhas goreensdes a respeito do uturo
de Pdmira expus 0 que nesse tempo condituia 0 meu cabedd de observaghes concernentes ao
casamento, e disselhe dind qud ea o meu plao rexlvido. Césr owviu-me, durante todo o
tempo, em dléncio, com os olhos baixos sem desvir um S indate a sua tencdo do que eu
expunha. Compreendi, pea concentracd do seu rodo, que as minhas iddas e 0 meu projeto o
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabe, de tomou-me as maos entre as sUas, com um gesto carinhoso que Ihe era
habitud a sis comigo; meneou a cabeca e disseme sorrindo que — em primero lugar, me fazia os
seus cumprimentos pela lucidez de coracéo e de intdigéndia que eu acabava de patentear; depois, ja
em a séio, fdou da minha ilimitada dedicacdo matemna, e dedaou, a0 terminar, sorrindo de novo,
gue, posto ndo acreditasse na eficadia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na
feicdade, punha-se desde logo & minha disposicéo e pronto a entrar em campanha, na qudidade de
meu gudante-de-ordens.

Regubile de contente. Agradecrlhe com um abrago sncero. Dispondo de semdhante
gudante-de-ordens, tinha certeza da vitdrid César, amoroso e dedicado como sempre fora para
comigo, havia de tomar a peto a minha causa e dedruiria, com 0 seu vador de homem, os
obstaculos que eu Néo pudesse quebrar com as minhas méaos de mulher.

— Os seus savigos, meu amigo, disselhe eu, vao s desde logo necessxios para uma
prévia ingpecdo. Ingpecéo rigorosa, na pessm de quem Se propuser para meu genro. SO consentirel
gue se case com Pamiraum rapaz perfeito, em plena normdidade de salide.

— Edadao



— A menor lesdo, 0 menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformacéo fisca, € o
bagtante para pd -1o forade combate. N&o |he parece?

— Decato;, e desde ja respondo por mim, como médico constiencioso... disse 0 meu bom
amigo. Md apareca 0 homem, aranje, Olimpia, um meo de pd-lo em contacto comigo, e eu me
encarregarel do resto. Desde que eu declare “Este rvel — Ede é pafdto — Este estd conforme!”
pode vocé aceita-1o de olhos fechados, porque ndo deixarel passar gato por |ebrel

Ele ficou para jantar conosco, e toda tarde meu coragdo cantou vitorioso, como e
efetivamente ja tivesse segura afdicidade de PAmira.
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Mas 0 homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha
filha, um oficdd de marinha que lhe conviese. Ela acabava de fazer dezenove ancs e erla um mimo
de graca e de inocéncia; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — sO
paramever fdiz.

Coitadal — Ver-me fdizl... a mim! Como s no mundo houvesse para mim, outra feicidade
que nédo fosse adela propria

Durante todo esse ano de festas em minha casa; comecel a receber, as quartas-feiras, todas
as semanas. Como sabiam por a que éramos ricas, néo fdtavam pretendentes a mé de minha filhg;
e 0 bom acolhimento que dispensai logo a farda de marinha encheu-me as sdas de velhos e jovens
oficias dessa milicia, com tamanha profusfbo, que chegue a recear ter inutilizado o género,
barateando-o aos olhos de Pdmira

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rgpariga ndo e decidia
por nenhum dos oficias. Verdade € que bem raos se me afiguravam corresponder aos requistos
exigidos. SO um Saurnino da Rocha, primerotenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas
eperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que detinhaa solitéaria. Pusemo-lo amargem.

Com o que eu ndo contava foi 0 que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os
candidatos, colhidos pela rede que dird a0 mar para pescar um noivo, veio, de midura com 0S
legitimos representantes daquele poético demento, um empregado publico, de Segunda ou terceira
ordem, um amanuense de secretaria, amador de midca um verdadero contrabando, impingido ja
me nd lembra por quem. Era anda muito mogo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de rdlance; néo
me pareceu mau de génio e reveou inteigéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa
graca; faavainglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?.. pensal eu. Tadvez goesxr da idade, cuja diferenca de Pdmira me parecia
pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz gproveitavd para os fins que eu tinha em
viga.. Mas, que pena ndo era oficid de mainha... De todos os proponentes era, todavia, e sem
termo de comparacéo, o melhor como estampa

Interpelel minha filha, a regpato dde, frouxamente, como por descargo de consciéncia E
gud ndo fo 0 meu espanto quando a vi reproduzir fidmente todos os gestos retraidos, que eu
propria fizera quando me consultaram, nas mesmas condigdes, sobre 0 meu defunto esposo?

Ela abaixou os ohos corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer com 0s
dedos daméo direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tometlhe as méos, estavam frias e ligaramente trémulas. Interrogueta de novo, e Pamira,
em vez de responder, caiu-me nos bragos, solugando.

Eraacoisa, néo haviadividal Comigo tinhasdo td e qual!

— Gogasdde... Nao é verdade, minhafilha?... perguntei-lhe, beijando-a natesta.



— Eu o amo, minhamée... foi a sua Unica resposta

— Tu 0 amasl — Sabes 14 0 que é is! Quera Deus que ndo edtgas procurando iludir-te;
iludir ati eamim! N&o te deixes levar por falsasimpressoed. ..

— Sb6 com e me casarel por meu gosto! SO com e serel fdizZ...

— Is30 é 0 que todas nés dizemos nas tuas condicBes, minha filha.. Mas ndo te mortifiques,
gue, s 0 rgpaz te ama deveras, e s ediver em condigdes de casar contigo, N0 serel eu que atd me
oponha, porque bem sabes que s procuro e quero atua felicidade.

Ela trangportada, bejorme repetidas vezes, agradecendome com as suas caricias as
minhas paavras.

Todavia, tdvez que de nds duas fose eu a mas comovida nesse momento. Quando me
sepae de Pdmira, encerrei-me no quarto e chorel copiosamente. Por qué? N&o sai dar a razdo; 0
afianco que um doloroso sobressAlto 2 gpossou de mim, e uma dura e fria trigeza, trigeza de velho,
encheu-me 0 coragao e escurecetHme avida

Procurel  consolar-me, refugiando-me na idéa da fdicidade de minha filha Ah! pobres
coraghes de mée! pobres coragfes, que tanto sofrels para depois anda mas vos amesquinhardes,
chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel paavra— Sogral

E apresse-me a procurar 0 meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dde. César, @0
receber-me, percebeu a minha trigteza; compreendeua talvez. Mas ndo me disse uma O pdavra a
respeito delg gpenas tomou-me améao e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assente-me junto a secretdéria, bem perto da sua cadeira e em voz baixa e comovida, de
Ilhe pate de tudo, e condui, pedindolhe que viesse a minha casa na proxima reunido. — O
pretendente |a estaria. César prometeu ir.

E ndo fatou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da
marinha, rebrilhantes de gddes dourados, cruzavamse em todas as sdas, ofuscando as casacas
pretas e dando aguda minha modesta Quarta-feira, oficiais reaces de uma festa de corte. As damas
afiddgavam-se, pareciam até mais amaveis e mimosas a0 reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaia a0 piano, acompanhada pedo seu preferido. Ela resplandecia de
seducéo, naquees primeiros arulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho, estava degre,
sdtitante, éoria deilusdes e de esperancas.

E pensyr eu que, dai a dgum tempo, toda aguea garula confianca no amor, toda aguda
loucania de inocéncia e toda aguela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se
no que eu ofri pouco depois que me casa!l... Ahl mas eu |4 edaria ao lado dela para vigiar-lhe o
leito de recémcasada, como |he vigilara, outrora, 0 bergo de recém-nascida. E 0 meu coragdo de
mée tremia tanto agora, ap véla asim sorrir de ventura & primeras pulsagbes do amor, quanto
tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras l&grimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Pamira foi fdiz no que cantou acompanhada peo namorado, creio
aé nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressfo. Ma deixaram 0 piano, goontel 0 rgpaz @
meu velho amigo, que comegou logo a obsarva-lo disfarcadamente.

Dai apouco apresentei-0s um a0 outro, e ndo os perdi mais de vista.

Césx, ingnuante como € ganhou logo a sSmpatia e suponho aé que a confianca do
pretendente de Pdmira Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixaem nunca de
conversas com 0 mesmo interesse. Depois tomaram uma das jandas da sdeta de estudo, e
continuaram na paestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que edava, podia obsarva-los O médico
com certeza fdava ja de coisas concernentes a boa disposicio fisca, porque note que o outro



sacudia com desembarago as pernas e os bragos, empinando soberbo a cabega e o peito como para
dar idéa da sua perfeita compleico muscular.

N&o pude deixar de rir, principdmente quando César, la do fundo de sua janda, me fez snd
com os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeto muito bem congtituido. Era delgado e forte, rico de epadua; boa
edaiura, penas e bracos bem proporcionados, bom cabeo, olhos vives, de azul forte tez limpa, de
um moreno pdido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fing, unhas mésculas e rijas.
E os dentes pareciamme de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, aranchando-se comigo para tomar cha
aum canto dasda de jantar, me veio dar conta da sua miss2o.

— Creéio que temos 0 homem! — declarou logo, antes de assentar-se a0 meu lado. E
segredou-me depois — Mas ndo dou por enguanto aminha opinio definitiva...

— Ahl...

— Fcamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? va depois de amanhd & minha casa, e,
como tem godo peos jogos e exercicios de forca e faz grande vaidade da sua musculatura, creio
gue o convencerel de que deve por Sstema tomar duchas no meu estabdecimento hidrotergpico.
Ah! entdo Sm, poderel dar com seguranca o meu veredicto!

— Aquees dentes?... Reparou se sfo verdadeiros?

— S8o. Afiango!

Dai adias, 0 meu ze 050 gudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante;

— Completo sucesso! Auscultel e obsarvel minuciosamente 0 rgpaz. Créo a@é que o
megando adivinhou, ou compreendeu, qua era a razdo paticular que me dirigia, porque veo, por
bem dizer, a encontro do meu desgo e prestou-se a0 exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade
de homem forte, consciente da sua riqueza organical

Egévamos a sis, na biblioteca, 1& em casa. Aproxime-me mas do meu veho amigo, com
interesse e de acrescentou, dando com ambas as maos duas padmadas Smulténeas nas préprias
Ccoxas.

— Um rapagdo, Olimpiad O que s pode chamar um rapagdo! Equilibrio perfdto entre o
Sstema nervoso e o sistema muscular! Orgdos em belo estado de purezal Uma autopsia seria a mais
espléndida vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entéo, Césarl... Fdeasio, meu amigo!

— N&o Ihe descobri 0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sfo os de um farero; o
coracdo funciona como um Peatek Philippe o figado ndo parece figado naciond. Os rins fariam
invea aos de um atletal Torax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenca mangou, com a
maior facilidade e destreza, hdteres de trinta quilos cada um!

— Sm?..

— E 0 que lhe digo! E a conformaggo gerd do corpo, esteticamente falando, é Smplesmente
maravilhosal Quando 0 vi nu, pensa ter defronte dos olhos uma etdua grega Mate e Apolo
fundidos, formando um homem. Que bdo conjunto de forca e ddicadza anatdmical Nem se
como, com a degeneragdo da raca latina e com a crescente depravacdo de costumes, ainda possa
haver — no Brasil! Um mogo em semelhantes condigdes fisicas! Verdade € que ele é de raca catal @

— Que entusasmo, meu amigo!

— Entusasmou-me com efeito, o demdnio do rgpaz? Nunca vi, na minha dinica, um
espécime tao puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-0 entéo, César, quanto ao fisco... no caso de preencher cabdmente 0 nosso ided
de... de marido de Pdmira?



— Oh! Por esse lado néo poderiamos desgiar melhor!

— E, pdooutro! Quetd serd de? Diga-me, achou-o Smpético!...

— Oral Um homem naquelas condigBes € o orgulho de sua espécie e ha de ser fadmente
smpdtico. O que mas é a Smpatia senéo o reflexo da bondade? e a bondade € um produto Iégico da
salde perfeita e da forca, como sfo a coragem e a degria Fique gostando dee infinitamente. Ah!
e aguele ladréo fosse meu filho?

— Ainda bem, meu amigo...

— Oh! Pode edar amplamente sttisfdta com de, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo
da nosa formosa Pdmira Aquee, s ndo for vitima de adgum acidente, ou ndo gpanha agum
diabdlico microbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons savicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me

ajudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informagbes sobre 0 passado e sobre o caréter

do pretendente de minhafilha

Desde o dia seguinte com efato, pusemo-nos em campo. E foram quaro meses de
ininterompides pesguisas, em que eu degpendi um grande cgpitd de dedicagéo, de aividade e de
paciéncia, cujo sgredo SO mesmo um coracdo de md poderia achar. Mas ndo lamento tais
cansaras, porgue cheguel ao completo resultado do que eu queria

Eis o que colhemos.

O rapaz chamava-se Jose Leandro de Oviedo. (Iso ja eu sabid). Nasceu na provincia do Rio
de Janeiro, numa fazenda de Teresopalis. Era filho de Manod Oviedo, pinto espanhol, que o teve de
uma td Margarida Porto, senhora bresilera por e tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e
com aqud viveu o pintor dez anos

Leandro foi o primero filho de Oviedo, (Eda cdrcungéncia animou-me a seu favor) e o
Unico que sobreviveu aos pas Criou-se na fazenda, mes aos cinco anos fez com a familia uma
viagem a Europa, donde voltou com dez, j& &rféo de m&e. O pa dedinava-0 a0 comécio e quis, a
tornar agui, pd-lo de caxeéro em uma lgja de feragens maes o padrinho, um td Goncaves, com
guem o rgpaz fora habitar de volta ao Brasl, remeteu-o, trés anos depois para um colégio na
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idede, por morte do seu protetor. N&o consegui
ssber s deste herdou entéo aguma coisa; soube, M, que nesse tempo fez de uma excurso peas
provincias do sul do Brasl, dando com pouco sucesso conceartos de piano e bandolim. Dois anos
depoismorreu-lhe 0 pa, em completa misria

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar 0 enterro e o Ultimo
més de tratamento em uma casa de salde. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, [@ra a
secretaria, onde era segundo oficid quando pretendeu minha filha

N& me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o td padrinho,
gue o mandou a educar em Londres, nem tampouco a rezéo por gue este, homem rico naturdmente,
0 protegeu tanto em vida, sem dde s lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que
Leandro era mogo de bom cardter, regularmente esimado, e que havia rgetado casamento com a
filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensosa Ndo me constou também que se desse
a0 jogo, tampouco ao dcool, nem fizese loucuras por mulheres de ma vida Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que Ihe dugava um quarto; e
oube que tinha um amigo intimo, com quem era vigo sempre aos domingos no dube gindgico a
gue ambos pertenciam, um Lefo da Cunha, rgpaz rico e vigado, sbcio comanditario de uma casa de
comissdes no Rio de Janeiro.



E tudo id0 descobrimos, César e eu; tudo desenteramos, por amor de minha filhg e foi
obtido e foi tudo feito com a mé&ima reserva e discricio. Leandro, a0 que suponho, ndo desconfiou
de coisa nenhuma

Estudando-0 de mais perto reconheci que as Suas maneiras eram, de fato, convenientes e néo
dfetadas para nos engodar durante 0 namoro; pareceu-me aé que por debaxo daguea forte
robustez fisca, havia um carder timido e paciente Note com saisfacdo que ee ndo abusava do
fumo e detestava 0 cachimbo. N&o me pareceu absolutamente ambicioso. Fdava pouco do seu
piano e do sau bandolim. No entanto, as suas catas a Pdmira, as quas eta me modrava sempre,
eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convencirme dfind de que a coisa Unica que me retava a fazer era casilos, dando anda
gracas a Deus por ter-me deparado téo bom partido.

Minha filha modrava-se cada vez mas empenhada por de, e Leandro cada vez mas
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. iamas bem.

Quanto a mim, tomava-lhe j4 a estima e habituava-me a idéa de ver nde um futuro filho.
Tudo, ndo obgante, dependia da sua boa ou Ma disposcéo para acetar as condigbes do casamento.
Ddlibere impor-lhe as provas preliminares. Entrel em campanha — principiel a contrari&-lo.

Comecel aser sogral
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Meu Deus como eu, que dids anda ndo tinha entéo descobeto a terived ld da
incompatibilidade do amor fiSco com 0 amor mord, me sentia ja andosa e goreendva, pensando no
casamento de Pdmiral Aqude rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faia com efeito a
fdicidade de minha filha?.. Améa-lasia devaras? Saia de com efeéto um bom mogo, ou teria
conseguido enganar-nos, com 0s Seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros sorrisos
de mocidede olimpica? Oh! também S5 nigo punha eu todo 0 meu empenho — em que ee ndo nos
iludisse, pois, quanto a0 faio da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe
caga, davalhe aé boas vantagens a0 meu ver. Minha filha e eu éamos badante ricas, para néo
precisamos peturbar o plano da fdicidade dda, e minha, com mas esses frios interesses de
dinharo.

Que era de um bdo exemplar de homem, isso € 0 que ninguém poria em dlvida, e is vdia
bem pdo dote pecuniaio de Pamirg pdo outro, anda mas bonito que d€a trazia em pureza,
inocéncia e formosura, vderia a boa vontade com que 0 noivo acetasse as edreitas e rigorosas
condices, que eu |he ia impor ap casamento. E nedta Ultima parte estava 0 ponto mais delicado da
questdo; para redizé-la, sem futuros prguizos dos meus planos de absoluto dominio sobre des
dsounha-me a empregar todo 0 esforco e toda a adtlcia de que eu fose capaz, pois, em
constiéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me cornvinha, para cavahero
de minha filha ou paa geador de meus netos porque outro com certeza ndo descobriria eu em
condigbes naturais téo boas e pefetas como Leandro. Até a sua propria mediocridede de
intdigéncia s me afigurava 0 bdo complemento da sua pefeicito de animd humano. — o tdento
devado a certo grau é sempre, no amor, uma anormdidade perigosa Achava-o cada vez mehor e
mas proprio paa bom marido, achava-o, dém disso, muito Smpaico e araente achava graca
naguede seu tipo moreno pdido, de olhos muito azuis e cabdos muito pretos aé mesmo o crespo
soteque inglés, que a principio Ihe estranhel e me fazia torcer 0 nariz, agora achava eu que lhe ia
bem com o sonoro metd da sua voz masculina e forte,

Entretanto, ndo me convinha de modo dgum que de dcangase com facdilidade a certeza da
pose de minha filha Afagtava-os intenciondmente; comegcava a representar, entre ees dois, 0
terrivd pape de linha divisiria de linha sanitaria, edtabelecida em guerra contra os traigoeiros
inimigos das suas ilusdes de amor. Ah!l quanto me cudava, e quanto me gprazia a0 MeIMo tempo,
ese dtruisa e odioso miger de ddicada perseguicdo! Quanto eu me sentia ir ficando sogral Mas



edava disposta a néo me aredar um passo do meu programa, anda mesmo tendo mas tarde de
entestar, como ja esperava, com a cdlera de meu genro e com as l&grimas de minhafilha

Seria muito preferivel, em todo 0 caso, que da chorase dessas l&grimas de ilusfo a ter mais
tarde de amargar as |&grimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia s tornando tanto mas inddente, quanto mas era por mim
contrariado. S6 uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desgada, nas noites de recepcéo
comum, como todos os outros nosos fregqlientadores, e isso bem percebia eu que o torturava
cruemente.

Vingava-se nas catas essss, consentia eu, fingindo ignorélas. As catas ndo podiam
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme aintensdade do desgo.

E as coisas assm corriam bem. Ele perseguia e cercava Pamira por toda a parte e em todos
0s lugares, no passaio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver
minha filha, perturbava-s2 logo, sem &nimo de vir ter conosco e contentando-se gpenas em
cumprimentar-nas com o chgpeu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coracéo € bom!

Pareceu-me chegada a ocas@ de prepaar 0 epirito de minha filha paa a campanha ja
travada. Conversel largamente com da FaeHhe muito do seu casamento, ndo em tom de méae
rdhadora, mas no de amiga confidente; fde-lhe como se fosse goenas uma sua irmé mas veha
Pdmira, fdizmente, compreendeu e compengrou-s2 do louwvavd dcance da minha norma de
proceder. Disse-lhe cdaamente que a sua fdicidade dependia dagueles dicerces, e que da me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que
deixasse, confiante no futuro; ndo era naturd que edivesse eu em aro, porque toda a complicada
aquitetura do edificio daguda felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da
vida domégdica e no profundo estudo da desgraca do amor conjugd. Ela, amegando-me contente
jurou que de corpo e dma = entregaria a minhas M&aos, € que nem SO me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de gjudar-me na execug 8o dos meus designios.

Abragcamo-nos, satisfeitas e concertadas com aquela conferéncia

— Olha disse-lhe, em remate. Assegurote € que, aé hoje m@& nenhuma pensou na
fdicidade de sua filha com tamanha dedicacdo, nem fez por da os sacrificios que por ti afronto,
minha Pdmira O menos que me pode acontecer é ser amddicoada por teu futuro marido, por quem
dids devia eu ter 0 dirdto de sr amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto!
N&o procuro enganar-me — bem s& 0 que me esperal...

No dia seguinte a esa conversa, que sem dlvida ia ter uma grande influéncda mord no
degtino de minha filha, mande preparar as mdas e pati com da para Petropolis, combinando entre
nés duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerral Queria provocar 0 inimigo.
A minha retirada brusca era smples negaca feta ap assdtante. Convinha que Leandro, desde logo,
se fosse habituando a0 meu Sstema estratégico.

Produziu efeito. Ele trés dias depois surgia-nos por 14 com um a de hesitacdo solerte e um
grande ramo de camdias frescas. Recebi por minha pate a vista um pouco friamente, e nenhuma
de n6s duas indgiu com de paa que s demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se,
escabreado e vermeho de confuso.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, e embandasse CONOSCO para um passeEio a
Renana e declarasse que passaria 0 resto do més em PetrOpolis, tocamos na manhd seguinte para a
cidade, sem que de dese pda nossa retirada Pdmira tentara interceder desta vez pdo namorado;



arriscara mesmo a iplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a pdavra com um dlhar,
em que a pobre crianca leu toda a inutilidade da sua pretenszo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para 0 gabinete de trabaho
gue fora de meu marido, quando, depois de owvir paar um caro a porta da rua veo o criado
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera na sdeta do corredor e desgjava
faar-me.

Compreendi logo do que s traava César ja me tinha preparado; mas nem por iso foi
menos agudo o chogue que serti no coragdo. Troquel um olhar com Pdmira, que abaxou as
pdpebras enrubescendo. Mande que 0 criado conduzisse o vistante para 0 sdéo, e disse depois a
minha filha, cujo crescente sobressAto lhe fazia afarem os sdios, que se Ndo nos gpresentasse sem
ser chamada; passe-lhe com os olhos uma rgpida revita da cabeca aos pés, fizlhe ligaras
corregdes no penteado, de-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deud ia travar-se o grande momento, que de antem@ me fazia tremer de medo;
medo de que o ridiculo, num s indante, derribasse todos os meus cadelos de md amorosa e
sonhedora O que iria passar-se nagudla sda entre mim e o pretendente de minha filha?.. Mas era
preciso néo hedtar no que etava por mim determinado, porque assm exigia a fdicidade dda
Entre um indante no quarto do oratdrio e numa ligeira siplica, pedi coragem a Deus, segui depois
até ao toucador, diss mehor os cabdos sobre as fontes, corri os ohos rapidamente pea roupa, e
ful ter com avigta

Entreé na sda vagarosamente, aetando grande tranqlilidade; havia, porém, de edar anda
ofegante e pdida

Leandro modrava-se francamente comovido. Ao ve-me, precipitou-Se a0 meu encontro e
ba buciou agumeas pdavras de cortesa, que Ihe néo passaram dos |&bios.

Fi-lo assentar-se e assente-me perto dele.

Com prazer notd que o bdo mogo, asam em dto trgo, mas bdo anda me parecia Tinha
goaado a barba, os dentes luziam-lhe como = fossam de um metd branco e polido, e 0s seus
grandes olhos de sdfira pareciam jOias coruscantes. A casaca assentavalhe muito bem, desenhando
Ihe a cdnta esbdta fazendo sobressar 0 seu budo dtivo, e deixando em desembaraco a rica
musculatura das coxas. E a comocédo eviquecia-lhe mais o roo com uma audera pdidez de
mérmore consagrado pelos sculos.

Depois que 0 meu expirito aingiu 0 sau pleno desenvolvimento, sempre ache 0o homem
mais belo que a mulher; ou por outra: ache que a beleza do homem era mas vdiosa que a beeza
feminina, como de resto se observa gerdmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas 0 homem tem red beleza Nos encantos da mulher hé todos os
perturbadores migtérios da volUpia terrestre, mas na serena e méscula beeza do homem ha sempre
um qué de divino e sagrado. Nenhum homem serd capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos
de uma mulher, sem que nisso entre 0 concursD dos seus sentidos, a0 pas que quaquer mulher
pode admirar um homem bedo, sem desgélo sensudmente. E assm que nds mulheres amamos
Jesus Cristo; e s Maia, a formosa Virgem Santissma, ndo tivesse, para resguardar a sua



enamorada e fragil boniteza de mulher, a cdettid e sacrossanta auréola de mée de Deus, 0 que seria
deti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?..

Crido atravessa os stculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua nudez de
homem jamas trouxe rubor de pgo as faces da donzda, nem acordou desgos no peito das
mulheres.

Mas = despissam Maria das cadas vesimentas que lhe escondem o divino corpo, da
deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, adeusado amor e do pecado.

Edtas consideragOes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos
abertos e l&vios postos em bejo, aravés das dvas e rendilhadas p&das do seu leto virgind —
grande lirio branco, embdsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente
inseto fecundante.

Pdmira tinha intera razéo em chama-lo e desgélo com tamanho amor: um homem pefeto
como aguele é a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é téo inferior, em todos os sentidos, que
ndo chega a sr 0 seu par, mas um smples complemento dde. A pefeicdo da mulher ndo é
absoluta, como a do homem, é rdaiva Se 0 homem tivesse sempre a compreensio judta do seu
proprio vadimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que € com
efeto; saria verdadeiramente 0 seu protetor mord, 0 seu bom e paernd amigo, e ndo 0 seu egoida
e snaud adversaio. E quando um homem s colocasse, como muita vez sucede, a nivd da
fraqueza de uma mulher, para engana-la de igud a igud, teria vergonha e remorsos de haver com
iss0 cometido a mais degradante covardia que € possivel no seu sexo. Se ese poderoso, belo e
adorado animd, que tem forma de Deus e que nos governa brutdmente, compreendesse a
responsabilidade da sua forca — quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rgpariga
de quinze, ele, e ndo da, é que ficaria desonrado.

— Minhasenhora... babuciou Leandro, &ind, vergando-se para faar-me de mais perto.

E eu interompi meus pensamentos, para escutadlo. E indine-me também, dizendo a meia
VOZ.

— Estou as suas ordens, amave senhor. Pode dizer qud € o mativo da suavista..
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— Antes de fdar, minha senhora, no ddicado objeto que agui me traz... principiou Leandro,
com a voz um pouco dterada, preciso da prévia garantia do seu perdéo, sem o que néo teria &nimo
de cometer semel hante atrevimento...

Autorizeto aque fdase e prometi aminhaindulgéncia

— Imagine, minha generosa senhora, continuou €e, imagine como devo tremer em sua
presenca.. Juro-lhe que, se 0 meu amor nd me merecese todos os sacrificios e ndo me tivesse
roubado a razép, ndo comeeria eu a loucura a temeridade, o crime tdvez, que edou agora
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar aminha fisonomia

— Imagine, minha senhora eu, que nada sou; um pobre didbo sem passado e sem futuro,
filho de uma unido irregular, arevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de mehor no
mundo; tudo 0 que ha de mas puro, de mas bdo, de mas ided! Imagine que eu, um desgracado,
tenho o desvaramento de pedir-lhe améo de...



Hedtou, abaxando os olhos. Compreendi que, a menor pdavra de recuss, o0 pranto
rebentaria deles com violéncia

— O snhor eda adtorizado por minha filha a fazer-me semehante pedido? pergunterHihe
depois de uma pausa, em cue owvia alarga repiracéo dele.

— Sm, minha senhora

— E, no ca0 que obtenha o meu consentimento, etara 0 senhor digpogto a fazé-la fdiz,
COMo eu o entendo?

— Juro! exdamou o rapaz.

— N&o! néo jure anda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como éque tem de a fazer
fdiz..

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por edas pdavras e goroximando a sua
cadeira para mas perto da minha, ainda ha pouco néo pude entrar em pormenores, nem disse quase
nada do que trago a intencio de dizer.. V. Ex.? compreenderd sem divida o meu estado de
COMOGED....

— Sm. Fde

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e s, e dnto, e aiango, que nunca mas amarel assim
outra pessoa em toda a minhavidal Juro gue...

— N&! — interompi. — Nao prometa coisa nenhumal Fae S0 do presente; deixe 1a o
futuro que a Deus petenced Quem pode nesta vida determinar com seguranca dguma coisa
futura?.. Pois 2 pdo passado, que ja edta vivido, nem sempre podemos responder, porque €e as
vezes nos foge da memdria, como quer o senhor legidar sobre o porvir, anda todo incerto? Fae-me
do presente!

— Tem razéo, minha senhora, e condnta que eu prossga Amo loucamente a senhora sua
filna e sb com e€a posso compreender uma unido eterma... Mas, V. Ex.% s30 ricas e eu sou pobre...
ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoss resignades.. Entretanto,
£ da prépria me ndo tivese jurado aceitar com satifacdo o sacrificio de partilhar da minha
pobreza, nZo faia a V. Ex.% nem por persamento, o temerdio pedido que acabo de fazer. Desgo
que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote dém das virtudes que a encbrecem e dém dos
SEUS encantos pessoais...

Eu sorri. Néo 2 se era Sncero 0 que de dizia Tavez fosse, porque a mocidade € quase
sempre generosa e 0 primero amor € led e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha
filha patilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me  infinitamente
extravagante.

Ja £ Vé que entrava N0 meu Sorriso um pouco de vadede, qud € porém, 0 nosso ao sodid
em gue avaidade néo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor Jos® Leandro de Oviedo, declare-lhe formamente — o dote de minha filha
pertence a minha filha Dele partilhara a pessoa que se casar com da e e dda tiver filhos, herdard
de mim, como a ex0sa, 0 que eu por minha vez herde de meus pas de meu sogro e de meu
marido. Isso é quetfo assentada e nem € disso que convém tratar agui. Entendo que tanto pode
dignamente um mogo pobre casar COM uma Moga rica, como um frico dar a mé de e3posn a uma
pobre, desde que essa unido sga ingirada no interesse do amor e nd no interese do dinheiro. As
idéias a isso contrérias sG0 copia de maentendido orgulho do homem. Entendem €es que uma
mulher deve acdtar tudo das méos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo
iguais beneficios da mé& da consorte. N&o € mé essa mord! Que o homem faca do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igudmente acho e o fizer a mulher; se o consdrcio, porém,
néo for obra do dote e Sm do amor, nada mas curid que os dois dividam amigavemente entre S 0
gue um ddes possua, e que vivam feizes. Mas, gragas a Deus, tanto minha filha como eu, somos
bastante ricas para nos ndo preocuparmos em saber se 0 noivo dea traz ou néo traz bens de fortung
mesmo porque 0 casamento de Pamira ndo srd um casamento vulgar, e coisas muito mais Srias
gue o dinhero tém de ser discutidas nesta ocasdo, aqui entre nés dois. Ponhamos pois de pate a



quet®o pecunidia. N& se persuada, todavia, 0 senhor de que, por ndo trazer dote, edga
dispensado de doté-la A retribuicBo gue exijo € de outra epécie, mas ndo é por issD menos vdiosa
gue o dote dela...

— V. Ex.? tenha a bondade de dizer 0 que exige de mim. Sga o que for, estou pronto a
cumprir! E o que néo faria eu para dcancar to grande e sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Edou inteiramente as suas ordens, minha senhora

— O senhor anaminhafilhatanto quanto diz?

— Juro que aamo tanto quanto € possivel!

— E serd capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo sgjaum sacrificio de honra... estou disposto atudo!

— Néb, ndo é um sarificio de honra, e antes de prosseguir, declarolhe que minha filha é
pura, perfeitamente pural

— Posso entdo jurar que, sgaqud for o sacrificio, eu o farel, minha senhoral

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua paavra me srva de
garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje
tenho sdo um homem honrado: nunca fdte a minha pdavra nem comei aco que pudesse
desdourar o meu carder...

— E como garantir a sua pdavra?

— Poso assnar um documento, um titulo de honra. Acdto as condigbes que V. Ex.2
exigir...

— Pois entdo 0 senhor assnard uma dedaracéo, formd e precisa, dirigida & policia, dizendo
gue a ninguém devem dribuir a autoria da sua morte, porque foi 0 senhor mesmo quem pds termo
aos seus dias. E empenhara comigo a sua pdavra de honra em como a ninguém revdard a exiéncia
desse documento; documento que sera reformado de trés em trés meses. Acelta?

— E éese o sacrificio que V. Ex.® exige de mim?... perguntou Leandro, asorrir ]

— Néo, repondi eu, muito s&ria — issD € gpenas a garantia da sua pdavra e da minha
impunidede, caso tenha eu dgum dia de dimina-lo paa sempre de minha familia Esse documento
O savird na hipdtese de que o senhor fdte a0 cumprimento de sua pdavra, porque entéo, jurolhe
gue o farei maar...

— Ah!

— Sem dlvida. E anda estd em tempo de voltar aréds. O senhor ainda se ndo comprometeu
comigo acoisaaguma

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da Unica feicidade que ambiciono
neste mundo?

— Pense bem, antes de responder...

— N2&0 hé que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.* digode ja de minha vida;
tem-na fechada na m&! Tanto vae da-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo
assassind.

— O senhor 30 serd assassinado se ndo cumprir com asua paavra

— Tenhaabondade de dizer o que exige de mim.

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, nfo coabitard com da o senhor
morard S0, numa boa casa, bem sarvida e bem mobiliada, que porei as suas ordens, a0 pas que
Pamira continuara a resdir em minha companhia e 0 edara com 0 maido 0 tempo e as vezes que
eu consentir. Serve-lhe?

— Maseu terel entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totamente, ndo. O senhor poderd vé-la e estar com ea fregientemente, néo
digo todos os dias, mas quase todos Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um
ou mas dias levo aé a condescendéncia a tolerar que figuem juntos uma ou outra noite. Mas,



desde que eu a reclame ou V& buscé-la 0 senhor ndo podera opor-se a que ea venha para a minha
companhia...

— V. Ex.? est& gracgando com certeza.. ou supora que a minha intencdo é priva-la de ver a
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, s2 assm for, vahame Deud ndo vgo razéo para
Nao morarmaos juntosd!...

— N&! n&! N& edou gracgando, nem admitird, nunca, que O Senhor More CONOSCO.
Nuncal E s condnto no casamento, sob as condigbes expostas. Se das |he convém, o senhor
passard 0 documento, e minha filha serd sua esposa..

— Mas, parmita, minha senhora, gue...

— E intil, senhor, toda e qualquer reclamagio. Repito que SO consentirel no casamento de
minha filha com o senhor, ou sga com quem for, nas condigdes apresentadas. Se quer agum tempo
pararefletir, pode retirar-se; doulhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouwvir minhas paavras como ouve um condenado a sentenca de
morte, gpertava os lébios, franzia as sobrancehas e carrava os punhos, ma contendo a sua agonia
Afind, disse com 0 ar submisso e avoz resgnada:

— Paa que refletir, minha senhora?.. Estou disposo e estou pronto para tudo. Aceto o
compromiso!

— Pois ai, na sdea a0 lado, declarei, erguendo-me da cadeira — encontrara o senhor pape
etinta; passe 0 documento pela minuta que lhe vou dar. Jaatenho escrita. Com licenga.

E sa da sda para ir buscar a minuta a gaveta da minha secret&ria, e principdmente para
respirar, no divio daguela solugéo.

Ah! fdizmente estava passado 0 grande escolho!

De volta fui ter com Pdmira A minha primera paavra, da dedarou, enrubescendo e
sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bishilhoteiral... E 0 que tenstu a observar?... perguntethe.

— Eu?... Mamée bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhorafizer...

Dei-lheum beijo natesta e voltei ao sd&o, depois de fazer-lhe Snd que podia vir também.
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Ai, quanto me cugtou a levar a cabo aguda singular conferéncia com meu futuro genrol...
Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridiculd... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha
filha a um fdso escripulo de momento, a um miserdve egoismo de minha vaidade pessod. Seria
covardia indigna de mim — abandonar, a primera dificuldade da cgpanha, todo 0 meu trabdho de
tanto tempo, e comprometer para sempre afdicidade de Pamira e por conseguinte aminha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos goredos paa O cesamento. Mande
preparar a casa do noivo, e dispus com todo 0 esmeo, la em minha resdéncia, os gposentos
dedinados & noiva Eu e minha filha acompanhamos as obras com igud empenho e dedicacéo.
Tanto em uma casa como ha outra, tudo e fez para 0 completo conforto de um par; dir-se-ia que s
tratava de acomodagan, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaguel um pequeno e gdante prédio que possuiamos em Botafogo.
Foou excdente depois de bem mobiliado e guanecido com esmero. Paa minha filha mande
aranjar, la em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois
anos, uma sda, uma larga dcova de casados, um quarto de estudo e oratdrio, outro de vedtir, € um
cdmodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que da ficasse em liberdede e



pudesse ter as suas entrevitas com 0 maido, quando as néo redizase em casa dee. Ficou tudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, & excegéo, bem vido, do vesido da noiva
Em quaquer das duas habitaghes podia um cesd inddar-se comodamente. Minha filha papitava de
degria no antegozo do sau amor, e eu sentia-me fdiz por vé-la fdiz; mas ninguém podera cacular a
doe de enegia e a condéncia de cader que tive de pdr em acdo, para impedir que 0 noivo
interferisse e s intrometesse nestes arranjos domégticos, e ndo edtivese sempre encarapichado as
nossas sdas. O pobre rapaz queria também, como € do costume no Brasl, vir todas as noites vistar
a noive e pespegar-e @ lado deda durante o sréo a@é o momento de sarvir-se 0 cha Néo fdtava
mas nadal desdojero logo dessa pretensio, declarando que a ninguém recebiamos sendo as
guartasfeiras, mas, 0 dembnio indgtiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos
da adulacdo; e afind, reforcando suas Splicas com as de Pamira, conseguiram os dois gpanhar-me
mais um dia na semana, que ficou sendo 0 Domingo.

S4 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido redizamos os trés, e mais 0 meu velho amigo César, um belo pasio a
Horesta da Tijuca

Ao despontar de 0l est&vamos ja a raiz da sarra Levavamos fand e um criado para tomar
conta dele. Deixamos na cocheira dequele ponto 0 caro que nos conduziu aé ai, e tomamos, para
subir a formosa cordilheira, uma vitdria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléa o
ciado s aranjaia com o fand. Pdmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavaos
escolhidos

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida aé o dto da serra, por
entre as vegetagdes e os penhascos da edtrada, a0 primero transbordamento do dia A quaresma e a
Sucupira gbriam ja na sombra azul das matas, flores roxas e amardas. Inebriava 0 expirito dedizar
uavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, a0 hino mainad dos campos, que se iam,
anda ma acordados dos seus sonhos de opaa, preguicosamente desnevoando a dourada fulguracéo
daluz nascente.

N&o nos quisemos deter na cascatinha, e continuamaos a subir para a Floresta

A Horesal Ah! quantas recordagbes néo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeal
peo bragco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusio, quando eu anda o
amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia também exquecido nas Suas
saudades, porque ia abgrato e mudo, olhando fixamente 0 migerioso horizonte de verdura, com as
mMaos sobpostas a0 queixo e firmadas no castéo da sua bengala.

Pdmira e Leandro seguiam adiante cavdgando emparehados, a rir e a conversar, garulos e
donairosos. Aht néo ficavam quigos e cdados um SO indante, porque iam vivendo do
presente e do futuro. Avancavam a gadope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da
sua mocidade, sem volver para trés os olhos enamorados, dheios a tudo, encarando com desdém o
res0 do mundo, como do dto da montaia olhavan no caminho as pobres cambaxilras que
esvoacavam escorracadas fugindo e graheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragdo da Foreta Minha dma, de comovida, airiu-se de par em par, num
éxtase contrito, num doce e profundo enlevo rdigiosn. Tive vontade de goehar-me a sombra das
velhas avores e chorar.

Como eu te amava anda, casto paraiso das minhas saudades 6 minha querida florestal Néo
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdura encontrerte moca e garrida
como te deixara, e como a mim tinhas vido, dantes muito dantes, a flor da minha juventude; o que



agora te ndo achel foi téo minha amiga, t&o minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras
degre, paraiso! achei-te trigte!

N&o! jA ndo eras para mim 0 mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas
vozes me fdavas de amor e de vidal Reconheci as tuas midicas edradas murmurantes, os teus
brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde, as tuas avores pariarcas, de longas
barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquidess e paraditas, 0 teu lago quigto e
melancdlico, em que as taguaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a eyparsa e
mergulhada cabeleira das dgas e nenlUfares, reconheci a misica plangente das tuas &guas rebatides,
de cascala em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas, reconheci tudo isso,
todas essas paragens encantadas, mas j4 ndo eras a mesma para mim, Floreta, que me embdaste os
sonhos de esperancal

Ohl como Pdmira nesse mesmo indante devia achar-te degre, trige Forestal Triste e morto
paraiso de saudades!

— Em que dsma, minhaamiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das méos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda hé pouco — no passado... Cismas de veho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Volte dese longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressio de trigeza, que e nNéo
dissolveu em I&grimas, mas que enlutou de sombras dolorosas 0 meu velho coracéo de mulher.

E comigo foi sempre assm, muito antes mesmo da vehice A contemplagio de beas
pasagens como a da Horesta, as grandes obras de ate, a misca principdmente, deixavamme na
dma um amargo ressaibo de mdancolia insollvd. Atribuia iso, entdo, eo fato de nunca ter sdo,
em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa trideza era como que, ndo a saudade,
mes a desconsolacdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura naturd do viver inteiro e
completo, sem nunca poder aingi-la, sem esperancas de goza-la anda depois, ja na vehice, ¢ acha
afind sem esperancas de gozé-la anda dgum dig, nesta, ou noutra quaquer exigéncia Era o flébil
ressentimento de um pobre coracéo espoliado e vencido.

E j& agora confeso tudo: chegue a ter uma incogitavel ponta de invga por minha filha..
Mas nédo invgava a noiva, invgava a fdicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por
mim. Ah! eu n&o tiveramae, como ela me posuid...

Entretanto, néo me fatava de contempla-la, embevecida de amor materno; e néo me cansava
de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mas feiz com seu amado, neste paraiso, do que
no outro extinto os primitivos amantes, que esses, a dded SO chegaram a conhecer 0 amor pelo
prisma da madicio e do pecado. Contempleros, fdiz na minha invga, bdos como etavam, minha
filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijucal Como a inteira seguranca da ventura os
fazia monarcas adiolutos da vidal Ainda agora, enquanto ecrevo edtas linhas a luz do meu
candediro de trabaho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois
do dmogo na gruta dos Dois Irm&s Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria,
assentado a0 lado dda, fudigava com o chicote a pedra em que estavam ambos Pdmira mas
esdbdta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhes fitos nos dde E entre seus
ldbios, que nunca aé entéo s tinham juntado, havia sempre, no murmlrio des pdavras um
sussurrar debeijos.

E vendo-os asam, téo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna
fdicidade e do seu eterno amor, lembretme do meu tempo de noiva, lembreime das minhas
esperancas, e logo também das negras decepcdes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo
tivese di, para interpor-me entre e€les e separdlos quando fosse preciso, agude par, téo
harmonioso, téo dnceramente unido pelo amor; agudes dois entes, tdo tahados um para 0 outro,



COmMo eu parecia ter Sdo para meu marido, seriam no fim de agum tempo, s ndo tivessem reagido
logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infdizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos
rancorosos, condenados a viver namesma casa, a comer namesmamesa, adormir namesma camal

Quéo diferente fora a minha exigéncia, e eu tivera possuido dguém capaz de fazer pda
minha fdicdade um pouco do que eu fazia pda fdicidade de minha filhal Oh! mas 6 mesmo um
coragdo de mé seria capaz de tanto, e SO ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho
arevelar nestas sagradas paginas.
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Ja proximos do casamento, consultel Leandro a respeto do seu futuro e aconsdheto que
deixasse 0 emprego publico peo comércio. Eu me comprometia a gudélo e me encaregaria de
encaminhar as coisas, No casn que ee acetasse 0 meu avitre. César, que dispunha de boas relactes
na praca, tomou a seu cargo descobrir um SAcio que conviesse ao rgpaz. Eu entraria com a metade
do capita, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Pamira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse
pedos noivos. Seria de um dos padrinhos de Pdmira Entusasmava-0 agquele casamento, assim
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionas, prefigurava-se-lhe o meu origind
proceder dta licdo domégtica, e dizia que a minha firmeza, em redizar o dificl plano concebido,
dava uma bela cdpia da energia do meu caréter, e havia de produzir obra de grande acance sobre a
futura orientacdo da vida conjugd. Fazia-me vadosa o bom amigo! E comegou a empenha-se por
Leandro com téo boa vontade, que o rgpaz podia dizer encontrar nde um pa mehor que o
verdadero. Foi César, enfim, quem mordmente 0 preparou para representar, junto de Pamira, o
papd que eu lhe havia dedgnado; sem essa intdigente e perseverante guda, nNdo i ¢ teia
conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa

Leandro pediu a sua exoneracéo do emprego publico namesma semana do casamento.

Ege foi num sdbado, as cinco horas da manhd, sem pompas e sem ruidos era nada mais que
0 meio de coonestar 0 namoro de Leandro com minha filha O seu estado de noivos continuava por
bem dizer como dantes smplesmente, jA degposados, gozavam de mas liberdade entre g, e
poderiam, a sorrdfa, ir mas longe nos seus gdanteios. Quis intenciondmente, criar-lhes um
trangtivo periodo de beijos furtados e desgos md contidos. Isso era necessiio. Seria preferive
essa inicacdo da sexudidade a dexalos conforme o costume, promiscuamente encearrados numa
dcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem trangcio, um rgpaz e uma donzela, que horas antes se
tratavam ainda com certa ceriménia e O se amavam por paavres, olhares e orriso. O sdto € muito
brusco; ha de fadmente perturbd-los. Reinard sempre mais vexame do que felicidade entre o casd
gue se vé duramente entalado na decantada lua-de-md.

N& penso, todavia, como o Conde de Toldoi, que 0 noviciado do amor sga andogo @
novidado do vicio de fumar, e produza no iniciante a mesmas nausees € 0S mesmos incdmodos,
maes terrivels, que os pacientes, ndo obgtante, disfarcam em ambos 0s casos, sem coragem paa
dizer francamente que a lua-de-me € uma repugnante tortura, € que o fumar ndo merece as honras
de um belo prazer. N&o! 0 amor é naturd, e por 1SS0 nNdD deve causar nauseas, NO COMeZo, COMO NO
fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, € que ndo é naurd, e deve condranger tanto a noiva
como 0 noivo. Ela fica mortdmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenid
pudor de donzda e de naurdmente anda mas timido que a sua companheira de suplicio, pois



todo 0 homem, em questdes de amor, € sampre mas timido que quaquer mulher, sofre revoltado
pelo grosHro e agressvo pgpd de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pea qud,
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada

Além diso, nes cruentas vicisstudes do iniciamento conjugd, revdlamse na esposa naturas
manifestaches que, por decoro, devem s escondidas aos olhos de todo e quaquer homem, anda
MesSMO que sga este 0 proprio consorte.

E preciso, em honra da mord e do respeito a netureza, que a consumagio do amor, venha,
ndo ex-abrupto, mas como o fatd e Ultimo o de uma ddiciosa e progressva cadeia de ternures, €
preciso que e€a sga a extrema nota de um crescendo de bejos € preciso que esse momento
supremo chegue naturdmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos e néo
decretado friamente por uma le sacramentd, numa Stuacéo adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que téo transcendente destino fisolGgico s2 cumpra, sem detrimento do pgo feminil e
da dignidade virgind, € indispensivel que 0s dois agentes ndo tenham, no ao, absoluta consciéncia,
nem a menor preocupacdo de O consumarem; € preciso que 0 seu aroubo amoroso hga chegado a
loucura, depois de vibrada toda a escda de caricias, e lhes roube, nesse sihito ingante delicioso, a
luz do julgamento e da razéo;, e que os dois na insdnia do seu desgo, sam juizo para refletir, sem
olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de S mesno, se confundam num SO desvairamento de
volUpia, e SO acordem do seu trangporte, e SO déem acordo do seu espirito, depois da ampla
consumagao carndl.

A crise amorosa, levada pelas caricias a0 auge do desgo, dinge as proporgdes do ddirio; e
esse delirio, essa momenténea inconsciéncia dos aos praticados, € o véu providencid com que a
natureza esconde, castamente, no supremo ingdante da vitoria da carne, a nudez do homem aos olhos
damulher, anudez damulher aos olhos do homem.

Sem ese véu, que 0s envolve e 0s oculta a vergonha um do outro, o primero amor de uma
donzda fica tdo prodituido como esses frios amores que os libertinos compram no regago das
perdidas. Ao contraio do que dise S. Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Toldoi
fecha 0 seu duro libelo niiliga contra a propagacép da egpécie, todo o contacto cand, que ndo vier
precedido de um desgo invencivd, é imord e viciosn. E, pois todo o enlace de sexo, produzido
exdusvamente pea fadidade dos indintos, sem intervencéo absoluta da vontade mord, néo é obra
da criatura, e SM da natureza, ou de Deus, e como ta deve ser respetédve e sagrado, sga e na
vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astrod

* * %

Haverd coisa mais repugnante e mais estlpida do que esse velho cosume de preparar a cama
dos noivos? e cobri-la de flores, e cercala de obscenos cuidados? E mas depois de um bale
depois de escanddosas formulas e cerimdnias, em que entram véus brancos e grinddas de flores
smbdlicas e depois da vexatdria exposcdo das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que lhes destinam, para o toro
do defloramento, no meo de um cerimonid de padavras e gedos trocados entre madrinhes e
pedrinhos, e depois — abandond-la ao noivo, de quem = presume né0 hga nunca recebido uma
caricia sensud; e dexa-los a sis, presos na mesma dcova, forcosamente distraidos do seu desgo, a
olharemse um para 0 outro, sem ter nenhum o que dizer, que ndo sga aetado e band; da a tremer,
intimidada pelo desconhecido e pedo teror do que a egpera; de condrangido e &flito, por sentir-se
fora de seus hébitos regulares e longe do seu bemedtar, e terdo de despir-se di mesmo, defronte de
uma virgem, e detar-se com da na mesma cama, e, dind, tomé-la convenciondmente nos bragos,
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sargpantada de susto, em vez
de pensamento de amor, em vez do gpberifo “Enfin seuls’, s rumina e babuja entredentes eta frase
ridicula e medrosa: “E agoral”.



Entdo, haver4 coisamais repulsva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angUdias que ofri na minha primera
noite de casamento, e juro, néo obdante, que amava Muito meu maido, e que muito e muito, o
desge antes, nos meus enganosos sonhos de feicidade. Mas, quando me vi a s6s com e, fechada
no mesmo quarto, 0 meu desgo unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aguda indecorosa encenacéo de amor; todo aguele cerimonid de que cercaram 0 meu
tdamo; todo agude desusado e insociave luxo de que sobrecarregaram 0 gposento, iluminado por
uma lampeda de vidro azul; e o luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intenciond de rendas
e fitas na camisa que me vediram, e os cdculados perfumes que me puseram no corpo; tudo s,
tudo me sobresdtava e me fazia nevosa. Demais, 0 a de Virgilio também me condrangia; e ndo
tinha nessa ocasido as suas maneiras Smples, 0 seu a franco e Smpdtico de bom rapaz;, estava até
esquerdo, desgeitado, procurando disfargar 0 seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do
outrqg nequele isdlamento de dcova mas que os dois criminosos do parais, N0 momento  do
pecado capitd. Prenderam-nos di dentro, para qué? Para uma coisa inconfessve e ridicula, desde
gue ndo era naturdmente provocada peos trangportes da nossa mocidade, posa em jogo pdo amor.
N&o tinhamos padavras um para o outro. Virgilio, todavia, cau-me aos pés bejorme as méos e
agradeceu-me com bonitos termos — aguda fdicdade — que lhe era, dind, concedida, depois de
tanto desgada

Aquda fdicddaded mes eu sentia pefdtamente que tudo isso, dfirmado por de nessa
oceddn, ndo era sncero; dizia-o0 para dizer dguma coisa, paa dar quaquer solugcdo aguela cena
dificil; e o que eu lhe respondi foi tdo faso como o que de me mentiu. Se eu Ihe pudesse fdar com
franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, nequde momento, 0 meu
desgo era 0, e 0, que e s retirasse da minha presenca; dirdhe-ia que, naguele indante, tudo
desgaria, menos fazer a consumagdo carna do amor que eu Ihe dedicava

E pecebi daamente que Virgilio ia lancar-s2 nos meus bragos, ndo por impulso do seu
amor, diés forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigagdo de noivo; percebi claramente, e
afiango, que, = ele pudesse Atar por cima dessa noite dificil, sem toca-me no corpo, e acordar no
dia seguinte j& familiarizado comigo, e ja desoprimido do condrangimento que a nGs ambos vexava
— acdtaria essa graca como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se a0 meu lado, nacama..

Pobre de ndéd comecamos a mentir um para 0 outro desde o primero dia do noso
consorciol

E eu j& nfo tremig sentia-me agora revoltada, sentia raival contra quem, ndo sei; mes sentia
odio, sentia cdlera N&o que me repugnasse a idéia do primero contacto com um homem; ndo que
tanto me gpavorase 0 segredo nupcia; mas porque ndo caminhara até di arrebatada pelas garras do
meu desgo;, aradada pdos impulsos do meu sexo, e porque tudo aguilo grossEramente
desrespeitava 0 meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o meu pudor.

* * %

A minha noite de nipcias foi, pois uma noite de sacrificios, nem SO paa mim, como sem
divida paa meu maido. Néo lhe compensara decerto, tamanho condrangimento o complicado
prazer, que porventura |he proporcionou 0 nosO primero contecto, no forma desempenho dequde
grossairo enlace.

Ndo tive o menor gozo, tudo me fez <ofrer, sofrer deveras, ndo O no mord, como
fiscamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacdo sobressdtada de esperar aguela noite,
e no condrangimento e no choque dagqude primero encontro, assm téo cerimonioso, téo previsto e
tdo festgjado, meu corpo, sem dingir 0 necessaio grau de gpetite sexud, privou-se da indispensive
e benéfica lubrificacdo com que a naureza protetoramente habilita e prepara, em tas casos, 0s



nossos ddicados orgdos do amor. E essa fdta trandformou um ao, que devia ser bom e naturd, em
verdaderavioléndia. Fez-me doer; fezme chorar.

Apesy de toda a minha ingenuidade de donzda, compreendi que néo ea aguilo, com
cateza, 0 que a natureza gueria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava
depois da puberdade, reclamando-o com ddicia, e enchendo-me o0s sonhos de amorosos enleios
voluptuosos, em que 0 espirito e me aniquilava e O a matéria papitava de gozo. N&o! di, naquea
terrivd noite, @ minha razéo nd sucumbiu, nem os meus proprios sentidos tomaram pate na
vergonhosa pugneg fizzme paciente resgnada, conscia de estar cumprindo uma obrigacéo penosa,
dlita por ver-me livre de semdhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fose Virgilio ou
quaquer outro homem, ser-me-ia igud, porque ndo era 0 amor que lhe votava o que me retinha
pregada aquela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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SO mais tarde comece a achar prazer nas ligagbes com meu marido; os primeiros dias foram
horriveis. Ainda me lembro do cdefrio de medo que tive na segunda noite, quando e quis
recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e resolvi que éa devia entrar
na sua vida de casada sem “pagar patente’ com a céssca lua-de-md”. De sorte que, na mesma
manhd do casamento, achando-se ja tudo disposto, carregue com 0s noivos para a fazenda de um
amigo meu, no interior da provinca, a qua de antemd@ me fora franqueada A fazenda estava
entregue gpenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores passeavam na
Europa

Acomodamo-nos por 14 como nos foi possivd, sem aranos especias de quato de noivos.
Nada disso! Cada um tomou conta de seu gposento e tratou de S.

Durante a viagem de trem, e principdmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que
ndo dexava a mulher um SO indante, furtava-lhe bejos sempre que eu me afastava ddles, ou quando
me supunham muito didraida N8 os perseguia nem rondava, mas também ndo |hes fadlitava
ocasi0es para os arulhos. A gente da casa ndo sabia se des eram irméos, ou primos, ou casados, ou
noivos, ou Implesmente namorados. O quarto de Pdmira era disante do quarto do marido, e entre
0s dois etava 0 meu. Eda disposcéo foi intenciondmente estabdecida por mim: e des com efeto
* sntissem arebatados um para 0 outro, 0 proprio desgo havia de goroxima-los de quaquer
modo, ndo era absolutamente necessaio que os fechase eu dentro da mesma prisfo, como fizeram
comigo e Virgilio, e como sefaz com as cadd as e 0s cées de raca que tém de procriar.

Como des s uniram pea primeéra vez, em que ocasdo e em que drcungdndas SO vim a
sber meses depois, narado comovidamente por minha filha, que aé hoje guarda a mas doce, a
mais poética e consoladora impresséo desse momento de completa fdicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da maa desarta, Sitio praetor de outros
amores, de cujos suspensos hinhos partiam  biblicos duetos de tenura N&o foi sobre colches
bordadas, nem lencdis de renda adrede preparados, mas no regago carinhoso da floresta, a0 casto e
lascivo respirar da natureza, na confidénciamaterna daterra.

Tinhamos chegado a fazenda & onze hores da manhd com td fome que md nos
desfizemos do pd da viegem, airamonos a0 dmogo vorazmente. Almogo de roca, que sBo 0S
mehores, porque S0 0S que £ comem com mas gpetite Depois Néo pude redstir ap cansago
daguele dia tdo cheo, deite-me, e quando acordel soube que minha filha tinha ido dar um giro pdo
campo com 0 — namorado. Ache naturd, e nada lhes note na fisonomia quando os vi de volta as
cnco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, é que Leandro, a0 entrar em



casa, tomou-me as maos com meiguice e deume um bejo na teta Com ese bdjo quis de
naurdmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasd né de por iso, note SM que as as
roupas, como os cabelos de Pamira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Sau eu reproduzise agui a descricio que dela owvi desse furtivo passdo ao fundo da mata
virgem, dexaia entre esas pobres linhas uma vivida pégina de romance, mas como Néo Sou
romancita, nem esou fazendo literatura, mas tdo-somente escrevendo uma judificagdo de meus
atos de mé& e sogra, destinada a dois Unicos leitores — minha filha e meu genro, nada direl do que
entdo se pasou entre eles, mesmo porque, a respeito de ta cena, € 0 caso de dirmar com seguranca
gue os meus latores a conhecem jamehor do que eu.

Foi no mesmo dia e eu, tola que sou! imaginava anda que 0s brgeros eperasem @
menos pela noite. E 0 mais curioso € gque nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que des s
uniram. Durante o dia estdvamos quase sempre juntos, as horas de recolher cada um ia para 0 sau
quarto, depois de enchermos 0 seréo a fazer misica ou canto, ou jogando cartes, aé a ocasido do
chg e durante a noite nunca owvi 0 ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos gposentos dda ou dee. Podem gabar-se, 0s
meétreiros, de terem Sdo umeas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocas@ 0 meu empenho Unico a respeto ddes ea ndo dexa que fdtassem a0
precaito imposto pea Biblia no Levitico, vers. 19, do sau cgp. XV, ficando a0 lado um do outro
durante o periodo condenado. E assm foi. Logo que percebi a goroximecdo da crise, mande fazer
as mdas e determing levantarmos acampamento na marhd seguinte, sem dar ouvidos as Splicas e
as reclamages dos dois.

Meu genro paecia ter endoidecido com o fao, amuouse, resmungou, Ndo quis jantar;
contentei-me pela minha parte em lembrar-Ihe as condigBes do casamento.

Ele sem = resgnar de todo, recorreu entdo aos meios humildes tomou-me nos bragos,
bajou-me, pediv-me por amor de Deus que Ihe concedesse mais uma semana de lua-de-mdl, gpenas
uma semanal

Fui inflexive; se cedese logo a primeira vez, edaia desmordizado para sempre 0 meu
programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito trige. Padmira chorava em
glénco ao catto de um banco do vagéo, o marido, a0 lado dda de pemnes cruzadas, sobrolho
franzido e dentes cearrados, ndo emitia pdawa, nem desviava 0s olhos de um S5 ponto, a ndo ser
paa dedferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e rava la
furioso!

E, jAnacidade, |4 em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violental — frases de madicéo! Houve solugos por parte de minha filha |&grimes
por pate de Leandro. Sm, eu vi as suas lagrimas, de € que nd viu as minhas, porque Ihas néo
mostreé. No entanto 0 meu pobre coracdo chorava> doia-me separd-los téo depressa E quando os
contemplel abragados, a despedirem-se, com s rosos escondidos No pescogo um do outro, 0 Corpo
de minha Pdmira sacudido pdos solugos, sem énimo nenhum dos dois de largar dos bragos o
consorte, gpertou-seme tato a adma, que, por pouco, ndo fragugo e aro méo da distpling
deixando-os ficar juntos o tempo gue entendessem.

Feizmente, porém, ndo sucumbi & momenténea fraqueza e tive dento para dizer ao rapaz
em tom sereno e ja com avoz segura

— Bom! O caso ndo é asam também paa téo grandes despedidad A separacdo néo €
tamanhal Agora va o0 senhor, meu estimave filho, para a sua casa, e nés ca ficamos em nosO
canto. Pode vistar-nos uma vez por dia aé nova ordem. N&o durard muito a interdicdo —
descanse! Olhe: venha jantar amanhd conosco... O Dr. César deve edar ai, e temos de conversar 0s
trés sobre interesses comerciais. N&o venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.



E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que
néo saiu da janda enquanto ee ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos Snais de adeus de
parte a parte.

Como passra meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de
convivéncia com a Sua amada, SO 0 soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem de no
dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava entdo inconsoléavel; chegou a fazer-me
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra N0 meu amor matermno segredos para 0 desarmar contra mim.
Consolei-a o melhor que pude.

Mas que degréo no outro dia, quando os dois s encontraram de novo! Dir-se-ia que a
au$ncia ndo fora de vinte e tantes horas, mas de vinte e tantos mesed Leandro acudiu
pontuadmente a hora marcada por mim. Pdmira, a0 perceber da janda que de chegava lancara-se
com td impeto pelo corredor, que ndo s&8 como nd rolou a escada Recebeur0 nos bragos,
chorando dedegria

Ele trouxe-nos flores, bejourme a face, como snd de que ja ndo estava agestado comigo, e
abracou expansvamente o Dr. César, que também fora ap seu encontro com um camo Sorriso e
umaamorave frase paterna

E 0 nosso jantar foi 0 mais degre que tivemaos aé a. Abriu-se uma garrafa de champanha,

Foi bastante a separacéo de um dia para que voltassem a0 casd todos os arulhos de antes do
matrimoénio. Meu genro tocava com 0s pés, por debaxo da mesa, 0s pés de Pdmira, e ssgurava-lhe
furivamente a méo, e dizia-lhe em voz baxa sedutoras padavras de amor, requetando-a de novo
para um novo casamento.

Eram fdizes. E eu me sentia também feiz, a0 reflexo da ventura dos dois, e sorria para
César, que es2 bem compreendia 0 dcance da minha fdicidade e orgulhava-se de ter contribuido
parada

A mda-noite dissolveuse a roda Leandro retirou-se com o médico, ficando gustado que
voltariam ambos no dia seguinte a mesmas horas. O meu veho e querido amigo disseme, a0 sar,
por ocas & de dar-me a méo:

— Va muito bem! Va muito bem!... Continue, Olimpid

— Crelo que condgo fazer o milagre... segredetlhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé € uma santa, minhaamigal Adeus
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Foi uma bda inspiracéo ter fato Leandro entrar para 0 comércio. Entrou com o pé direito. A
casa a que ee se reuniu comegou, com 0 hovo capitd, a progoerar de um modo admirdvel. Tornou
£ rgpidamente conhecido na Praga e conquisou logo bonito crédito. A sua dividede e a sua
inteigéncia, dids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, Sem 0 menor prguizo do seu
Sgema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que de ndo fosse oficid de marinha Reformara todo o meu
jugamento a esse respeito, por deducdes que exporel mais adiante.

Ao contraio do que sucederia 2 Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, degrava-me
com s de smples negociante e ndo notdve atita, ou afamado escritor, ou wvulto iludre na
ciéncda. No excdlusviamo do meu amor de mée, teria aé um grande desgosto se 0 marido de minha
filha se revelasse, de um dia para outro, homem de taento singular e comegasse a ser aclamado pelo
pablico. Deus melivrel — seria uma desgracal

Nem fdar nisso é bom! o homem de tdento ndo pertence a familia, petence a multidéo,
pertence a sua pétria, pertence ao mundo pertence ao século; que sai eu? pertence ao diabo, pertence



a tudo, a tudo, menos a pobre mulher com quem caiu na perniciosa anera de casar. Além do que, 0
condante esforco encefdico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatdmente
CONSg0 O precoce eyotamento nervoso; 0 que, suponho, nNdo preciso dizer que € de suma
importancia na fdicidade conjugd.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forca nervosa pda gléria
de s um grande escritor, ou um grande atiga, ou um grande s&bio; £ eu tivese um filho daria
prontamente, nem SO minha salde, mas a vida, se em troca de td sacrificio dcancasse ee aguela
gloria mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha logo precisava de um “bom genro’, de
um bom maido paa da e queria pois que esse meu genro fosse tdhado pelas conveniéncias
particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de quaquer homem.

Parece adbsurdo, mas ndo é Absurdo é o proteto que dguns atisas fazem contra as
competentes sogras, porque estas, na vigilancdia do seu amor materno, se revoltan em guerra aberta
contra 0 absorvente egoismo do taento deles e contra a absavedoura preocupacdo das suas glérias
individuais, cinscias de que nisso reside o terrive inimigo da felicidade domégtica da filha

N&o é raro ouviremse deles exclamagles desta ordem:

“Vgam o que é s sogral A minha ja me dedlarou, face a face, que preferia fosse eu um
homem wulgar, mes — bom maido — a s quem sou, causando a filha, goesar do meu nome e do
meu taento, as contrariedades de que da e queixal Ja particularizou aé com toda a franqueza que
preferia para genro um taverneiro estUpido, porém exemplar como esposo, a mim ou a0 mais iludre
atisa do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razo. N&o compreendem esses senhores sonhadores de gléria que
a Lgra, assm praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mé amorosa, a0 paso qle
ges, contrando casamento, trairam o programa do seu ided atidico, acdtando um novo ided
incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e dma para a ate e paa a gléria e viver
a0 mesmo tempo para a familid Desses dois ideas um triunfard em sacrificio do outro. Ha uma
coisa pior do que ficar eternamente solteiro — € casar, sem sentir aptiddo para ser um bom chefe de
familia

“Quem n&p pode com o tempo N&o inventamodas’ diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa méde, qier que sau genro sga um bom marido de sua filha e
nada mais. Nao é o tdento, nem s as glorias dde que a interessam, mas € ) a fdicidade dda
Para isso a boa m& ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo,
adulélo até levar-lhe a papinha & cama, mas ndo por ee proprio, e Sm porque tudo iSO e traduz
em beneficio dafilha

Leandro, pois, a0 meu ver, nada por § SO representava; vaia muito, porém, desde que eu o
julgesse como auxxiliar indipensvd a fdicddade de Pdmira Por conseguinte, sob 0 ponto de vida
do meu egoidico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individudidade intelectud
tivesse, tanto melhor paramim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa

A um gero bada a intdigéncia gpenas necessiria para ndo ser ridiculo e para ndo fazer
madades conjugas por estupidez. Na familia, em que de entra, e a quad fica adido, nunca podera
aingir no amor dos pas o primeiro plano, que ese pertence aos filhos E um auxiliar do amor,
como certos atigdas de ordem subdterna sfo os auxiliares dos atidas criadores, ou de primeira
ordem. Um genro € para nosa filho o que o gravador € para 0 pinto origind, de cujo quadro de tira
0 s2u desenho; 0 que o0 cator € para 0 compositor musica;, 0 que O aor € para 0 autor; 0 que o
executor de estétuas é para 0 estatu&io que as concebeu; 0 que 0 mestre-de-obras € para 0 arquiteto,
e 0 que O tradutor ou 0 compostor tipogréfico é para 0 eitor. Do mesmo modo que o atiga
ciador ndo pode digpensy o0 atiga auxiliar, porque precisa dede para 0 desempenho da sua
producdo, assm, nés sogras, ndo podemaos dispensar 0 genro. N& 0 desprezamos, a0 contr&io —
tratamo-lo com todo o carinho; Mas 0 Seu pgpe em NOSD amor € em NOoSO interesse, nunca Sra o
primero e Sm o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que € nossafilha



O que uma boa sogra tem a pedir a0 genro ndo € edima, nem carinhos paa da ndo é
tampouco que tenha tdento ou sga um grande homem, € pura e smplesmente que lhe faca a filha
fdiz. Se o genro fizer igto, a sogra nadamais tem aexigir dde, e ha de ser boa por forcade regra

A sogra 6 € mé quando a filha € infdiz com o marido, ou quando, 0 que € anormd, Nnéo
sntaamor de mée.

Ndo! para esposo de minha filha ndo quereriia nunca um génio, nem adgum herdi glorioso,
fose de la de que expéce fosse para meu genro queria Smplesmente um homem — um bom
marido.

Pois bem: 0 negociante, segundo 0 meu novo modo de julgar, € quem mehor preenche ese
ided.

Vegamos por qué:

O negocdiante, na comunhdo do trabdho e da luta pda vida, representa gpenas 0 cdmodo
papd de uma méguina de especulacd movendo-se tdosomente pela avidez do lucro pecuni&io.
Para aoracar e exercer a sua carreira, €e nd precisou pdr em contribuigéo as suas forgas nervosss,
edudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materidmente na
prdica do comécio. O individuo, sem técnica ou habilitacdo para produzir qualquer trabaho, o
individuo intdectuamente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carera comercid, e pode ser
fdiz. Néo S0 raos os exemplos de negociantes ricos, condderados e poderosos, absolutamente
andfabetos e rasos de inteligéncia

A ignoréncia e a vulgaridade intdectud o aé requisitos indispensavels ao bom é&xito dessa
carera, tato quanto a ilustracdo e o tdento sSo qudidades negativas, porque 0s escrupulos, as
suscetibilidades, a fiddga e generosa linha mord de um espirito superior e cultivado, representam
Sérios impedimentos para o pronto acance de sucesso navida comercid.

E, se descarmos a andise do mercador de baixa escaa, esse que por a se chama “negociante
a retaho’, entdo poderemos dizer que 0 homem de negécio € 0 que menos e gasta nervosamente
no arito do esforco comum, o Unico que nada produz absolutamente, 0 Unico por conseguinte que
néo trabaha, e no entanto o que mas ganha e acumula dinhero. Esses formam uma casse especid,
e eypecid é o prigma por que tudo véem. Até a sua supoda honradez € singular: N&o pagar, por
exemplo, uma conta a0 dia e a hora certa, € para um negociante 0 &0 mas desonesto que se pode
cometer, mas furtar no custo de quaquer objeto vendido, ou enganar 0 comprador, impingindo geto
por lebre, isso é smplesmente fazer bom negdcio.

E tanto assm € que, esse mesmo traficante, que leva a iludir a0 proximo todos os dias, a
toda a hora, a todo o indante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por Sua vez condga
enganélo, comprando-lhe quaquer objeto a crédito e ndo pagando MO prazo gudado, revolta-se
furioso e quer brigar, em vez de por coeréncia e por honra aos seus principios, dirar-se-lhe nos
bracos, exclamando: “Ora aé que dfind, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meust Sgamos
amigog!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que
nédo solver uma letra no dia do vencimento, néo fica por isso desonrado, como né&o fica desonrado o
negociante que levar um par de bofetadas, mas, e invertermos os casos, tdo desonrado fica um
como O outro. Is0 quer dizer que a chamada honra do negociante ndo resde, como a de toda a
gente honesta, na consciéncia do regpeito a § MesMo e na imputabilidade pessod, mas no crédito
abdrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por iss0 que de, mesmo sem levar bofetadas, mas
comeendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesi-lo,
continuard a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, € que a sociedade brasilera, nem 6 lhe d& acesso, como ainda o
coloca no primero plano da sua primera camada, empresando-lhe, como para judificar-se desse
erro, aos olhos dos que ndo sfo traficantes comercias, o titulo das duas quadidades que e menos
possui: — traba hacbr e honrado.



Honrado trabahador! Mas trabadho quer dizer técnica e quer dizer producdo; e o0 negociante
né produz e B tem uma ciéncia — a de enganar 0 incauto consumidor, para gpanhar-lhe, como as
cocotes, 0 dinhero que puder. E eu, ca por mim, nesta questéo de exploracdo e gatunagem, prefiro,
com franqueza, e acho menos nocivo e mais Sncero, 0 gatuno que rouba o reldgio a0 transeunte ou
arebata um queijo da porta do dicio, porque esse é cagtigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca
a liberdade quando furta; a0 passo que o0 outro a nada se expde e em vez do cadtigo correciond,
recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consderagbes da nossa
melhor sociedade.

Ninguém serd cgpaz de goresentar-me 0 exemplo de um taverneiro que nd furte ou nd
tenha furtado; no entanto os propriet&ios predias, desta aidocrdtica cidade, preferem, para a
indigpensivel garantia dos duguéis das suas casas, a quaquer outra firma, afirma de um vendeiro.

Iso tudo para explicar que eu, quando fdo da conveniéncia de sr 0 marido negociante, néo
quero dizer que desgaria para ep0s0 de minha filha um tavernero ou coisa que o vaha mas um
desses homens de acéo e de dividade, que conseguem fazer da intdigente especulagdo do capitd ou
do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza Em aono da dase em ged, dirmae
gue eses S0 incgpazes de pequenos furtos e jamas sujam as méos no cobre dheio, porque O
tocam em ouro, e ouro ndo ja, como ees dizem, anda MesMo gque ndo sga 0 Nos. S& homens
limpos daves em ged de boss mendras vivos penetrantes e muita vez intdigente A um
conhed eu, muito polido e gdante, que conseguia casar com 0 s2u hebraico e frio entusasmo peo
re dos metais cato cdor de imaginacdo podtica Esse dizia, sorrindo de volUpia, que “o juro é o
perfume do capitd” e outras tantas coisas assm bonitas e ingpiradas. Era um encanto ouvi-lo nos
SEUS SoNnoros devaneios.

Na sua qudidade de mero especulador parasitaio da producdo cdientifica, indudrial, artigtica,
liter&ria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermedi&io entre o produtor € o consumidor, O
negociante nNd0 se egota nervosamente, sem todavia deixar-se ficae em completa ociosdade, téo
enavante e perniciosa como 0 excesso de trabaho intelectud; e por issO deve sr um excdente
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisologicamente todas as vezes que 0 marido, em vez de
trabahos intdectuas, execute sarvicos materias. O expirito perde, mas 0 animd goroveta E a
fdicidade domégtica, a despeito de tirar da imaginacdo 0 segredo de manter o entusasmo do amor,
bassia-se menos no expirito que na matéria

N&o s suponha que, por ser maerid a vida do comércio, sgam materidisas 0s negociantes
e sgam incapazes das ilusbes do amor. N&o! o faio justamente do pogtivismo forcado da sua
profissfo, leva-os por uma smples leé de contrastes, a buscar nas coisas idedizaveis 0 necessiio
repouso do pensamento. Os artidas, os filésofos e os poetas, esses Sm, é que, fazendo do ided
meatéria de trabaho e cabedd de oficio, precisam ser materidistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e devado for na sua obra, tanto mais prosaco e terestre sra
na vida privada, ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar 0 estUpido servigo, comeca a
viver paraafantasae para o coracao.

O poeta sonha quando trabaha e animdiza-se para descansar. O comerciante trabaha como
anima e repousa com 0 onho. Aquele precisa deixar folgar 0 cérebro com a vida do corpo, e 0
outro dafolgaao corpo com avida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida materid detesta, em questdes de arte, 0 naturdismo e a
verdade, encontre-0s na edatu&ia, na pintura, NO romance ou no teetro, € adora 0 maravilhoso e o
fantéstico. S8 como as criangas.

O mercador do Brasl, quando néo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar
— € ada comenda E, md a suponha redizada, comeca a sonhar com o titulo de baréo, e depois
com o de visconde ou conde.

Ora, s 0 poeta, ou quaquer homem de tdento S0 tem ilusdes dentro do seu ided atigtico ou
centifico, a contr&rio do que sucede ab homem de vida pratica, e s para a fdicidade domégtica
da mulher, é indipensvd a ilusio do amor por pate do maido, segue-e que paa ete fim é



preferivdl entre aquees 0 segundo e ndo o primero. E, como nos diversos ramos da dividade
materid, 0 comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagOes desse género, conclui-
Se que 0 hegociante € quem mehor preenche o ided do eposo.

— Entéo, a mulher 6 pode s fdiz casando-s2 com um negociante? perguntar-me-ao
tavez.

— Né&o digo isso; mas, com €feto, nessa ordem de casamentos, € onde redivamente
gparece menor nUmero de desgragas conjugais.

H& porém um ponto desta quest@d que jamas foi atendido e que merece todavia ser estudado
de perto, porque destrGi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser 0 seguinte:

O tipo de negociante em gerd ndo é o de um homem fascinador. Além da fdta de talento
gue o dirou para a vida mateid, fdtamlhe o hébito e as boas maneiras da gente fing fdta-lhe
eegancia, bom godo; fdta-lhe educacdo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, a0 passar
das mdos dos seus parentes para os bragos dele, entende fazer com iss0 um sacrificio a familia,
porque, de 9 para g, ja tinha naturdmente criado na fantasa um ided de noivo muito diferente do
gue lhe deram; quando j& néo o tenha escolhido red e papave, mas em sléncio, entre os estudantes
académicas ou entre 0s poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é cdaro que serd o prevaecente, e mais se 0 pa da moca for
comendador.

Pois vglamos agora quais s as tristes consequiéncias desse casamento, feito assm, O com
a vontade do comendador pa e O com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes
de mas nada, que a desposada € virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo
edado, 0 que a torna incgpaz de trar o maido. E eta a mehor hipdtese. Ainda assm, o que
sucede?

Sucede que da, desludida por agude casamento, que em nada veio redizar os seus sonhos
de fdicidade redgna-se, mas sam fazer 0 menor empenho para tornar mehor e mas fdiz do que a
dela a vida do esposn. Néo 0 desonra, mas também ndo |he da um SO momento de verdadeira degria
e de verdadeiro amor. Ele, pdo seu lado, que esperava achar no matrimonio a redizacdo de uma
continua felicidade, honeta e cdam, fica por sua vez desludido e desesperado, e comega a s
desde entdo nada mais que um burro de carga daguela casa, que nunca foi 0 seu lar ou 0 seu ninho,
pois que néo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura domégtica dos pais trandforma-s2 entéo em novos dementos de
desgraca para a gerac@o inteiras A mde, que até ai conservou intacto o cabedd de meguice feminil
com que veio ao mundo, pde-se a adorar 0 bebé e despga-lhe de uma O vez, na tenra moleira, todo
ese inetimével tesouro de ternura, que da trazia no coragéo para gastar durante toda a sua vida de
mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também aé ai com quem gproveitar 0 seu fand de
dedicacdo e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peto fechado para recebé-lo, recorre ao
filho, e comeca a fazer dde o0 exclusvo objeto de todos os seus @inhos e exagerados desvelos. Se
o pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de bejos e aragos quad sd a
consegliéncia dese excesso de mimos? Serd que a crianga fica irremissvelmente estragada e
perdida para todos os efetos fica macriada, voluntariosa, insuportdve de génio: fica reduzida a um
mimaho adulado peo pgpd e pda mamd E como o desvdo por de foi aé a0 ponto de o néo
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e
de fitas, e de fradas e cueros, e como lhe ndo deixaram descansar 0 estdmago das baas de aclcar e
confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgracadinho t& minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pa, comendador, desina-0 para doutor, eda
dao mas a proporcdo que o filho for crescendo, os mimos véo aumentando, e o infdiz ir-se-a
tornando pior, cada vez mas insuportave para os edranhos, e cada vez mas adulado pdo pgpa e
pda mamd Como aé entdo ninguém o condrangeu a0 menor esforco ou dever de trabaho,
ninguém obterd também dde que consga gorender dguma coisg; ficad condenado a ser um beo
tolo; adquirira vicios antes de sr homem; 0 seu curso académico, e chegar a academia: o que €



naturd porque é fé&cil, serd um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovagdes obtidas & cugta do
aviltamento de seu carder, ou do cardter dos pas E o mimdho acabara fatdmente por gpresentar
a0 mundo mas um epecime desses milhdes de bacharés indteis, pretendosos e trides, incapazes
da obra mas indgnificante, mantendo-se a cugsta da familia ou da heranca aé a vehice, e 0
vivendo para desorganizar 0 meio em que vegetam.

Eis por que 0 negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E ds por que paa dntetizar a escada gerd da familia brasileira feita peos portugueses,
forme este axioma

Pais — comendadores, filhos— bacharéis, netos — mendigos

Se outras razdes Ndo Ocorressem para promover eu a todo o transe a consarvacdo do amor
sxud entre minha filha e meu genro 6 o fao de que o contr&io seria nocivo a meus netos,
mereceria de mim todos os sacrificios que aguea causa tenho até hoje dedicado.

18

Com orgulho e com prazer declao que a vida conjugd de minha filha ia por adiante
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nds duas no bairro de
Laanjeras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Pdmira o mesmo
amante dos primeiros dias.

Mas € gue nunca se aproximou dela nos periodo em que a Bblia manda que o homem s
aaste da mulher — por imunda; nem jamas demorada promiscuidede deu-lhes margem e vagar a
gue e estudassem em dléncio, no engjo de bocgados lazeres, a0 lado um do outro na mesma cama,
quando 0 corpo, cansado de amar, deixa que SO 0 pensamento trabahe por sua conta propria,
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocaséo de enfasiar-s juntos, consorciamente, porque
o tempo de que dispunham nas suas desgadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e
paa 0 muito que cada um, de pate a pate tinha para dizer a0 companheiro, com respeto a
felicidade de ambos.

Eram feizes Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra
mim, quexando-se com amargura da suposa fasa poscéo que eu lhe impusera ao lado da esposa
Chamei-0 a razéo e a0 bom desempenho de sua pdavra de honra, sem lhe dar todavia segura
explicacdo do meu modo de proceder, porque me ndo convinha anda que e dcangasse por intero
0 screto espirito das minhas intencbes. Pamira também, a principio, ndo parecia muito dispoda a
conformar-se com 0 meu regime estabelecido, mas td carinho pus no que Ihe disse, e td doqiéncia
emprestou a meu amor de md a minhas pdavras, que s da em verdade ndo s deu por
convencida, pelo menos entregou-me 0s pulsos resignada

N& me deggodava owvir-lhe as queixas, dnd ea de que amava fiscamente o marido,
virtude esta que se val fazendo raraem nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto cosur&vamos a mesma mesa — 0 que
Néo poderds negar B0 as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse Sstema de vida
conjugd que te aranje.. O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na
sociedade, veio trazer-te novos, sem fdar no inetiméve gozo de satifacdo do amor indintivo que
anda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes os teus passaios e
0s teus tediros, como no tempo de olteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca fdta aos
pontos onde saba que estgas. Entre os homens que te gdanteiam € sempre de 0 mas solicito em
merecer-te as gracas, em reqlestar-te, em perseguir -te como verdadeiro gpaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condigdes a
respeito dos competentes maridos?...



Nenhuma

Pudessem des e nunca em pablico compareceriam @ lugar onde das s acha, anda mesmo
guando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qua de antem@ que, a0 recolher-se a casa, ha de
invariavelmente encontrar a mulher a sua epera, € que terd a sua companhia por toda a noite, e por
todo o dia seguinte, e pdo outro depois e por todos os que seguirem, e enfim por toda a vida
“Egtamos unidos para sempre!” suspira 0 desgragado. E vé, minha filha, repara quanto edta frase €
terrivedlmente assustadoral repara como € da em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido
repete todas as vezes que téo amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desgo!” sem e lembrar, 0 ingraio! que nisso condge jusamente 0 segredo da
fdicidade de vocés doid Vamos, confessa qua das duss esposas € a mas fdiz — aguda, cujo
marido s preocupa com a irremediave eernidade da sua unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido
lamenta a cada ingante que as horas passadas contigo nunca sfo tantas e téo largas quanto de
desgava?...

— Mas, obsarvou Pdmira — eu amo tanto meu marido!... N& me cansaria em edar a0

lado dele...

— E 0 que te parece agora, como a todo 0 SUjeito, aormentado pelo apetite, parece que se
ndo cansxia de come! Edivessem vocgs sempre e sempre juntos, e haverias de dar
razéo as minhas pdavras...

— Ora, mamée, néo ha de ser tanto assm... murmurou ea

— E, s2nd0 podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Eleme amadeverasl Disso tenho eu certezal

— E eu também. E justamente para que essa bela chama ndo se extinga, dou-me ao cuidado
de reformar-lhe o combugtivel.

Pamira soltou uma rissda e ndo indgtiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questéo
voltou com mais forca Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de cosume, flores para
a mulher e uma peguena lembranca literaria para mim, (créo que dessa vez foi um livro de Olavo
Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nGs duas, que ée essa noite iria para Botafogo,
pois havia jatrés seguidas que ficava com Pamira

NZo protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comecou a lamentar-se
s0zinho em casa — e que, com franqueza, antes néo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar
aesposacomo eeaamava— e ndo s que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e para mudar de conversa, fdei-lhe de interesses
comercias, airando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas
Leandro, que se conservava a0 lado da mulher ndo descia da sua preocupacéo e, por meias paavras
em segredo a gedos dissmulados, indigava Pamira a protesar contra o meu arbitrio. Pamira, a
furto, olhava-me suplicante.

Fndo o jantar fomos jogar 0 pbquer, e e durante 0 jogo parecia cada vez mais contrariado.
Ao cha mogtrou-se anda carinhoso com minha filha, ndo obgtante ir visvemente se agravendo o
seu mau humor & medida que e goroximava a hora da separac@o. E depois do ché deixou-se ficar
conversando, sem se resolver atomar o chapéu e abengada

Levanterme e chame o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar
a casa, porque 0 senhor Leandro ia sair. Pdmira entdo veio ter comigo com o a embaracado, as
maos um tanto friass derme um bedjo, e pediu-me, hedtante, comovida, e em segredo que eu
consentisse a0 marido passar com ela ainda aguela noite.

Durante iso, meu genro, sem abdar donde edtava, sacudia com impaciéncia a perna que
tinha dabrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa

— N&o! néo! respondi aminha filha

— Maméel...

— Elejacaficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.



Pdmira ia inddir a fazer-me novas cariciass mas 0 maido interrompeu-a Secamente,
erguendo-se.

— Né&o indgtad dise. Paraqué?... Deixalatuamée! Elando quer! Acabouse!

N& de pdavra E de acrescentou, sem se poder conter: — Ora &find igo € humilhante e
ridiculo para mim! N&o sa agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande
favor, uma coisa que no fim de contas € do meu direito!

Era a primera vez que meu genro me faava com semehante aspereza. Até ai sempre me
guardara respeito, fugindo aé a discutir comigo. Produziramme pois ma impressto o tom e a forma
do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses maternas, ria de gozo por ver aguele desespero
com que o pobre rgpaz digoutava mais uma noite ao lado da exposa, e a comogéo e ador com que
esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente 0 suspirado milagre do amor matrimonia tinha-0 eu redizado em beneficio
de minhafilhal

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afind, por menos que se parecam as sogras, héo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com iS0?... perguntel; agora ressentida, a depato de tudo.

Aquda terivel pdavra “Sogrd’, tdo md reputada e tdo corrompida pdo mau gosto dos
zombeteros daimprensa, lancada assm aquema-roupa, produziu-me o efeito do mais feio inaulto.

Ele resposiou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feto entre
nGs quando me casa! E dusa da sua poscio de minha benfetora, contrariando-me e torturando-me
S0 pelo gogtinho de ser sogra

Pamirainterveio afavor dde, mas em tom modesto.

— Leandro tem razéo, mamae! Que md faz que de fique hoje comigo? Ele € meu marido! ..

— E a senhora que godta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que da
mandaamulher deixar pa e mae para seguir o marido.

— E, mam& A Biblia manda... confirmou minha filha com uma carinha bregera Lembre
s de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Addo e acompanha-lo por todo lugar
onde ele fos!

— Mas, obsarve-lhe, Eva ndo tinha mée, a seu lado, que, s a tivesse, ndo daria ouvidos a
serpente...

— Oh! exdamou Leandro agastado. Dir-seda que a senhora me chamou “Serpentel”
Sarpente! Tem gracal... Eu é que sou a serpentel... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de
discordia, ndo sou eu com certeza que 0 promovo. E, quanto ao fato de Eva néo ter méde, dgolhe
entdo, francamente, que Addo, esse € que era deveras um fdizardo, porque néo tinha sogral Ouviu,
minha senhora? — N&o tinha sogral

E depois de passear agitado pda sda, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa,
percorriaas paginas de umailustraco:

— Serpente! Oraestal — Serpentel

— Eu Ihe ndo chame serpente, homem de Deud disse dfind, fitando-o através das minhas
lungtas. O senhor ndo tem razéo! Crelo que aé agora anda ndo exorbite dos meus direitos
g ustados antes do casamento! O senhor é que se esta excedendo, meu genro!

E torne a0 meu jornd.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pdlasda

— Mas enfim, queria que me dissessem que md viria @ mundo, s eu ficassee hoje ao lado
daPdmird...

E paou defronte de mim, para me fdar em voz mais baxa — Quer que Ihe diga entéo uma
coisa, §.2 D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam!
Eu amo muito minha mulher; sou homem, snto-me comovido a0 lado dda desgo-a; (E creio que
com iso ndo comeo um crimg) mas, depois de jantamos juntos e juntos passarmos dgumes



horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casal Ora digame parece-lhe que saria muito
censurdvel, s ey, @ sar dagui, fosse procurar onde ndo tenho dirdto as consolagBes de que a
senhorame privaao lado da Unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digas iso! exdamou minha filha, correndo a lancar-se nos bracos
do marido. Ouca, maméel ouca o que e estadizendo!...

— Néo te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu gemro, triunfante com 0 su
edtratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— N&o! protestou da, passando-lhe os bracos em volta do pescogo e bejando-® Néo quero
gue digas iss0, mesmo sabendo que serias incapaz de seme hante ded eal dade!

E corendo de novo para mim, jA com as lagrimas a quebraemlhe a voz — Vamos
mamée, digalhe por amor de Deus que fiquel Bem vé que estas coisas me pdem nervosal — E
batendo com 0 p& — Eu néo condnto que Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamé&e ndo o deixa
ficar, sou eu que me vou com el Sozinho ja o néo deixo hojel

— Pois fiquem juntod fiquem! respondi findmente, erguendo-me, disposta a retira-me para
0 quarto. Vocés no fim de contas néo passam de duas criangas, e fazemme amim também crianca

Padmira pésse a ddtar, baendo pdmas e assim aos sdtos veio aé a mim, goanhou-me o
rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estdados.

Leandro, cuja fisonomia fora a pouco e pouco se diindo e degrando, chegou-se também
para despedir -s2 de mim,

Notel, no seu olhar, que e me agradecia Snceramente ague a concessao.

— V@ VA& dise-lhe ey, baendo-lhe uma amigavel pamada no ombro. Mas fica para outra
vez prevenido dede ja de que, quanto mais longe forem as suas ameacas, tanto pior para 0 senhor...
Deus Ihe dé muito boa noite!

Apertei-lhe améo, baje inda umavez Padmira e retirg-me para 0 meu quarto.

Bem owi anda resnungar meu genro com a mulher. Quexava-se de mim, naturamente.
Compreendi que nesse momento estava sendo amddicoada por e, mas sentia-me radiante, porque
tinha ampla conviccdo de que minha filha, gpesar de casada havia j& quese dois anos, ia ser fdiz,
muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha hebitud oracdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a
ea a ficidade e a mim forgas para poder zdar por esta, deite-me e adormeci, com a dma nadando
em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ided. A custa dagueles dlbios enfados e arufos
passageiros, a grande ilusfo do amor indinto, a ddicosa quimera da fdicidade sensud, mantinhe:
s equilibrada, sem cair por tera como desdada mentira, nem perder-se no vago como desvairado
sonho.

Mas dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha dterar nossa vida, téo custosamente
bem feita, e revolucionar-nos a casa, dirindo entre minha filha e meu genro uma cena crud, cena de
I&grimas e solugos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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M anifetaramn-se en Pdmira os sntomas de gravidez. |0, que em outra familia seria
motivos de regozijo, 14 conosco foi razéo de Sfrias lutas por mim travadas contra meu genro e
minhafilha

Declare logo que ea, desde esse dia, deixava de cosbitar com 0 marido, e que este seguiria
no primeiro paguete a sair para a Europa, ou partiriamos nds duas. Se de fosse, todas as despesss da
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro S0 tornaria a ver a mulher, quando eda
pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um botéo de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaia maor explosfio do que este meu decreto. Foi
fuminante minha filha quase perde os sentidos ab recebé-lo; meu genro, que acabava de dmogar
conosco, enterrou 0 chgpéu na cabeca e desgdgou de casa como um raio, exdamando que fugia —
paranéo fazer di mesmo umaloucura

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E néo cedi.

Em véo minha filha recorreu a todos os modos da Siplicag em véo chorou e jurou que
morreria e tivesse o filho longe de Leandro; em vao amesgourme de que seria capaz de um
infanticidio paranéo sofrer aguelaminhaexigéncia— assim téo dura, t&o desumana e téo ridicula

— Nunca penss, mamée, disse-me ea que a senhora levase téo longa a sua mania de
separar-me de meu marido! Nem parece que voSmecé € mée e ja esteve gravida, porque entéo devia
sber que uma mulher, quando estd neste estado e tem de dar a luz, o primero filho principamente,
guem mais desgja perto de s € 0 espos0!...

— E justamente porque ja estive grévida, é porque te da a luz;, é porque sou mée; e é porgue
também fiz grande questdo em que teu pa acompanhase todo o periodo da minha gravidez, e
asSdise, do comepo a0 fim, 0 pato donde nasceste — que agora néo condnto, por forma
nenhuma, suceda contigo a mesma coisdd Sa o que fago, minha filhal E, dede j§ previne teu
marido de que, s s opuser as minhas determinacbes, ndo conte ele comigo para mas nada, a néo
Ser perseguicao e vingancal

Deda vez néo fui pedir a Biblia o outro versculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, da a Moisss e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israd, a lel especid do
afastamento durante o nojo da parturicdo e da prenhez. JA me ndo animava a citar a Biblig ta
firmeza mogtré porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidede de dorir luta, a
N&o Ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou &flito, bem o vi, e na redidade causava-me pena. Parecia ter perdido a
cabeca, Ndo e animava a romper comigo por uma vez, hem e queria resgnar tampouco a minha
inflexivdl ditadura de sogra; ndo que O preocupase a Sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque
um rompimento comigo Seria a sua desgraca comercial, ou pdo menos violento golpe dardgado na
suanova carreira até ai téo prospera.

Reconheci que desta vez 0 sarificio impodto a0 coragdo de ambos era, com efeito, muito
mas s&io que das outras, e por iSO procurel Suaviza-lo ndo m agagtando com as impertinéncias
dele, nem com os ressentimentos de minha filha A tudo ressti serenamente, e com boas paavras e
maneiras cameas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma
— ficavaum bom médico, que erao Dr. Cés.

He pois que embarcase tranqiilo e confiante;, a competéncia profissond do meu veho
amigo e os meus desvelos de mée néo deixariam sentir a nossa PAmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenca; a fdar-me secamerte e 0 menos
gue podia; comegou a ndo me tratar sendo por “Minha sogrd’, dando a esta padavra uma expressio
td0 agressva e téo dura, que por fim jAme doia e magoava bem crudmente.



Urgia contudo ndo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma
vez que de me ndo quera fdar, fui ter humilhada ab seu encontro. Anime-o, como a um filho
madcriado e caorichosn, € goesar da ofendva secura com que me owviu, ache meos de dizer-lhe
gue ndo vise no meu ao uma ridicula pirraca de velha rabugenta, dominada pdo espirito de
contradic2o; fiz-lhe sentir que, se de dentro de poucos dias Ndo despregesse do Rio de Janero, nos
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pgada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Pamira nd encontraria decerto o conforto e 0s socorros que 0 seu estado
recdlamava Além diso, da Europa de goenas md conhecia Londres, aravés de um colégio.
Precisava agora vé-la e eduda-la como homem. Que mehor ocas&o para fazer esse paseio?.. lia
descansar um pouco, espairecer, indruir-se, ganhar novas idéas e novos pontos de vida, cujos bons
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissio comercid e em favor da educacéo de seu
filho.

— Sim, replicou Leandro, desgo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ir& depois com da.. correpond — e eu mesma 0s acompanharel, € mas 0 NosO
herdgrozinho.. E aé muito mas conveniente que o senhor primero rediza sozinho essa viagem,
para poder ensinar depois sua mulher a ver e gorediar aguilo que o senhor ja tenha visto. E mais
correto! Num casal bem condituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no
Seu grau de culturaiintelectua, como no seu conhecimento prético da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando aveo naquele estado?

— O snhor ndo a abandona, meu genro; 0 senhor a deixa entregue aos meus desvelos e &
meu amor de mé&. Quanto a0 estado dela — nd queira também exagerar as coisad a gravidez e o
pato, em boa normdidade de circungéncias, sfo fungbes naturas e quase tdo Imples como o
préprio amor que os produziu.

— Maséo primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedird de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas mehores
condicdes que é possive desgar. Figue certo, meu genro, que em gerd — os filhos gerados com
todo o amor e com todo 0 desgo, nem S5 s30 0s Unicos pefetos, como anda B0 0S que nascem
com a maor e mas lisonjdra fadlidade. E preciso desconfiar sampre da harmonia e boa ventura
domédtica de um casd, cyjos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo s que hga
vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por pate do homem. Entre os dois ingintos
garattidores da vida — o amor e a fome, exigem as mas estretas andogias. Da mesma forma que
— comer sem apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto;
quando ndo produz o aborto, que € a legitima indigetd do amor. Meu neto ha de ter um
nascimento feliz, sou eu quem lho assegural E imagine agora 0 prazer que lhe esté reservado para a
sua voltay meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de dguns meses de auséncia e vindo
encontrar 0 seu filhinho nos bragos da nossa Pamira Hein? ndo |he parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Austnciade quase um ano!...

— Qud! Ela esa gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quaro! Ao
senhor basta demorar-s2 14 s8s ou sgte, quando muito.. Ora, s8S meses passam  depressa,
principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonited!...

— Bonitad Bonito srd s, dagui em diante, ma perceba que minha mulher etd gravida,
tenha de entrouxar as malas atoda a pressa e fugir para a Europal

— Ora deixe 14 o futuro, que a Deus pertence, meu flho, e cuidemos do presente, que é a
nossa obrigac2o. E ja néo fazemas pouco!



Quando nos separamos essa noite, depois do chd meu genro edava resignado a fazer a
viagem. Fdtava-me, porém, a outra, que me parecia mas dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo
sacrificio.

E, com efeito, maior resgéncia encontre em Pamira do que em Leandro. Mas com prazer
descobri logo que semehante reacdo ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus ma
disfarcados cilimes pelo marido, que se ia ausentar assm por tanto tempo.

Desde que percehi isto, tinha por ganha a vitdria

Fz ver-lhe logo que agquda auséncia de Leandro, longe de s defavordvd a exposa, era
uma nova garatia para 0 amor e paa a feicddade de ambos. Dexando-o0 ir agora, surpreendido
assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, da podia ficar segura de que o maido iria
reguardado pedla saudade e nada cometeria que pudesse s lesvo ap ente edtremecido que de
deixava téo digante. Leandro honraria 0 seu voto sagrado e guardaria fiddidade, justamente por se
achar ent8p a contragosto separado da sua “ pobre e queridamulherzinha’.

— HFcando aqui, disselhe eu, vendo-te de todos os dias, sem dias poder aproximar-se de ti
paa o marimonio, haveria de trar-te, faldmente, durante os resguardos da prenhez e do parto,
porque a consciéncia lhe descobriria absolvicdo para td ddito nas supostas necessdades do seu
organismo de homem e na tua acidentd inutilidade de mulher. Ser-tedia infid, convencido de que
com is0 ndo comeeria baixezas nem maddade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua
cama de doente, a forca de congtante dedicacdo, a forca de desvdos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao paso que, por mim arancado barbaramente dos teus bracos e repeido
para longe, hdo de a austncia e a saudade envolver-te, a propor¢do que os dias e passarem, num
presigioso véu de poesa e deyraca; h4 de dar-te irresdived e fascinante auréola de vitima
resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua ausincia sera pois a garantia do seu amor e da sua fiddidade. Ele tera medo de pecar,
porque ja sbera de antem@ que a sua constiéncia lhe ndo perdoard semehante injustica Aquilo
mMesmo que aqui, a0 teu lado, saria por de admitido como fatal consegiiéncia do resguardo da crise
puerperd, |a dingird no seu foro intimo as negras proporgdes de torpe covardia L sem dementos
de regate do crime, para fazer cda a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua
gravidez, nem poder consolar-te do teu edtado, de ndo terd &imo de fdtar a fé conjugd, porque
todo 0 seu coragcdp sera pouco para e lembrar de ti! Todo de, minha filha, serd pouco para ter um
S0 ided — tornar a ver-te, e bejar o filho! Todo 0 seu corpo SO tera um desgo, uma preocupacio
condante, uma necessdade expandva — 0 de car-te nos bragos, solugando pdavras de amor, e
matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu
corpo!

E, vamos |4.. acrescentel, tomando as médos de minha filha, que me escutava imohbilizada,
com o olhar ferado num s ponto. Flemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste
modo, continuando €e agqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu
expirito durante a auséncia necessria a tua parturicdo?.. ficards gravada como ee te vega pela
Ultima vez, no momento do beijo da despedida; gparecerdhe-& no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo anda ndo deformado como edard dagu a poucos meses.
Por enquanto, Pamira, a gravidez te ndo prgudicou a beleza, ap contr&io: va bem a0 teu roso essa
cor migeriosa e pdida e trigeza de sorrir; néo te fica ma anda essa languidez no andar, como
essa vaga expressio que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto dingir ao seu Ultimo
periodo de gestacdo, sabes tu, minha filha, como edtarés diferente e como seras outra? — abatida,
deshotada, sem cintura, com os pés inchados, a caa intumeida, as pernas trépegas, o0 ventre
enorme, e 0 edmago em revolta, 0 que seguro te produzira engulhos e mau hditol...

Pdmira interrompeu 0 seu dléncio, sem interromper 0 seu olhar, para responder com um
suspiro profundo:

— Ora meu marido me amara de quaquer modo!... N&o fago questéo de ser bonita para
eel...



— Entéo para quem fazes tu quest®p de ser bonita, se néo € para teu maido? A mim é que
agradarés do mesmo modo em quaquer estado, porque sou tua mae; mas a de, e O a de, te convém
seduzir como mulher. E acredita, minha Pdmira, que nesse ero condste boa pate das comuns
infelicidades domésticasl Em gerd, por ai, a eposa 0 s enfeita e faz bonita, para sar a rua,
quando dentro de sua casa, € que da precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que da tem
um homem a quem agradar por toda avidal

— Sim, mas a gravidez também néo dura eternamente. Eu voltariaa ser o que era dantes...

— N&o! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser 0 que dantes forad
Dantes foste 0 que agora continuas anda a sr no expirito de Leandro — a encantadora e mimosa
cristura que se fez mulher nos bragos dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre
— a mulher que nos seus bracos se fez mae! Todos os teus encantos feminis, todas as gracas da tua
mocidade em flor, desgpareceriam, para SO ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus
olhos e lhe despgou um filho nos bragos Bem vés que ndo € amesma coisal

— Né&o deve ser tanto assm! Mamée exagera com certezal

— Exagero? Sabes 14 que impressio deixa um parto a0 homem que 0 assste?.. Impressio
gue escanddiza os olhos, os ouwvidos e 0 olfao! Sangrento drama, que comove e repugna que faz
do e faz nduseasl Nele a mulher perde inconscientemente a nogdo do seu mas cativante e naturd
indinto, a sua Unica superioridade sobre 0 homem, 0 sau Unico meio de dominélo e prendélo — o
pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, 0 pudor, como todas as outras sedugbes da mulher,
desfazem-se-lhe na lama infecta e generosa do seu sangue de mée, para O prevdecer o filho que, de
um sdto, imediatamente, se goodera do principd lugar a@é a ocupado por éa no coragdo do marido.
E este, embriagado com a fdicidade daguele novo amor, comega desde entéo a viver SO em reviver
no entezinho recémnascido e meindroso, que € agora todo 0 encantamento do seu lar; enquanto a
mulher, anda mesmo que recupere as gracas primitives, fica, nos intervaos de redfriado
matrimdnio, encostada a um canto, esguecida como uma méguina em descanso.

Pamira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar 0 mesmo ponto, com
os olhosimoveis.

Eu prosssgui:

— E depoid... logo depois do pato?.. Enquanto o filho, nos seus primeros dias de vida,
com 0 sau primero choro, va roubando a mée todos os carinhos sensuais @ marido dela, 0 que € a
mulher?.. E uma pouca de came dolorida e mole que di esta sobre a camal E € preciso defumar o
quarto, mudar congtantemente as roupas sUjas Ela, coitadal num resguardo absoluto, sem se poder
lavar completamente, nem pentear-se, nem desnfelar os cabdos e 0 corpo, SO vive paa a La
recente maternidade e para 0 gozo animd do seu estado de divio, depois que despgou a carga que a
oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fiScas e sobressdtos morais. Dos beijos de
compaixdo e de reconhecimento que o esposo |he da durante esse periodo do cheiro de dfazema,
nasce entre os dois uma doce amizede, uma respeitosa etima de bons companhdros, um sentimento
muito bonito, muito s&rio, muito duradouro, mas que € 0 inimigo morta do amor genésico.

A sxudidade que entre des vier depois, j& nada tem que ver com o poderoso indinto, que
0s arastou abragados a0 leito conjugd, e sera mero produto do hébito, uma preguicosa permuta de
caicias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem O menor concurso do espirito ou da
imaginacdo, donde faz entretanto 0 amor fecundo a sua gloriosaforca

N&o! ndo! ndo, minha filhal teu esposo ndo te verd de ventre crescido, ndo te sentird mau
hdito, ndo ouvira teus gemidos e gritos de paturiente, nem assdira a sair-te das entranhas, entre as
viscosas esponjosdades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperals, um
ensanglientado feto, uma posta vermeha de lodo vivol Teu esposo, néo te vera amolentada, entre
mornos travessair os, impregnada de cheiro de dfazema, paridal N&o! ndo ha de ver! Néo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem dterar afixidez dos olhos



— N&o! arematel. Has de conservar-te integrdmente sedutora na imaginecdo de teu
marido! Quero que €ee te deixe fresca e bonita, como ainda estés agora, e te venha encontrar depois,
anda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha a0 colo. O teu pato
ndo h& de inutilizar aos seus olhos a mulher que de em ti ama N&o quero que e se converta no teu
amigo extremoso; quero enfim que Leandro s néo dedluda contigo, como homem, paa que de
N precise nunca subgtituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, termine carinhosamente com estas pdavras — Ora ai tens tu,
minhafilha, arazéo do meu procedimento. Agoraati compete gorecia-lo bemoumd...

Pamira levantou-se, bajou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minhaboamé&e... disseda

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua sngela frase pagoume nesse ingante de
todos 0s desgostos que sofri e de todos os desvel 0s que por seu amor mantive aeté ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segrede-lhe eu, enxugando-lhe as l&grimas, dormirds comigo no meu
quarto, meu amor, ao lado de mim, namesma cama, até a volta de teu marido. Eta dito?

— Sm, 9m, maméae!
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E assm foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha
dormiu todas as noites comigo.

Imaginese 0 que dede nédo tive de sofrer por semdhante fao. Quando soube da minha
reolugdo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararacal” Mas Pamira estava bem
convencida das minhas razdes e tanto me badtava, porque era todo 0 meu empenho né lhe irritar os
nervos, contrariando-a Quanto a0 maido — que esbravgasse a vontade, contanto que se pusesse
ao largo.

Também era O 0 que fdtava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo
de meu genro! Procurava, € exato, esconder aos olhos de Pdmira a minha superioridade sobre de,
fingindo até espatalo e temélo, mas SO pelo receio de que a compreensio justa da verdade viesse
a prgudicar o juizo que minha filha mantinha com regpeto ao vador mord de seu maido. Em uma
paavra— receava que de se amesquinhasse aos olhos dela

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra
intrandgente, comegou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadera crianca. la a0 ponto de
fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e s fizesse zangada, de mentira, contra
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignacdo nas suas padavras, como a ama que, para engodar
0 bebé, diz injurias a cadeiraem que ee por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, 0 narido quase sempre é
muito mais pueril e piegas que a mulher. Eda b gparenta infantilidade na rua ou na exibicio socid,
paa s fazer inocente e candida, porque assm dda exige o publico; e agude, para 0 efédto
contr&rio, € a que sudenta, ou Smplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua
para fora, da é crianga e de é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, € o homem quem da a
nota infantil, a0 passo que a mulher em gerd € quem garante a trangliila seriedede do lar, com a sua
mord e 0 seu bom senso prético, com a ua perspicacia e com a ua condéancia, resgnacéo e forca
de paciéncia

Recensa de que semehantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremandra a
ilusfo do amor que minha filha consagrava, tratlel em tempo de providenciar neste sentido, mas del
logo pouco depois pdo meu earo, percebendo que as mesmas peguenas separagies por mim
impostas aos dois, como presarvdivo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidedes de



Leandro, @nda mais lhes davam vida E acabei por convencer-me de que o fato era naturd e préprio
do cardter mesmo do amor, € que por conseguinte nunca poderia ser ee desagradavel & mulher
amada

Parece, a primera vida, que o homem, quando s faz pieges e submisso a0 lado de uma
mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dda e pois incompativd com 0 sau amor; assm néo
acontece, porém, desde que ta pieguice e td humilhacdo sgam praticadas 0 e excdusvamente com
mulher e rigorosamente escondidas a todos 0s mas. E se esse homem, assm pueil e mimaho
paa com essa mulher amada, for opodtamente para 0s outros, como muita vez sucede, um caréter
enérgico e um espirito respeitave, entéo a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Egtd bem daro que tudo isso SO e pode lem verificar quando o casal goza a fdicidade de ter
parentes mais velhos que o dominem, e contra 0S QUaS POSsa 0 €SP0V € a expoA quexaremse
entre 5. Esta € uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra néo briga com a
mulher; antes pelo contraio mais se chega para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiragdo que
os redne e religa, conseguem em muitos e muitos casos 0 que os afrouxados lagos do inginto sexud
jan&o podiam obter entre es.

Bem diferente, pois € no homem o seu modo de amar comparado com 0 modo de amar da
mulher, como bem diferente 8o as manifestagbes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que
ame deveras, ndo pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lel congénita a sua
propria ternura, de abrir defronte dela 0 seu coracdo, de par em par, como uma carteira que de
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada, tem de expor-lhe a dma toda nua, e
nu todo 0 seu mais recdndito pensamento. Ndo |he esconderd nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando a@é as mais intimas e fundas circungténcias, anda mesmo aguelas que
possan ser deprimentes do seu carder, nocivas a0 Seu amor, e aé mesno desgradavels e
humilhantes paraa mulher que as ouve.

O homem, que ama snceramente, comeca logo por contar & sua amada todas as
particularidedes de sua vida, chegando sempre a s ridiculo pda indséncia em despdar aos pés
dela todo 0 seco e frio bagaco do seu passado. Ndo se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo,
tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o indtil despgo com sua condescendéncia de
gue o0 homem n&o seria capaz paracom ea

Ao paso que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mogra a dma
por intero, nunca lhe franquea totdmente o coragd e nunca |he confia de todo, nas suas
confidéncias mais intimas, o0 residuo do seu passado. A mulher é amiga agpaixonada do mistério,
apesar de s aeternainimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, amando lagos e epardas, quer gpanhar de surpresa
0 homem amado, sem que de dé pda amadilha e possa a tempo defender-se. E dai 0 ea conhecer
sempre téo profundamente o homem que ama e com quem vive, fao de grande desvantagem para
ee porque ndo ha homem, por superior, capaz de resstir sem ridiculo a semehante andise 0 que
anda condtitui, ameu ver, mais um escolho paraa convivéncia matrimonid.

Entretanto, 0 homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que Ihe pertence, por mas
gue da o ame Assm sucede que muita vez, na intimidede de um casd ja de muitos anos
condtituido, 14 uma bela ocasido 0 esposo fica admirado de owvir fdar @ mulher de um fato, ja velho
navida dela e no entanto perfeitamente desconhecido parade.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?.. N&o sabia ignorava-0 aé agoral Tu nunca
mo dissestel...



— E por que havia de ter dito?.. algumenta a mulher. Nunca tive ocesé de fdarte em
seme hante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse repeito...

E agui esa jusamente a grande diferenca no modo de ama dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, e amulher confessa— interrogada.

Algumas hd, casadas que pdem mdindroso empenho em nunca mentir a0 maido, € sem
jamas mentir com efeito, escondemlhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que B0 a
desonra dele. Mas néo mentiram.

O homem em conclusfo, dada mesmo a mehor hiptese da sua dtivez e enagia de cader,
pode ser band e piegas no seu amor. E meu garo era assm, com a circunddncia, porém, de que a
sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa paa minha filha e era para mim SO feta de
impertinéncias e rabugens de crianca madcriada Como, ndo obdtante, eu sbia pesar e da o
verdadero vaor a tudo iso, ndo 0 responsabilizava por tas misdrias, e iamos vivendo. De resto,
como eu O 0 anava pedo efeto reflexivo do muito que eu queria a Pdmira, achava-o ridiculo, sem
contudo sentir por ele Adio, nem degprezo, como nos Sucede comumente acharmos ridiculas, nos
outros, muitas coisas que SB0 nauras e que observamos em nGS mesmos e em nos mesmos lhes
reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveurme bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo pbde
ir conosco, porque tinhaem casaairma muito ma com uma pneumonia aguda

Era em aboril, num bdo dia de sol. PAmira estava encantadora; fiz-lhe pdr, intenciondmente,
um vedido preto enfeitado de rendas vdencianas porque assm convinha a sua pdidez, que s
agravara naguda Ultima quinzena, o0 chgpéu, muito smples e também preto, guardava-lhe gpenas
uma pate da cabega, envolvido, com 0 roso, num Vgporosn véu cor-de-rosa, que a luz da manha
faziared car 0 tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada a0 lado do marido, com o budo destacando nitidamente do fundo
brilhante e verde do mar, parecia-me mas bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou
por toda a viagem uma das méos dela entre as suas, langando sobre mim, de vez em quando, olhares
de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber 0 seu Gdio, e era toda ouvidos para 0 que os dois
converssvam  em voz baxa equecidos um no outro, num dheo egoismo de amantes
sobressaltados.

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos cilimes que ia sentir por ee durante a auséncia e
owi digintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coragdo despedacado, ndo me fdarias niso... Mddita a
hora em que empenhel minha paavral...

E, depois de dedfeir contra mim mas um olhar colérico, tirou o lengo da dgibera para
esconder 0 rogto, resmungando com azedume dguma coisa, no que senti ferir-me anda a ponta de
uma desconhecidaiinjUria

— Ora, coitado! pensd, julga-me ma e me ndo perdoa o ma que me julga.. Mas tarde me

fardjudtical...

E lague tudo isso de méo, paa O pensar no vaor dagude vivo e pdpitante ciime de
minha Pamira, t&o amada e t&o desgada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que ey, infeliz que fui! nunca tivera tido ciimes de
meu marido!

Ha muita gente que diz do cilime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra
0s demées, e el mesma estou de acordo em que, na maor pate dos casos, €e nada mas sga do
gue uma grossaira manifestacdo do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou
do amor-proprio, de vem obetivanente do noso teno e vivedouro entusasmo por cato e



determinedo ente querido, € uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama
de quaquer modo, cerca de ze os vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como 0 casamento ndo € naurd nem logico, 0 ciime complica-se e
torna-se ridiculo. Ao marido ndo assige sequer o dirdto de mostrar ciimes pela egposa, porque, das
duas uma — ou de tem razdo para revea-los, ou ndo tem. Se tem razdo ndo deve contentar-se com
expd-los, deve por dignidade romper imediatamente os lagos que a da o prendem; e = ndo tem
razéo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sd, e poso diancar, € que minha filha me fez invga inda uma vez. Eu nunca senti, nem
causs ciumes em toda a minha exigéncia e iso faz muita fdta na vida de uma mulher! A nossa
fdicidade ndo é como a do homem, compdese de um conjunto infinito de pequenines degrias e
pequenines mégoas. A vida de uma mulher fdiz é complicadissmo mosaco de lagrimes, bejos
Upiros e orrisns, mas tudo iso ligeiro e passageiro, que ndo chegue nunca a prograr pelo
ofrimento, nem pelo gozo.

Eis 0 que me veo ap exirito, quando, ja a bordo do paguete inglés que tinha de levar
Leandro, vi sdtarem dos olhos de Pdmira as I&grimas que ea dava em sacrificio da consarvagéo do
Seu amor conjugd.

Ahl tomara eu agudas l&grimas, na minha mocidede Quem me dea té-las um dia
chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que e, por
mera formdidade, me abragou em despedida. Antes assm, porém, do que ter abragos seus bem
goeartados e dnceros sdbendo que os outros, dados & exposa, haviam de afrouxar em breve
Deplordvel que és t, meu pobre coragdo de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam
tanto como os de Pdmirg tive vontade de chamar paa meu peto de mé& agude criancola
resmungdo e aguietd-lo com caricias No fim de contas, apesar de tudo, era de, sem consciéncia
disso, 0 meu associado na obra da feicidade de minha filha E eda o amava tanto, que seria
impossivel deixar de amé-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquda separacéo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacdo
também entre dois casados, quando meu maido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda
bem mogos e também choramos no aoraco da despedida, mes a! as nossas lagrimes foram bem
diferentes daguelas, e ndo rescendiam agquee triste e podtico aoma de amor ainda cego!... foram
lagrimes de dois bons amigos incompdibilizados pdo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois 0 ed&dio num pais esranho, seriam degre e sdutar vaiante na sua exigénca
trabalhosa e mondtona do Brasl; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aguele
goatamento de Virgilio. JAnd nos anédvamos sexudmente — eis a verdade!

Pdmira, ah! essa ficou inconsoléve... Voltamos trises de bordo. Por longo tempo, da nossa
lancha, agitamos os lencos no a, em resposta a uma pequenina asa branca que pdpitava, la ao
longe, no tombedilho do vegpor.

Uma vez em tara dentro do caro, mendel tocar com forga paa Laanjeras,
compreendendo que Pdmira, no seu sSléncio ameasgador, reprimia a explosfo de solugos que
amescavam sufoca-la

E a tempestade desencadeou-se com efeito, ma me recolhi a casa com minha filha Foi um
longo transbordar de solugos, que lhe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis amocar,
enfiou peo quarto, arojando o chapéy, as luvas, a sombrinha, e dirorse em seguida & cama, com o
rosto escondido nos bragos e nos travessairos, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo a0 contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixera
olucar por longo tempo, assm estendida sobre a cama, bea naguee desespero de saudade Ah! —
néo se sustenta 0 amor sem o eemento dramético, e ndo ha drama sem l&grimad

Mas, pouco a pouco, 0 tempord foi serenando, descaindo em longos e espacados suspiros de
desabafo, e quando a noite nos recolhemos a0 mesmo goosento, Pamira tomouse 0 rosto entre as



méos e, sam uma padavra, bejou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega N0 meu
ombro, abracando-me em sléncio.

Na oragdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a
redizecdo dagqude milagre de amor conjugd, e pedi-lhe do fundo da dma que continuesse a
proteger a poética felicidade daguelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha
experiéndade mulher e do meu amor de mée.
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No dia seguinte 0o assunto exclusvo da conversa de Pdmira foi O 0 maido, mas nos
subsglientes, sem e esquecer dde por um indante, pensou também um pouco no filhinho
eperado; aé que, dai a dgumas semanas, a Sua preocupacdo e dividia por anbos em partes iguas
E o seu ventre foi tranqlilamente crescendo, e da foi cada vez mais se fazendo mée, no meo dos
cuidados do enxovd, que a nés duas traziam ocupadas de manhd até a noite. O Dr. César, agora que
supunha a irméa fora de perigo, aparecia-nos com mais freqiéncia e ficava as vezes pdestrando
conosco durante 0 serdo, entre o jantar e 0 cha A progressiva marcha da gravidez de minha filha era
fiscdizada por ele com especid solicitude.

Chegou a primera cata de Leandro. Que degrdo para nés trés Ndo era uma carta de
marido, era uma longa, sentida e degpgada confidénda de amante infdiz; comovia a forca de
expresso e de dnceaidade, sem car jamas no sentimentdismo paéico; era smples, forte e
naurd, como 0 mesmo amor que a ingirava Assm de longe sob o dominio asoluto de uma dor
verdaddra, meu genro volvia-se homem, e nem uma SO vez recorria a manhas e pieguices que
tinha dantes a0 lado da familia Referia-se a0 filho secamente, quase com azedume, como se fdasse
de um importuno que viera intrometer-s2 na sua fdicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia“essa crianca’.

Iso perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aguda sepaacdo uma
desgraca terrivel, preudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pa?.. Ndo seria
indigpensvel, para a boa formacdo, que o0 pa acompanhese de pertto, lado a lado, todos os
fendmenos patolégicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e as que ocorrem durante e
depois da parturicdo?.. Néo teria eu tavez, para consarvar 0 amor de Leandro por minha filha e
impedir que se quebrase entre estes 0 encanto do desgo, roubado a0 meu pobre netinho a parte que
de direito lhe tocava no coracdo de seu pa?.. Néo estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha
uma tremenda madade, com fazer que ficasse todo intero 0 coragdo de meu genro em pose da
esposa?... Néo estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— N&! responde-me de, sem hestar. N&o, minha amiga Afaste do juizo semehante
goreensdo. O amor de pa nd se pronuncia antes do nascimento do filho e sO é formado e
desenvolvido com a convivéncia entre os dois O amor maerno, Sm; exite dede a vida uterina do
feto, com de crexe avulta quando ele nasce, e va aumentando Ssempre na proporgéo do
crescimento do filho. E e nisto a razdo por que o amor d mae é sempre, aé que o filho dinja a
puberdade, maior e mas intenso que 0 amor paterno; é que ee, na a cardra, sa com grande
avanco. O outro, quando acorda, encontra-0 javigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na condituicio destas coisas o filho SO poderia ser privado
do amor de sua mé&e, se dguém conseguise de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que da
tivesse constiéncia disso, e anda assm ndo conseguiria privalo dos desvdos e dos cuidados



maernais. a doida concebe e tem filhos sem sentir por des o menor vidumbre de amor, mas sEm
nunca dias se descuidar, guiada SO peo seu indinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos.
Faz tudo isso como quaquer bruto — pare, corta com os dentes 0 corddo umbilicd, prepara o filho
paa a vida asopralhe na boca, s for preciso dar-lhe aos pumdes o primeiro ar; bate-lhe nas
padmas dos pés e das méos, depois criaco, e defende-0 dos perigos materias que o ameacem; mas
nd o ama Aquele bocado de carne viva e papitante € uma pouca da sua prépria cane, e a carne,
nunca enlouquece! Conddere agora, minha amiga, que, peo lado paeno, ndo ha sequer eta
circungéncia materid do desdobramento do corpo, do desdobramento da cane. Na mulher, aguee
poderoso indinto anima, associado a razéo e a consciéncia Nndo Menos poderosas, produz 0 que se
chama 0 amor maemno. E tudo isso se da antes de chegar 0 amor paeno, que pode aé nunca
chegar, ¢ ndo houver convivénda entre o pa e o filho. Néo é band que todo 0 homem € muito
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sudentar que na sodedade de devia
gpresentar-se com o0 nome damée e néo do pal

Fique perfeitamente tranquiilla com estas palavras e pus o coracéo alarga

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade,
acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em ceto jadim, na ocesdo em que dizian os
versos, “no meio da degria gerd e do riso dos convivas — Seu coragdo sangrava 0 martirio daguela
terrivel auséncia, que o privava do edremecido objeto do seu amor..” Li e rei essa composicéo
poética;, ndo era um primor da ate, mas Pdmira chorou de comocdio ao |é4a E compare
mentamente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me ecreveu na
Sua auséncia dos oito meses. Que diferencal Que contraste!

E vamos 1@ tinha eu ou ndo razéo para etar orgulhosa com a minha obra? Qud é a o
marido que até a presente data jA escreveu versos de amor a sua mulher, durante 0 desgracioso
periodo da gravidez ou da paturicdo? Qua é de? Veasos ao filho conseqliente, sm, muitos o tém
felto, esquecidos da pobre crigtura enfeada peo pato, que jaz molemente sobre uma cama de
colchGes mornas, entre mornos travesseiros, defumados de dfazemal

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada a0 Dr. César, que dias da primeira
remessa tinha ja recebido uma particularrente a ee dirigida, S0 uma fria frase me cabia Era esta
“Apresenta meus cordias repeitos a tua mée e pede-lhe, em nossD nome, que me ecreva por i,
guando porventura ja ndo possas fazer.” A Unica frase, pois, que e me concedia fora anda assm
determinada pedo amor de Pamira Nao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor,
morde a md do médico que o opera Pois me mordessed Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aguela mesma boca, que me mordia a mép, continuesse no futuro a bejar com
duplicado ardor aboca de minhafilhal

N&o me agadtai!, nem me senti menos fdliz por iss.

A ndureza é boa amigd Como sdbe ea dar a todes as edagBes da exiténcia novos
interesses de vidal novas dores e novos prazeres Nunca pensal que fosse téo intensa a fdicidade de
ser avdl...

A proporcio todavia que se aproximava 0 grande acontecimento, comece a papitar de
impeciéncia e sobressdto. Desfazia-me em peguenos cuidados com a enfema, digurava-se-me que
era eu a Unica responsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me téo dentro daquela Situagéo, que era
como e eu fose 0 pa e tivese de ser a mé daguele filho! Tavez néo acreditem, mas juro que me
impressone andamais do que quando eu prépria edtive paradar aluz pda primaravez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu aé a depostava
cegamente nas Gtimas circungténcias em que fora aguele filho concebido. N&o descansava um
indante, Ndo me descuidava um momento da minha Pamira De madrugada era eu a primeira a



levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obrigala a vedir-se e a sar comigo, paa 0S pPassEos
meatutinos. Arrependia-me agora de |he ter faado téo abertamente do parto, porque ia comegando a
descobrir nela também receios e sobressdtos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a
boa crianga nunca se areveu a fazer-me a mas leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do
mearido.

Minha gaveta da secreté&ia etava chea de livros de medicing, concernentes a0 assunto que
intéro me possuia Sempre que eu pilhava aguma folga, ou quando podia roubar dgumas horas a0
ono, devorava o Traité de I'art des accouchements de Gazeaux, e tomava notes para discutir
depois com o Dr. César, que nesses Ultimos tempos ndo nos deixava de vdtar todos os dias. Devia
ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumagas de doutora que eu agora me dava na
conversa

E acrise gproximava-se.

Eu j4 me néo pertencia ndo tinha a cabeca no lugar; comia sem gpetite; passava noites de
insbnia. Edtava téo abatida, ou mas que minha propria filha, e juro que dentro do meu coracéo
papitava o feto que datraziano ventre.

Mas dind chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente.
Né&o posso dfiancar que sofresse eu as dores puerperas, mas S8 que sofri muito e que ndo
abandonei minha filha um SO indante, aé receber nos meus bragos um bedo menino, pefdto, forte
com o crénio coberto ja de cabeo preto.

Oh! Vitérial Vitdriacompletal

Sdtaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solugos de avo
com agude angdicd vagido, que meu netinho me trazia do migério da antevida, dguma coisa de
um babudiar divino, que anda néo é voz humana e também ja ndo € smples eco de puro cantico de
anjod Minha filha, quase morta de prostracéo, branca e fria, como se todo 0 sangue e toda a vida
Ihe tivessem escorrido peo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a
dma

Entreguei a crianga a0 médico e a uma patdra que nos acompanhava, e de-me toda aos
cuidados da puérpera. N&o me despeguel mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ahl correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgZo de que o bom pato depende
das boas circungténcias de amor em que o filho € concebido. Transbordava-me agora o coracdo de
degria Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeros cuidedos, corri ao
quato do oradrio, godhe-me defronte da VirgemMae, e a, com a dma também parturiente e
diviada das andas e bresdtos que a pgavam, agradeci aos céus, entre |&grimas consoladoras, a
ventura que ees nos enviavam.

Mas torne logo para junto da enferma. Tomeklhe a cabeca no regago, e foi assm que
Pamira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu eramoca e ea pequenina.
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Més e meo depois do nastimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma
carta que o chamava para junto da esposa

Fomos buscéalo abordo e César foi conosco.

A mulher que regtitui aos bragos e aos 1&ios sequiosos de meu genro era de novo a formosa
crigtura que ée deixara oito meses antes, £ ndo € que, com cumprir 0 seu mais dto degtino de
mulher, ganhara em graca e seducdo, como certas plantas que 0 SGo verdadeiramente belas e
Vigosas depois de darem 0 seu primeiro fruto.

Ele também vinha mas forte e bem digposto. Note, no seu primero olhar trocado comigo,
depois que cobriu de beijos Sfregos as faces, as méozinhas e 0s pezinhos de seu filho, que Leandro



me ndo guardava rancor, e edive quase a acreditar que de j4 tivesse dind chegado a compreender-
me. Mas percebi logo 0 meu engano. ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar néo
compreende assm t&o facilmente as complicadas delicadezas de um coragcéo de mée.

César, ese é que me compreendia bem e tomava pate direta nas minhas degrias e nas
minhas vitdrias. Com que a de stifacdo acompanhou 0 meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de
meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O noso jantar foi uma feta Houve brindes dirigidos quase todos a0 pequerucho, que
comparecel @ mesa nos bracos da ama, e que, vaha a verdade, se portou muito incorretamente.
Aindanéo vi crianca para berrar téo forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram vistas, tocou-se, cantourse e dangou-se. Atentando para uma das amigas de
Pamira, acompanhada a nossa casa pdo marido, a qua também, havia poucos meses antes, tivera o
su primero filho, ndo me pude eximir de comparar esse casd com 0 meu casd, e reconhecer quéo
diferente era nos dois pares 0 modo por que se mantinha e conduzia cada um de per 9. No entanto,
0 casamento dagueles era sam dlvida muito mais recente que o de Leandro com minhafilha

N&o me contive e disse a0 ouvido destax

— Olhd di tens uma infdiz, cujo parto foi com certeza fiscdizado de perto pedo marido. Vé
como os dois nunca se goroximam francamente um do outro, e repara como SO conversam quando
h& uma terceira pessoa que forneca 0 assunto. — Estéo separados peo filho!...

E, porgque Pdmira fizesse um vivo gesto de surpresa com edta Ultima frase, acrescentel em
segredo, paa bem lhe explica minha sentenca — O filho, desdle que 0 pa assda a0 su
nascimento, € um trago de unido mord, um laco de amizade, que = edtabdece entre os dois
individuos donde ée nasce, mas € a0 mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para
sempre entre 0 corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensudmente aé ai se anavam e
Se queriam.

Ela teve para mim um sorriso inteigente, em que Ihe veio ao rogo toda a sua gratidéo pelos
meus desvdos, e 0 U 0IMiso desabotoou-s2 nUM bejo que recebi na face. Quis deté-la anda um
ingante, Leandro, porém, acercou-se de nds, com 0 seu ar de namorado feliz, passoulhe o braco na
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Satia-me um pouco fatigada As cansdras daqudes Ultimos tempos dexaramme abatida
Doiam-me as costas e 0 peito. Levantekme com intencdo de ir 14 dentro tomar um copo de lete
guente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradaved, veio interromper a
nossa feta Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que e€e seguisse
imediatamente para |8, porque a irmd, que nesse dia se modrara dids muito mehor, fora, ao car da
noite, acometida por umaterrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida

O bom homem n& esperou segunda ordem para tomar as pressas 0 bretudo, 0 chapéu e a
bengda Corri a ter com €ele e pedi-lhe, enquanto agitado me gpertava a méo, que, se 0 caso fosse
com efeito grave, me mandasse prevenir |ogo ao chegar a casa.

Infelizmente era O mesmo cocheiro do noso carro, em gue fora o Dr. César, voltou com a
noticia de que D. Etdvina agonizava. Entregue logo a casa a meus filhos, agasdhe-me tome o
meu livro de oragbes, despedi-me das vigtas, e segui por minha vez, mandando puxar bem peos
cavaos.

Césxr morava na praia do Flamengo. Quando chegue 14 a pobre senhora expirava nos
bracos do irm&. Muito magra, muito descorada, com os olhos imovels e sem fito, a boca ressequida
babando sangue, 0 naiz laminoso e com um brilho dnigro, da era genas uma fugitiva sombra
humana, que se exinania em solugos de morte.



Havia dgumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoehe-me a0 lado da cabeceira da
cama, dxi o meu livro de oragles e pus-me a rezar em sléndio. A moribunda j& néo dava acordo do
gue s passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com edte |he acompanhara
amolédtia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E di, dentro dagude quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida gpagou-se, deixando vazia
e fria a quebradica lampada de agila Ninguém dava pdavra, e todos, em volta, contemplavam o
cadéver, como s a forca de fitédlo, procurassem compreender adguma coisa daquee fato téo
comum e sempre t&o extraordinério e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava fitava-o também, como Os outros, pensando nesse miderioso destino de
todos nos. E lembre-me de meu neto, que, com 0 mesmo migério daguea retirada, havia pouco
antes antrado na vida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava d€?... e ela, para onde descia?...
De que vivido manancid e para que fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres dmeas,
gue vemos passar ruidosamente no cen&io da existéncia, entrando e saindo pelos badtidores de
treva?.. O que haveria |4 dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde tavez ndo repercuta uma SO
gargdhada ou um Unico solugo da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?.. Por que
seria que 0s aores ndo voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito gplaudides?.. Ou quem
ssbe s voltaiam, mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis para agueles que em vida os
vitoriaram com 0 seu amor ou com o seu odiol...

Trevas etreves

Uma veha amiga da morta intearompeu 0 seu pranto, para pedir aos homens que s
retirassem ddi: ia preparar-se 0 cadaver para entrar na terra Nessa ocasido, César encarregava um
amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nés descansou um ingante &€ que o corpo de Etelving,
depois de lavado, vedtido, penteado e cdcado, foi posto sobre um sofd da sda proxima, com as
Osseas Maos cruzadas sobre a carcaca do peito, € com 0 escaveirado queixo Seguro por um lengo de
seda branca. E, a cabecera do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toaha de rendas, com a
imagem de Crigo crucificado, entre duas velas de cera, que adiam com uma luz amada e
fumegante.

Entdo, assentaramse todos em volta do cadaver, e continuaram a contemplé-lo. E o dléndo
fo de novo s condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o
longinquo ladrar dos cdes |a fora na rua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a trigeza As
veas ao lado do crucifixo, pareciam chorar com agudlas suas quentes e longas lagrimas de cera, a
escorreremlhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota

A primeramosca pousou no l&bio da defunta.

Em torno, numa dedlecih muda, owia-s de longe em longe, um longo suspiro. E triges
figuras, negras de luto, permaneciam imoveis, com o queixo gpoiado naméo — afitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresstivelmente, sem saber por qué.

Saviu-se café. Tome a chavena que me levaram e continuel a encarar 0 cadaver... Mas, de
hito, uma idéa, que nunca aé entéo me viera ap expirito, aravessou-me 0 coragéo de lado a ledo,
como com aguela mesma agulha que eu vira pouco antes cosr 0 lencol da defuntar “E se a minha
hora edivese também a bae?.. Sm, nada mas naturd!.. Achava-me vdha, fraca sentia-me
doente.. podia pois morrer de um momento para outrol... E minha filha? ficaria para sempre
abandonada & imprevidéncia mora do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?.. Mas assm, os
dois acabarian fadmente por car na vulgaidade do casamento e no tédio da promiscuidede
sxud!... E a minha obra téo penosamente levada a0 ponto em que s achava, sia perdida,
completamente perdidal ...”

Eda idéa fezme fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas
gue l& etavam em redor dede e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os dhos
também parando ver amorte.

Como me sucedia sempre a0 preocupar-me quaquer idda sem pronta solugdo, pensd em
César, e lembre-me de que, havia tavez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sda, e ndo



tivera por conseguinte trocado com e sendo adgumas frases de pésame oficid, em presenca de
edranhos, e que, pois néo lhe havia recolhido anda uma S5 pdavra de dor, quando diés devia o
meu pobre amigo estar mortdmente ferido no coragdo: — Aquea sua irmd, agora di finda e
putrescente, era toda a sua Ultima familia, era a sua extinta comunhd domégtical... E eu sabia
perfeitamente qudo extremoso fora 0 amor que os ligara por mas de vinte anos. Ainda néo lhe tinha
vigo umalégrima— devia sofrer muito! Precisavair parajunto cHe...

Levante-me a sua procura. Tavez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o repogtero estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito,
sozinho, assentado a secretéia, 0 rosto escondido entre as méos, de codas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabelos brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente a0 reflexo da luz
do gés que lhes batia de dma.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-s2 com sobressdto e veo receber-me. Tomoume as méaos puxou-me para junto
de g, fechou-me nos bragos sobre o peito, e desstou a solugar, como s O eperasse por mim para
dar curso aquela exploséo de desabafo.

Eu compreendi — cerre-o forte no meu colo e pouss a cabeca N0 seu peto generoso,
procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do corago, que ainda lhe ficava nete mundo de misérias
— uma irmd uma amiga, uma camarada fid, para 0 amar estremecidamente como a outra 0 amara
durante avidainteira

E assm edivemos muito tempo, edreitados nos bragos um do outro, a chorarmos ambos,
sem achar nenhum de nGs uma paavra, dele paramim, ou de mim paraee.

* * %

la, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nGs dois o fao mais extraordin&rio de toda a
nossa exigéncia
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Ele &ind fezme tomar uma cadeira e assentouse perto de mim. Nunca |he tinha viso a
fidonomia que lhe vi nese momento: Ela dizia a mesmo tempo todos os vehos intemindves
desgostos do seu passado a0 roto e sem fundo, e todo 0 desespero do seu presente restrito e sem
sdida. Num relance veio-me a0 espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos
— um rosaio de lutos Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco cando em torno da sua
veha dor sobrevivente, aé que a Ultima da familia aquela retardatéria irma que o estremecia, lhe
fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hétical

— Acabou-se tudol.. murmurou o infdiz, como se seguisse 0 rdpido véo do meu
pensamento.

Tomeklhe as méos.

— Né&o... disse em segredo, que minhas l&grimas tornavam mais abdfado e intimo, anda lhe
resa umaamiga, umairma, uma companhera..

Ele levou a boca as minhas méos que se orvaharam nas suas barbas Umidas de pranto.

— Mas como he de viver agora?.. prosseguiu. Como hel de viver sozinho aqui, neste frio
hospitdl  @andonado, donde vi sdrem, um a um, paa O cemitéio, todos os entes que me
pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hel de suportar esta mis&ia? — E oobriu 0 rosto
com o lengo, solucando mais forte — Ah degino injusto e perversol... leva-me a morte 0s outros



todos e deixar-me a mim, o mas velho e o mas necesstado de morrer! O que fico eu fazendo
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retdhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para 0 meu colo de
amiga, e assam ficamoslongo tempo, cdados ambos.

As moscas, acordadas essa hoite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam aegres no
sléndio do quarto.

Césx desviou-s2 do meu colo e deixou-se ficar cabidiaixo, com as suas maos nes minhes.
Compreendi que nese indante 0 meu pensamento ia caminhando a0 lado do dde, em dléncio,
como dois vehos e trigdes companheros inssparaveis e por fim 0 nosso pensamento foi se
deretendo em pdavras, goenas bdbuciadas Césr comecou a fdar em voz muito baxa
soturnamente, como e temesse acordar a irmd, que dormia la na sda, no seu leito frio. Fdava em
segredo, com O roo quase unido @ meu, numa surda conspiragdo contra a vida. Era o residuo do
Seu pobre coracdo, ja de muito tempo despedacado, que vinha agora assm diluido pelas 1&grimes.

E de murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue.. a nNoSO repato...
uma dor secreta, penosa como um arependimento tardio.. dguma coisa da mégoa de ndo ter
colhido a fdicidade, no bom momento em que da nos passou cantando diate dos olhos.. um
irremissive desgosto de néo ter Sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixe os olhos. Eraa primeira vez que fdavamos abertamerte do nosso velho amor.

Césxr prossguiu no mesmo tom: — Sim, Sm, minha amiga.. nés nascemos um paa o
outrol... Foi uma tremenda infdicidade né nos temos encontrado antes dos noss loucos
casamentos... ou néo termos entéo rompido com todas as conveniéncias e com todas as convengdes
— paa nos unirmos para sempre; para nNos pertencermos, exclusvamente, ssm 0 menor desvio da
nosa tenura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheros
nestefim devidal ...

— N&o... respondi, N0 meu querido amigo, NGO seria a mesma coisa Néo Seriamos anda
hoe mordmente e virtudmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem
desvirtuariam o0 epirito do nosso amor, tdo puro e téo devado.. O marimonio cand é
incompativdl com a sagrada amizade, com a verdadera dedicacdo, porque vive dos sentidos e néo
do sentimento... Se tivéramos dgum dia unido 0S NOSVS corpos, as hossas dmas edariam hoje
separadasl Se dgum dia tivéramos tido em nosso consdrcio, que foi téo claro e téb casto, outros
lagos que ndo o0 dedta profunda e ddicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e
pois inliteis para a sensudidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti 0
meu derradeiro amor...

César encarou-me Surpreso:

Como assm? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha paavras para exprimir essas duas coisas téo diversss e aé
td0 opostas — 0 amor produzido pdo indinto sensud e 0 amor produzido pda Smpéatia e aragéo
mord de dois expiritos que se procuram e se casam. O grande ero do casamento vulgar 0 que o
torna insuportdvel, é pretender diar o indinto da procriacd com o0 sentimento do amor ou da
amizade, que nada tem a ver com e€e e aé o repele O irradond também é como o homem
suscetivel de gpego de amizade, nunca porém Se preocupa com iSO, quando trata de cumprir 0 seu
mister procriador. O homem n&o deve ter comunicac@o carnd com amulher que amal

César mostrava-se cada vez mai's surpreso.

— Etuafilha... interpelou e tuafilhando amae ndo é amada pelo marido?...

— Ama sensudmente, respondi; mas, para 0 outro amor, para este que nos ligou aé hoje
da et pefdatamente incompdibilizada com de. O maido néo pode s nunca 0 amigo. O esposo
do corpo ndo pode ser a0 MesmMo tempo 0 esposo da dma; e nido estava a razéo de ser e a grande
forca dos confessores primitivos. Mas 0 padre ndo era amigo sncero e nem foi led e foi cado; dai a



causa Unica por que ee ndo persistiu e néo ficou para sempre nos casas junto & mulher e ao lado do
marido.

César meditou um indtante, e disse depois

— Tens razéo tavez... O que ndo impede que, apesar de NOS amarmos sempre e gpesar de
termos nascido um para 0 outro, e gpesar dos meus sessenta € CGiNco anos, e gpesar de gque sgas
agora uma av0 de cabeos brancos, N0 possamos viver juntos, como eu vivi aé hoje com minha
irm&, porgue ndO somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assm neste gabinete, se te cingi a
meu peto e te guarde um instante nos meus bragos jé trémulos, € porque h& @ a pequena digéncia
de nés um cadédver que tudo judificay ao contr&io nem iSO mesmo seria razoave!... VE tu que
ecravidao a nossal]

— E aconvencio socid, meu amigo...

— Oh! o codigo socid! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se fdte
nunca aos seus preceitod Mas, antes de gparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja
um outro exidia, imposo pea naureza, muito mas s&io, mas judo e mas genero;, e ese
mesmo homem que reclama sob pena dos maores cedigos, 0 bom cumprimento do seu codigo,
cdca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por is0, dos seus semdhantes, a
menor punicdo! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremego, com quem poderia arrastar
menos trigemente 0 sudaio da minha vehice ndo he de vde-me da companhia dda, nem usar
livremente da sua casta amizade, porque o ta codigo socid ndo me permite E caso para lamentar
nao seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— Né&o, César, nada gorovetariamos com s do mesmo s=xo.. Nunca houve equilibrio
perfeito de quaquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, gpesar de
ided, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse eta minha m&, minha irmad ou minha
filha..

— Mas, meu Deus, is0 € a negacéo das tuas teorias sobre o casamento...

— Néo... Por qué?...

— Segundo 0 que acdbas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entéo, sem
incompatibilidade, viver eternamentejuntas..

— Decerto, desde que s amem castamente como n6s dois nos amamos, e ndo tenham entre
S a menor goroximecdo cand. O que incompdibiliza mordmente os conjuges é o amor figco. Se
dois amigos do sxo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, redizar um consorcio naguelas
condighes, e vivessem juntos sem a menor preocupacdo dos sentidos, seriam eternamente fdlizes e
cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia congante, ao contr&rio do que sucede aos
gue = unem peo sexo, longe de enfraguecer-lhes o amor, havia de ir crigdizando-o lentamente, até
fazé-lo dingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria ese
0 Unico casamento eterno!

— E osfilhos?

— Que filhos? Acaso figurase semdhante hipdtese, quando ha vinte anos te unise
eternamente a essa tua pobre irmd, que acaba de morrer, deixando-te admavilva do seu amor?...

— Eu a amava, justamente porque nos amos. E assm deve s entre todos os homens e todas
as mulheres que se amam.

— Oh! seria isso aextingdo da espécie.. a ndo s que, em td casamento, a cada um dos
consortes assdisse o dirgto de ir buscar fora do casd, onde mehor 0 levassem 0s seus gpetites
carnais, asatisfagéo do ingtinto procriador!...

— E por que ndo? O indinto materidissmo da procriagio nada tem que ver com 0 amor,
ig0 € com o verdadeiro sentimento de humanidade devado a0 seu mais dto grau de comogéo. A
fémea € para 0 macho — produzem; a mulher € para 0 homem — amam-se. Entre 0s que se guntam
ingintivamente, ndo pode exigtir o amor, SO héa sensudidadel E o caso de minha filha e meu genro;
€ 0 contrario do Nosso caso!

— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...



— Porque, repito, entre duas pessoas do MEIMO Sex0, a NG Ser no caso particular do amor
meterno, que é um dedobramento do amor-proprio, SO pode haver ligdras rdagfes de etima e
smpatia Amor, verdedeiramente amor, SO pode exidir entre 0 homem e a mulher; 0 entre estes
fara intera confianca de parte a parte, intero equilibrio de espiritos e de @ragdes. A sexualidade
fisca refletindo-se no mora é téo poderosa que e estende aé aos pais com relacdo aos proprios
filhos, ou viceversa. A filha ama sempre mais o pa do que a méeg, e o filho mais a mé& do que o
pa. Pode-se afirmar que ndo € SO 0 carpo gue tem sexo, a dma também o tem, e 5 a dma de uma
mulher pode compreender a dma de um homem e s por eda pode ser compreendida Ha muita
coisa gque um homem n&o confia a0 espirito de outro homem, nem uma mulher a0 de outra mulher.
Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamas revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que aé
hoje te rdae da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos;, e tu, meu velho amigo, juro
gue também ndp serias capaz nunca de pdr a dma nua defronte de nenhum homem, @mo tantas e
tantas vezes a exibige defronte dos meus olhos Por qué? porque sempre nos amamos Sinceramente,
e muito, tanto quanto é possivel, sem nunca todavia depravarmos 0 nNosO amor humano com a
rageira preocupacdo de nossos indintos bedtiad Se o tivéramos feito, néo te poderia eu fdar agora
deste modo, nem tu me ouwvirias a s&io e de boa-fé como me estés ouvindo: Rir-nos-iamos um do
outro; achar-nos-iamos ridiculod... Os individuos, sujeitados e unidos pda sensudidede, quando s
acham a s0s os dois, S podem fdar com empenho dos interesses do proprio inginto que os uniu,
sga dos interesses do gozo sexud, ou sga dos interesses dos filhos no mas, as poucas e frias
paavras que trocam entre § SB0 concernentes a coisas chatas, casaras e meterias como 0 MesMo
amor que os liga E nds, desde o primero dia em que nos conhecemos aé hoje, conservamos um
para 0 outro a mesma poesado amor?

Cde-me, e 0 entdo notamos que o dia acabava de invadir 0 gabinete por uma larga janda
envidracada.

César ergueurse, e eu também. Ele livido com aguda noite de insbnia e de l&grimas, parecia
um epetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as méos trémulas.

— Se asam é.. disse-me comovido e suplicante, ndo nos separemos maid... Vivamos juntos
ede resto de vida, unidos por este devado amor de que me fdad... Podo nossas dmas ha muito se
esposaram, Casemo-nos, ja que assm o guer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu
te fde e te vga todos os dias, a quaquer indante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto
do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixe acabeca

Depois de longa pauisa, tartamudea muito triste:

— Ninguém nos compreenderia.. Seriamos cobertos de ridiculo, por todos por minha
familia, aé por minhafilhal

— N&o! indggtiu de. N0 acontecerd assm: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito
Superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do
outro, mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembraste de que hoje tua familia € o meu Unico
herdeiro e eu preciso judificar publicamente ese fato. N& me abandones agui com a minhas
saudades, sam ter eu um coragdo onde agueca edta velha dma tua amigal Casando-me contigo,
minha querida irmd, ndo é O uma companhia que trarel para meu lado; Padmira serd também minha
filha e Leandro ser& meu filho... E eu terd o dirdto de am&los e de importund-los um pouco com as
minhas rabugices de veho... E terd, paa se rir de mim, para puxar-me as bartes e trepar-me pelas
pernas, o teu netinho, Olimpiad Ele, o didbrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a
brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nés dois.. E 0 a idéa de
gue lhe owvire anda chamar-me “Vov0'! 6 com eda idéia.. vés tu, minha filha?... corremme ja
as |&grimas pelo rogto!

Aproximei-me dele, para cingi-1o nos meus bracos.



— Descansa, regpondiHhe. N&o ficards abandonado, meu bom amigo! Mesmno nestes
pesados dias de nojo serél dede ja a tua companhera Logo mas voltard com Pdmira, para
passarmos trés dias contigo. Leandro ficarala em casa durante esse tempo.

César amparou-£ em mim, solucando. Entre as sues lagrimas SO uma padavra compreend
das que me disse “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabeca entre as maos e beijou-me na
testa Eu Ihe respondi com um beijo igud.

Foi o primero beijo que trocamaos em toda a nossalonga vida de amor.

Ao sr do gabinge, dirigi-me logo paa a sda em que edava o cadaver. Em volta dee
parecetrme tudo ainda mais trise com aguela dedavada luz do amanhecer. As raras pessoas que
ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabega pendida sobre o peito. As veas
choravam sempre, e mas sSnidras ache agora as suas l&grimas. O corpo, ja completamente rijo,
faziamais frio o anbiente, e um ligeiro fedor Umido evolava-se dele.
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Quando, pda manhd, cheguel a casa, sentia-me muito md disposta. Era sem dlvida a reecéo
de todas agudas cansdras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com dgumeas horas
de aboluto repousn. — RecolhiFme a0 quarto, quase sem forgas para despir-me. Despedi a criada,
recomendando-Ihe que ndo me chamasse enquanto eu estivesse na cama

Deitetme, e comece a pensar, a espera do s0no; teria eu &nimo de redizar a boa acé que
vinha de prometer a0 meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventura iria
despertar aguele casamento feito entre dois velhos?.. Compreenderiam essa ligagdo mord; ese
esposorio de duas dmas amigaes, que e estremecem e se buscam, aravés de uma existéncia inteira;
e dind se airacam, ndo para a satifacdo do amor, mas para augentar 0 medo que, separadas e
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pelamorte?...

N&o, com certeza, ninguém compreenderia N&o obdtante, esse casamento, singular embora,
era perfeitamente [6gico e era essencidmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da
dma vdem e merecem menos que as sensuals necessdades do corpo?.. Acaso a Solidariedade da
cane, indinto de todo animd, é mais digna que a olidariedade do epirito, privilégio excdusvo do
homem?... Pois tdo facilmente acdtavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro
para 0s hosn sentidos inconscientes, e ndo compreenderian a razédo de um companhero paa o
noso exoitito, que € a pate racond do ser humano, 0 que o sobrdeva dos brutos e 0 que o
gproximade Deus?...

N&o, ninguém compreenderiad... Entretanto, agude casamento seria de grande utilidade, nem
O paa 0 meu veho amigo, como para mim propria Cansada j&, precisava ter mais perto o meu
auxiliar na obra da fdicidade matrimonid de Pdmira, precissva de um subdituto imediato para as
fdtas, que eu seguro iria fazer agora no meu pogto de vigia De redto, e tdvez principdmente, a
expectdiva de ter César a meu lado neste Ultimo quartd da vida, enchia-me o coragdo de uma
inefével esperanca de completafdicidade mord.

Mas, que diria meu genro?... que pensariaminhafilha?..

Oh! paa esses ficaria tudo, mas tade, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes
chegaia & méod E, quanto ab mas — j& muito fazia eu em da-lhe a plblica satifacdo do
casamento!



Sm! estavaresolvido — César viria acabar seus dias ameu lado!

E comece a pensar na disposcéo da cesa paa acomoda-lo convenientemente, e aé em
nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para €e, e 0 meu quarto de trabdho, que era vagto, passria a
s comum entre nés dois Saia 0 noso ponto principa de convivénda Enquanto Césx ai
edtivesse ocupado 14 com 0s seus trabahos, edaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo
impediria que minha filha continuasse a passr nessa mesma sda, as horas que cosumava passar
0omigo.

E via ja 0 meu vedho camarada, a0 dmogo e a0 jantar, assentado ao lado de meu neto, a
riremse 0s dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas E via-0 depois passeando
conosco, nas bdas manhds de Petrdpolis, levando-me pdo brago, fdiz com aguda familia toda
inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolagdo do resto da sua
exigénda E via-0 a noite, na sda, de cabeca coberta e lengo a0 pescogo, jogando comigo antes do
cha enquanto Pamira ao piano acompanhava 0 enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
dind egendido no sau leto extremo, ja prestes a dexa a vida guardando as minhas maos nes
uas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua dma irma da minha, t&o generosa, tdo adordve e téo
pura.

Mas 0 sono ndo vinha e a minha indigposicdo crescia vivamente. Dolorosos caefrios
obrigavamme a encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o bdo da cintura, a boca
sca, 0 etbmago andado. Compreendi que néo podia dormir. Tated o timpano, vibre e pedi a
criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeros goles, vomitel logo, e senti dores no
estdmago.

Quando minha filha, dvorogada com a noticda do meu incdmodo, me procurou &flita, eu
adia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro velo também pouco depois, todo de uto,
ja preparado para 0 enterro de D. Etdving, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, fdei-lhes no
abandono em que ia ficar 0 noso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu 0 dexara ao lado
do cadaver dairmd, Ultimo parente que lhe fugia para debaixo daterra

Leandro prometeu-me que |Ihe faria uma vidta logo em seguida ao dmogo e ficaria com de
até as horas do samento. Pedilhe mas que depois do entero, 0 ndo deixasse s0zinho naguele
casxdo trige e litaio; que, em meu nome, 0 persuadise de vir para junto de nds, @ menos por
eses primeros dias e |lhe dissssse que eu ndo podia ir 1& com Pdmira, como prometera e
tencionava, mas que viese e entregase a casa aos serventes e trouxesse de companhia 0 seu
velho criado Antonio. Eraisso o bagtante.

Recebidas edtas digposgdes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comegou a tratar de mim,
convencida, como eu, de que era passageiro 0 md. Néo vdia a pena chamar médico; César viria a
tarde ou & noite e daria as providéncias necessirias. A despeito da minha crescente indigposicéo,
pergunted a Pdmira que td lhe parecia a idda de convidamos o meu velho amigo para ficar
morando indefinidamente conosco. Elanéo se abdou com o dvitre, como esperava eul.

— Ali, disse, todos queriam e etimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia
menos um estranho que um parente.

Recomendet-lhe entdo faasse a esse respeito com Leandro e desseme depois Sncera conta
daimpress2o que semdhante idéia produzisse no &nimo dele.

— Ord respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamée bem sabe
gue ele 0 estima e respeita como a um pai! Ha de sem dlvida ficar satisfeito com a naticia..

— Sm, masfda-Ihe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste porto.



O pior € que 0 meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo md me ache e
t80 pouco acordo de de mim, que ndO posso agora render copia exata do que se passou. Cal em
modorra de febre, crelo que ddird. Sa gpenas que César veio logo ao fechar da noite que me
receitou; deu-me a tomar os remédios e ndo me abandonou aé o momento em que, ja tarde, Pdmira
0 constrangeu a recol her-se a0 quarto gue |he destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para divid-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de
amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que suplnhamos febre passageira era nada
menos que uma inflamacdo de figado. A molétia caracterizorse nessa mesma noite com a
dteracdo na gléndula, e o Dr. Césx fez logo 0 seu diagnodtico: “Hepatite interdicia, proveniente
de impaudismo.”

E tive de guardar o leto no dia seguinte e nos outros imediaos, mosrando-se César ap meu
lado de uma solicitude semigud.

Mas, a0 fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posicio era fasa. Desde que
condou a minha enfermidade, comecaram as vidtas, dgumaes de mera cerimbnia, outras de
verdadera esima; e 0 meu pobre amigo confessava-se congrangido di, a viga dos edranhos. Além
disso, era naturd que €e, sem estar de todo trandferido |a para casa, sentisse fata dos seus velhos
hébitos, homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos edtudos e a trabdhos cientificos
Né& me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a judificativa do casamento. E a
Stuacdo, dentro em pouco, complicou-se a@nda mas, pea contingénda em que me vi de ter, para
seguranca da cura, de agproveitar, anda no primero periodo da molétia, a edacdo das aguas de
Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, elogo se gpressou, 0 Noso Singular casamento.

Como anda ndo podia eu sar a rua tivemos de Slicitar uma licenga da Igrga para rediza
lo em casa Néo foi dificil, e a formdidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escénddo na
vizinhanca

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicaco do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso paticipam a V. Ex.? que contrairam o direito de
passar junto a sua velhice, aparentando-se legd mente pelos vincul os conjugas.”

N& sa s a novidade foi muito comentada |a fora, nos vaios grupos das nosses reacies,
ndo mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o pergunte. Quanto a la por casa — Ah! iso fo
diferente O senhor meu genro ndo procurou Sequer disfarcar 0 riso que o fao lhe provocaval O
leviano, sem aingir o dcance do meu proceder, SO nde via o ridiculo casamento de dois vehos
Perdoe-lhe, ndo obstante, ainda descortesa, porque €da ndo era obra da mddade do su
coracao, mas SO da suainferioridade mord.

Pdmira, essa no riu logo, pdo menos em minha presenca; ficou a dsmar, sem &nimo de
interpelar-me, e dai por diante evitava aé de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas,
com César, ja ndo foi téo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra 0 padrasto a
respeito do caso. Ele, ndo s 0 que tinha dito, que da com aqueles seus modos de repariga travessa,
pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, amouas no nariz e comegou a arremedar 0s
meus gestos e aminha voz, exclamando comicamente, com o dedo no a e a cabecinha empertigada

— Casarams?.. Ed4 muito bem! mas nd condnto que figuem juntos muitos dias
seguidos.. N&o! néo! a fdicidade conjugd, meu caro Dr. César, é niso que se bassid E s duvida
vou jabuscar-lhe a Biblial ...



César pds-e a rir, e eu ndo pude dexa de fazer 0 mesmo. Ela a0 dar comigo, que a
espreitava, ficou desgpontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregouras @ dono; € O
digbrete veio correndo dirar-me a0 pescoqo e pedir-me com seus bejos o beijo do meu perdéo.

Todavia, eu continuava doente. Redlizou-se a mudanca definitiva de César |4 para casa, e dal
adois dias aribamaos todos para Caxambu. Fui bem prostrada

No fim de um més de &guas edava de pé mas compreendi que me havia empolgado a
moléstia que tera de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu sar figco, dguma coisa em mim
s quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisrio se firmara na minha exiséncia,
Ssgparando o Ultimo periodo vivido de um novo periodo que comegava Este deve ser naurdmente o
ultimo, porque em minha familia nunca vamos dém dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéa de morrer, e edava tudo bem disposto paa
garantir afelicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeras, e de novo entrou
definitivamente nos seus exos a nossa vida domédica, mais completa agora com a presenca de
Céar. Pouco a pouco, a visa da ditude que guarddvamos, eu e meu exposo, Leandro foi
compreendendo a nossa verdadeira Stuacdo. Deixou de rir; e, tanto e como Pamira, comecaram a
envolver 0 meu venerdvedl companheiro na mesma amodera de cainhoso rexpeto em que da
sempre me teve e em que agquele ultimamente me firmava

A minha dianca com Césx ea a de dois velhos irmdos amoravels e o exemplo do noso
mltuo respeito, da indteravd ddicadeza de pdavras e mandras que mantinhamos um pdo outro, e
principdmente a agdo condante daguela nossa profunda amizade, ceda, sagrada e puramente
espiritud, néo tardaram a da de 9§ os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no
animo de minha filha e & meu genro. Foi para ees téo eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de
amor impoluto, que no fim de dguns meses s tornava de todo desnecessiria a minha intervencéo
paa obrigalos a cumprir 0 regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obdante,
desfdecimento de amor sensud por pate de nenhum dos dois Ou porque tivessem dind se
habituado s periddicas separagbes de leito, ou porque compreendessem ja o seu vaor e dicéicia ou
fosse enfim que o dto exemplo da nossa cdma ternura Ihes gpurasse o0 expirito e lhes gperfeigoasse
0 coragén, O ceto é que des iam agora, sem esforgo, naturamente, vivendo como |hes ensinara eu a
viver, e confessavamse fdizes, e, peaprimeiravez, mostravam-se gratos ao meu maternd desvelo.

Com a convivénda Leandro foi cada vez mas s fazendo filho de César; dfind, muitas
vezes, nos seus regulares dfagtamentos do tdamo, meu genro dormia no mesmo quato com o
padrestro, e Pdmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assm os dias passando, sem a mas
ligera nuvem de desarmonia, sem 0 menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento,
porque, a contr&io do que em gead sucede nas familias anda mesmo pouco numerosss, néo
formévamos pequenos grupos conspiradores ndo havia segredos entre todos nds, nem  por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade mord e fisca de cada um era completa, sem despertar nos outros o vidumbre de
uma ofensva suspeta Leandro entrava e sdia de nossa casa livremente; ora dormia, ora néo dormia
perto da mulher, e deixava de agparecer-lhe nos dias que lhe convinha, sem que isso nela despertasse
ciimes ou enfados de despeito.

Sem o predao exemplo da minha comovida e amorosa cedidade, ndo s8 e poderia, apesar
do empenho que pus em dirigir a fdicidade de Pdmira, ter evitado entre da e o marido as ridiculas
contendas e as enervantes misérias do matriménio. E com efeto — que bda licdo de amor e que
virtuoso exemplo de ventura néo era esse casd de velhos, assm vivendo unidos O pelo coragcéo e
pelo expirito, sem jamas s fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar henhum dos



dois fingir nos seus S0ITisos e nas suas pdavras de ternura... Ahl tinhamos sempre o que conversar,
porque bem pouco fddvamos de nds mesmos, 0 que equivde a fdar dos nosos indintos ou dos
Nnosos interesses materias. Podiamos penetrar desassombradamente em todos 0s assuntos,  discutir
0s pontos mas devados da mord e da razéo porque ndo nos tinhamos jamas incompatibilizado
intdlectuamente pelas grossaras animdidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para
O Outro, sem corar Ou Sem rir, porque éamos igudmente puros aos nosos olhos porque nunca
entre nGs esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade,
e &amos e continuAvamos a s&lo na vehice, 0S mesmos amigos cados, 0S MEIMOS irmaos
amorosos, cujas idéias e cujas revelagbes de gestos e pdavras jamas foram podas entre nds a0
servigo da luxdria e das vergonhosas e inconfessaves imundicias da carne!

Oh! juro que eu era como eyposy, anda mas fdiz que minha filha, paa cuja fdicidade
trabahea eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sm, fu e sou fdiz, gpesar da molétia que me va minando a exigéncia Sou agora, neste
momento em que ecrevo estas pdavras, a mais venturosa das mées, a mais enternecida das avos e a
mas bemaventurada das esposas. Enquanto escrevo ido, Snto perto, bem perto de mim, o meu
amigo amado, que a edd a dois pasos descansando numa poltrona, a fumar 0 seu charuto,
enquanto 1é um jornd. Ougolhe com vollpia o fraco e curto refolegar de velho, dinado peda
minha respiracdo de enfema e pda dédil respiracdo do meu neinho. Sinto, pensando  nisto,
invadirem minha dma a paz e 0 anor que cercam oS meus gemidos e os meus cabdos brancos... Sei
gue Pdmira € fdiz e s que da me ama, sai que meu genro me fara judtica e me amard um dia tanto
quanto minhafilha, sa que morrerel abengoada por eese...

* * %

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me
amao esquerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hge bastad Quaquer abuso de trabdho, minha amiga, pode prodra-te de
cama... Vamos antes dar um passeio pelachacara... A tarde esta magnifical
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S20 passados nada menos de um ano e dois Meses depois que exrevi as Ultimas paavras
que a ficam para trés, SO agora pude voltar a0 meu manuscrito e tavez, quem sabe? para me
despedir dele, porque € jA4 com badante custo que anda lango no papd edas linhas, trémulas e
pdidas como a propriamao que astraca.

Como estou desfeita e abatidal

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com 0s aes e &uas de Caxambu, o md
acordou de novo, para seguir vitoriosamente 0 seu negro curso. O meu terrivel figado, goesar dos
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo periodo da molétia e agora, j& no tercero,
snto que me matara este depauperamento gerd de forcas e edta crud ascite, que me da o absurdo
agpecto de umatisicaem Ultimo grau e gravida

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursio pela Europa, ja de volta a0 Rio de
Jandro, operd a minha hidropsa adomind, e S5 hoje condgo, anda sem dexa a cama tentar
sobre a mesa de cabecera esta pégina dificil... Ai! dérme todo o lado direito; doemme os pulmdes
egntofadtadear!

Mas é preciso aradar-me aé a0 fim das minhas revelagbes. Vamos Pamira esta pegada de
novo; 0 maido, sem que ninguém |he fdasse nisso, dedarou ja que iria aos Edados Unidos durante
0 reguado pueperd. RecomendeHhe que ndo dexase de vidtar SAt Lake City, cgpitd do
territorio de Utah e procurasse, como o Afonso Ceso, conversr com os prosditos e sect&ios de



Jos2 Smith, patriarca dos mérmons. A convicgdo filosdfica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-Ihe o expirito para a metade da existéncia que Ihe fdta viver anda com amulher.

Meu esposo goza da melhor salde que € dado gozar a um velho, e seria completamente fdiz
s ndo foram os meus padecimentos. Creio que SO aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho
ainda conseguido viver; pdo menocs...

Ail senti agora mesmo nos pulmdes uma dor agudal N&o posso continuar a ecrever... Bem
me dizia César que sriaimprudéncia dar-me a este trabaho...

E teminava agui 0 curiosdo manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca
vivenda da Tijuca As Ultimas pégines ndo pareciam extritas pdo mesmo punho que tracara as
primeiras com letratéo firme e corrente. As frases finais eram quase inintdligivels.

Devoreg-0 em duas secgfes. uma a noite, antes de dormir, aé & duas horas da madrugada
Seguinte, e a outra entre 0 dmogo e 0 jantar desse mesmo dia Md o terming, corri @ meu amigo
para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteigente e singular senhora, a quem téo md julgara
eu aé a e por guem, depois daquda leitura, sentia a mais profunda admiraco e o mais enternecido
regpaito; e es em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia depois que interompeu com um gemido aguda Sua pagina intermineda, nunca
mais levantou a cabega dos travessairas, vindo a fdecer da moléstia que a prostrava

Durou muitos dias a sua agonia mortd. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da
dedicacdo e do amor paa sdva-la Jamas amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixéo o desviver danoivavirgind e formosa

A casta companhera da sua vehice morreurlhe nos bragos e recebeu 0 seu bejo deradero
entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto
dda e, tomando uma das mdos de Leandro, e tomando uma das méos de Pdmira, faoulhes com a
flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, doram aguela gaveta da minha
secretéia, cuja chave esa debaixo deste travessaro, e tirem de |4 o manuscrito que fui escrevendo
depois que Pamira se casou. Encontrardo ai a judtificacdo plena de todos 0s meus aos e de todas as
minhas paavras. Foi por amor de ti, minha filha, que conce agudas idéias, e foi para ti, meu
genro, que as ecrevi. Leam-no ambos com atencdo e procurem seguir a risca os preceitos que la se
acham estabdecidos, porque essa é a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar este mundo. Se o
fizerem, hdo de ser eternamente fdizes como animais humanos teréo a fdicidade materid em que
se funda a vida orgénica da nossa espécie; mas, e quiserem desfrutar a outra fdicidade, a melhor, a
mais dta e mais pefeta; essa que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que @za longe e @ lado
deste meu atud expos0; essa, em que e basda e garante a vida mora — tenha cada um de vocés
dois 0 sau amigo, 0 amado do seu expitito, 0 deto da sua intdigénda, porque todo 0 homem, como
toda a mulher, precisa tanto de um comparhero para a sua cane, como de um companheiro para a
sua dma A vida € o anor, e 0 amor néo é O a procriacdn. Crigo ndo deixou filhos, mas a semente
de seu amor vive e frutifica aé hoje no coragi dos homens.. E possivel que a ided meancolia do
seu bejo maculado, chorando eternamente através dos sculos, secase muitos ventres, edterilizasse
muitos homens mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coragbed... A cane é
egoista — temam o despotismo da cane! A camne é irma degenerada — € 0 Cam daadmal Afastem
um do outro dois irméos irreconcilidvels, para que o ided néo caa assassinado pela besta Va
cada um de vocgs dois, meus filhos buscar 0 eposo da sua dma, fora e bem longe do leto
matrimonid, com os ohos bem limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o sague tranqlilo e o corpo dedodado das lubrificagfes canad Minha filha — toma um
amante — parateu espirito! Meu filho — eege uma amiga— para o teu coracéo de homem!



E cdou-se.
Foram edtas as suas Ultimas pdavras Depois de babucié-las, deixou pender a cabeca sobre
0 colo do esposo, e morreu sem um gemido.
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