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IImo. e Exmo. Sr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro, que a minha gratid&o lhe
dedica. porque muita gente esta persuadida que ministros do Estado ndo |éem novelas. E um
colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o
fazia, de tantas flores matizara aquela matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia,
encontrei o colega de V. Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de
ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicgdo minha. Que la tem alguns, que nao
leu, porque o tempo |he falece e outros porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V.
Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro. e tera assim V. Exa. significado que o recebe
e aprecia, por levar em si 0 nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relagao do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO.

INTRODUGAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da Relagéo do Porto, i,
no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:



Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade
de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de sua prisdo na cidade de
Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirdao Castelo Branco; estatura ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba
preta, vestido com jaqueta de baetao azul, colete de fustdo pintado e calga de pano pedrés. E fiz
este assento, que assinei - Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a india em 17 de margo de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um mogo
de dezoito anos Ihe ha de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As louganias do coragdo que
ainda nao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor
daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bragos de mée, dos beijos das irmas para as
caricias mais doces da virgem, que se |lhe abre ao lado como flor da mesma sazdo e dos
mesmos aromas, e a mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da
familia! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem reabilitagao,
nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; € a leitora, se Ihe dissessem em menos de uma linha a histéria
daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem
formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina
misericordia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndo choraria se
Ihe dissessem que o pobre mogo perdera honra, reabilitagdo, patria, liberdade, irmas, mae, vida,
tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu |lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram
aquelas linhas, de propdsito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo,
odio. Odio, sim... A tempo vereao se € perdoavel o 6dio, ou se antes me nao fora melhor abrir
mao desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coragéo, e
das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da
sua honra.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais
antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e
nesse mesmo ano casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga
Caldeirao Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos, neta de outro Antdnio de Azevedo



Castelo Branco Pereira da Silva, tem notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo,
precioso livro acerca da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho
era extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta mil cruzados em
propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o recomendavam também: era alcangadissimo
de inteligéncia, e granjeara entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas",
com que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado,
o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo
procedia de muito pdo de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagéo qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu
pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao bastavam a livrar outro filho
de um crime de morte .

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Pago, iniciagao
banal dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Ferndo Botelho, pai do bacharel, fora
bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabega em risco,
na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da
infamante ndédoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este
fizera do primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito
ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho
de Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria | e Pedro Ill ndo
as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo € que Domingos Botelho freqlientava o
paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensao. com a qual o aspirante a juiz de fora
se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justi¢ca, que, muito rogado, fiara das suas letras o
encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do pago. ndo poetando como Luis de Camdes ou
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querencga da
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim
era na corte conhecido - para se ndo desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e
a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda
aos cinqlienta anos se podia prezar de o ser. E nao tinha outro dote. se ndo é dote uma série de
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdao de nao
sei que terra da mourisma, gléria, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os
descendentes do general frito se assinaram Caldeirbes.

A dama do pago nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas
das camaras reais. e dos amores de sua feicdo e malde, que imolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, ndo empreceu que se reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O
mais velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a
ultima tinha o nome de sua mée, e alguns tracos de beleza dela,



O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano é que nasceu Simao, o penultimo dos seus filhos.
Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna,. transferéncia para Vila-Real, sua ambigao
suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterraneo.
Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais
antiquada no feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tragadas que figuravam na
comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e
disse:

- O Meneses, aquilo que é?

- S&0 0s nossos amigos e parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nos nesta montanha? - tornou dama do pacgo.

- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a mao a nora, que apeava
da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a
olho armado as fivelas de ago, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-
Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira
de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se n&o haveria risco em ir dentro
daquela antigtidade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem
anos, e que os machos nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali viera em
tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze
anos, me dissesse a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da
soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a prépria rainha". Repicaram os
sinos da terra quando a comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que
a recepgao dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do pago relanceou os olhos pela
fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra
e Sintra, na Bemposta e Queluz".



Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas;
que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes néo
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comegou a fabrica dum
palacete. Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e
obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a ultima
dadiva que a real viuva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva € um testemunho, até
agora inédito, da deméncia da Senhora D. Maria .

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que
no escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do
escultor, e o magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai,
orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns
que se contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais
audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta
altivez e zombaria, que n&o sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais
vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos proprios para cabalmente encher
o coragao de sua mulher. Inquietava-o o ciime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do general frigido no
caldeirdo sarrareno ria dos primos, que, por amor dela, erricavam e empoavam as cabeleiras
com desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calgada os seus ginetes, fingindo
que os picadores da provincia ndo desconheciam as gragas hipicas do marqués de Marialva.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o espirito em ansias era o
seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada
no trato intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre o
esposo disforme e a esposa linda, Ihe ocorria. Um s6 Ihe mortificava a memoaria, e esse, com
quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano.
Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e
assombrava-se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfidia,
nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis
Botelho, que varara em terra o alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora
era entendido com muito superior inteligéncia a que revelava na compreensao do Digesto e das
Ordenacgoes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os seus
amigos na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi homeado provedor para
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memoéria da sua soberba,
formosura e gragas de espirito. O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem.
Duas contarei somente para ndo enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma
vitela, e mandar com ela a vaca, para se ndo desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou
recolher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a méae. Outra vez, deu-se o
caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os
pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um
presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo
como ornato da bandeja, E assim €& que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se da um caso



analogo de ficar alguém com o conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele € como o
doutor Brocas".

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameacgava o marido de ir com
seus cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra, Parece que a fidalguia
de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antigliidade que principia na aclamagéo de
Almacave, desdenhou a filaucia da dama do pacgo, e esmerilhou certas vergbnteas podres do
tronco dos Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cas com o fato de ele ter vivido
dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqienta o segundo ano juridico.
Simao, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas sdo o prazer e a vida
toda do coracao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder viver com seu irmao,
temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se vé ameagado na vida, porque
Simao emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores
da academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os a luta com
assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho Siméo, e diz a consternada mae que o
rapaz € a figura e o génio de seu bisavdé Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera
Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de Coimbra antes de férias e vai
a Viseu queixar-se e pedir que lhe dé seu pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja
cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganga Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos
quatro costados para ser cadete.

No entanto, Siméao recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai maravilhava-
se do talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explica¢des
do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu irmado o quer forcar a viver
monasticamente.

Os quinze anos de Sim&o tém aparéncias de vinte. E forte de compleicdo; belo homem com as
feicbes de sua mée, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é
que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdo que faz,
Simao zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou
para ele granjear a malqueréncia de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua
mulher, e tomou parte no desgosto dela e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita,
a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela Ihe pedia, com
meiguices de crianga, que ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados tinha
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propdsito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o criado;
espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um
carro, partiu muitas cabecgas, e rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os



cantaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os
feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse a sua
ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae, mandou, por portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detenga, fugisse para Coimbra, e esperasse la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazé-lo
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita Ihe chamasse brutal nas suas vingangas e estupido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e confessou
tacitamente que era brutal e estupido juiz.

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicgdes da sua valentia. Se
recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, 0 som cavo das
pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanglientado, a bordoada que
abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cantaros
afinal, Simao deliciava-se nestas lembrangas, como ainda n&o vi nalgum drama, em que o
veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de
espantar, quando nao é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0s seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial
e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordag¢des esporeavam-no a faganhas novas, e
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte,
simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressentimento, que por estudo.
Os apostolos da revolugao francesa nao tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geragdo seguinte
bebera a peconha que saiu no sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneragao social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e
esses de ver é que deviam pertencer a geragdo nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrara
nas entranhas das classes manufatureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos,
apertado, desde o principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados,
estava no animo de muitos e bons portugueses que se queriam antes aliangcados com a Franga.
Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a
paixado da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antdénio de Araujo de Azevedo, depois conde da Barca, a
negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as
propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata oferecia ao
primeiro cénsul. Sem delongas, foi o territorio portugués infestado pelos exércitos de Espanha e
Franca. As nossas tropas, comandadas pelo duque de Lafées, ndo chegaram a travar a luta
desigual, porque a esse tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balseméao,
negociara ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivengca a Espanha, exclusdo de
ingleses de nossos portos, e indenizagao de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napole&do os animos daqueles que odiavam o aventureiro,
e para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Sim&o Botelho,
apesar dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e
muitos outros algozes e martires do grande agougue, eram nomes de soada musical aos



ouvidos de Simao. Difama-los na sua presenga era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e
pistolas engatilhadas a cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal
devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais
uma das suas mil cabecgas sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatoéria de Saint-Just, afugentavam da
sua comunhdo aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais racionais principios de
liberdade. Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem pela
infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praga de Sansao aos poucos ouvintes que lhe
restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado
da idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescéncia. Quis o orador
resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos musculosos da corte do reitor
com quem as haviam. O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi
levado ao carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos
de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Sim&o. O corregedor repeliu-o da sua presenga com
ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do coragdo. intercedeu pelo
filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanga nos costumes de Simao. As companhias
da relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predileta.
O campo, as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de
estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o
ar cismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguragdo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra unica, explicando o que parecia absurda reforma
aos dezessete anos.

Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e
bem nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela primeira vez, para ama-la sempre.
Nao ficara ela incélume da ferida que fizera no coragao do vizinho: amou-o também, e com mais
seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixao
perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se
ambos. O amor dos quinze anos € uma brincadeira; € a Ultima manifestacdo do amor as
bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na
ave-mae, que a esta de fronte proxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito,
como a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excegao no seu amor.



O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litigios, em que
Domingos Botelho Ihe deu sentengas contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de
Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume
de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se trés meses, sem
darem rebate a vizinhanga e nem sequer suspeitas as duas familias. O destino que ambos se
prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se nao tivessem outros
recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coracéo, o
seu grande patrimdnio.

Espanta discricao tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa
em coisas materiais da vida, como sdao um patriménio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se da suspirosa
menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado mog¢o ouviu gemidos
daquela voz que, um momento antes, solugava comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o
sangue na cabega; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da
jaula. Teve tentacdes de se matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela
noite passou-as em raivas e projetos de vinganga. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e
renasceu a esperancga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito de tal modo transfigurado, que
sua mae, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Sim&o, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para
Coimbra, esperar la noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente
discorrera ele; que a sua demora agravaria a situagdo de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abragar a mée e irmas, e beijar a méo do pai, que
para esta hora reservara uma admoestragdo severa, a ponto de Ihe asseverar que de todo o
abandonaria se ele caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu
lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a mao aberta como quem pede esmola, e, na palma da
mao, um pequeno papel. Sobressaltou-se 0 mogo; €, a poucos passos distante de sua casa, leu
estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Ndo
me esquegas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre tua do coragéo, e sempre leal.
Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome has de
responder a tua pobre Teresa".

A mudanga do estudante maravilhou a academia. Se o n&o viam nas aulas, em parte nenhuma
o viam. Das antigas relagdes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o
aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos,
que seu pai lhe nao dava, e sua mae escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja
dali formava as bases do futuro renome e da posicdo por ele merecida, bastante a sustentar
dignamente a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a
Teresa, longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina
escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaga do convento fora mero terror de que ja n&o tinha
medo, porque seu pai ndo podia viver sem ela.



Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Sim&o, chamado em pontos dificeis das matérias
do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganga, destacado no Porto, licenciou-se para
estudar na Universidade as matematicas. Animou-o a noticia do reviramento que se dera em
seu irmao. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava misantropo
e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separagdo um
desgragado amor de Manuel Botelho a uma agoreana casada com um académico. A esposa
apaixonada perdeu-se nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para
Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relango desta narrativa darei conta do remate deste
episédio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de Tereza. No seguinte capitulo
se diz minuciosamente a peripécia que forgara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever
aquela carta de pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a honra, a
sociedade e a Deus pelo amor.

O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu vizinho, € o vizinho malsinava de venalidade a reputagdo do
magistrado. Este sabia da injuriosa vingangca em que o outro se ia despicando; fingia-se
invulneravel a detragcédo; mas de dia para dia se Ihe azedava a bilis; e é de crer que, se o ndo
contivessem consideragbes da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte,
arma da predilecdo dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simao, e viu a vizinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irma de
Simao, e a que mais semelhanga de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferenga, e
respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor
sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua méae tinha proibido as filhas de trocarem
vistas com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que Ihe causara aquele gesto de amizade,
tornou Rita a janela, e Ia viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de
pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
falando baixo. Tereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se
era sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus.
Estes rapidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior
medo de ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simao,
contava a menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada
sua irma, recomendando-lhe muito que nado dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversagoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida de
uma irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e forgou-a pelo terror a
contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua célera, que, sem atender as razdes da esposa,
que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simao, e viu ainda Teresa a janela.



- Olé! - disse ele a palida menina - Nao tenha a confianga de p6r olhos em pessoa de minha
casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que € um digno genro de seu pai.

Tereza nao ouviu o remate da brutal apéstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma
janela, a colera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no
rosto do vizinho, que n&o ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos Botelho estarem as
duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o
velho a criancice de Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicagdo no projeto de casar em
breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presungoso conhecedor do coragdo das mulheres,
que a brandura seria 0 mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele
pueril amor a Sim&o. Era maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para
50breviver a uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
excecgdes tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no
experimental. Nao era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coragdo de mulher, cujas variantes séo tantas e tdo caprichosas, que eu ndo sei se alguma
maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: "Em cada mulher, quatro mulheres
incompreensiveis, pensando alternadamente como se hao de desmentir umas as outras". Isto é
0 mais seguro; mas nao ¢ infalivel. Ai estd Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as
trés da conta, que diz a sentenga, nao podem coexistir com a quarta aos quinze anos? Também
0 penso assim, posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa independente
do coracgdo: é porque Teresa nao vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, ndo
provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada,
desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas
palavras que a convencem de que ha um coragédo para cada homem, e uma sé mocidade para
cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o
vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao é facil, nem preciso decidir. E
vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra,
nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o
sobrinho de Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa,
procedesse como convinha a um enamorado de feigdo, e mutuamente se apaixonassem e
prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o coracao de Teresa
se congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua
prima a modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e
saboreou de antemdo o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar
nunca se explicara de modo que Teresa |Ihe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado
por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

- E tempo de lhe abrir o meu coragao, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.



O desdéem aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convicgdes do fidalgo, respeito a
inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-
se que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso que as nossas casas se
unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso l|he diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu Baltasar, rebatido pela
desfiguragdo de Teresa.

- Disse-me o que é impossivel fazer-se - respondeu ela sem turvagao - O primo engana-se: os
nossos coragdes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua
esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o morgado.

- N&o, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo nao devo ser esposa dum
amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade nao seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem é que me disputa o
coragao de minha prima?

- Que lucra em o saber?

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?

- E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

- Nao desobedeco: o coracédo é mais forte que a submissa vontade duma filha. Desobedeceria,
se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu ndo disse ao primo Baltasar que casava;
disse-lhe unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os seus
dezesseis anos estavam tdo abundantes de palavras!...

- Nao sao so6 palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - sdo sentimentos que merecem
a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?



- Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: ndo duvida
declarar quem é o ditoso mortal da sua preferéncia?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por quem
tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu
segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta é que eu o ndo posso ja ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como
ele, as silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!

- O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebugada ironia - muito pelo contrario... Eu Ihe provarei
gue sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

- Casadal... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros, distinto
cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com altivez:

- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que esta falando com o
namorado infeliz. convenga-se de que fala com o seu mais préximo parente, mais sincero
amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a
expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com o filho do corregedor.
Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o como brincadeira prépria da sua idade. Como eu
freqlentasse o meu ultimo ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Sim&o Botelho.
Quando voltei, e me contaram a sua afeigdo ao académico, pasmei da boa fé da priminha;
depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu
amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho N&o se recorda
de ter visto Simao Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu os seus
criados com as cabegas quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao |lhe constou que ele, em
Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um salteador de estradas,



proclamando a canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A prima
ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso € ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci Simao, ndo me consta que
ele tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ougo falar mal dele.

- E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de costume?

- N&o sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, enquanto viver,
trabalhar por salva-la das garras de Simao Botelho. Se seu pai Ihe faltar, fico eu. Se as leis a
nao defenderem dos ataques do seu demoénio, eu farei ver ao valentdo que a vitoria sobre os
aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio
Tadeu de Albuquerque.

- Entdo o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritagao.

- Quero-a dirigir enquanto a sua raz&o precisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei indiferente ao
seu destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo. Tadeu, aténito da
coragem da filha e ferido no coragédo e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a
espanca-la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise,
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas
depois, chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem
composto, Ihe disse que era sua vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a
vontade de sua filha ndo era essa. Ajuntou que a nao violentaria; mas também nao consentiria
que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coragéo ao filho do seu maior
inimigo. Disse mais que estava a resvalar na sepultura, e mais depressa desceria a ela,
perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela
duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai morresse, para depois ser desgragada a
sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu pai;
porém, que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos seus
afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma agéo indigna, ou lhe desobedecesse no
que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.

v



O coragéo de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coragao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque.
E mulher varonil, tem forga de carater, orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares
apreensoes, se sdo apreensodes a renuncia que uma filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que nao, e eu abundo sempre no voto da gente
boa. Nao sera aleive atribuir-lhe uma pouca de astucia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia
seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropega a cada passo na estrada real
da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a
sinceridade. Estes ardis s&o raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
quase nunca é frivial, e esta de que rezam os meus apontamentos era distintissima. A mim me
basta crer em sua distingéo, a celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas descritas, a critica deduz que a
menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor
do convento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao
académico omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, clausula que. a ser transmitida, arrebataria
de Coimbra o mogo, em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas nao é esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonangoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem em casamento.
Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila menina dava semanalmente
estas boas novas a Simé&o, que, aliando as venturas do coracdo as riquezas do espirito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edificio de futura gléria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai a
primeira missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na
antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores
para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

- Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso que te deixes
cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este passo dificil, conheceras que a tua
felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha,
que a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura
para contigo. Outro teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do
convento, e talvez com o desfalque do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te
aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que
acordou o teu inocente coragao. Nao te consulte



