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Ilmo. e Exmo. Sr.

Há de pensar muita gente que V. Exa. não dá valor algum a este livro, que a minha gratidão lhe
dedica. porque muita gente está persuadida que ministros do Estado não lêem novelas. É um
colega de V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o
fazia,  de tantas flores matizara aquela matéria.  que me deleitou ouvi-lo.  Na noite desse dia,
encontrei o colega de V. Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de
ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. Que lá tem alguns, que não
leu, porque o tempo lhe falece e outros porque não merecem tempo, também o creio. Dê V.
Exa., no lote dos segundos, um lugar a este livro. e terá assim V. Exa. significado que o recebe
e aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relação do Porto, 
aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO.

INTRODUÇÃO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartório das cadeias da Relação do Porto, li,
no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:



Simão Antônio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade
de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião de sua prisão na cidade de
Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba
preta, vestido com jaqueta de baetão azul, colete de fustão pintado e calça de pano pedrês. E fiz
este assento, que assinei - Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento está escrito:

Foi para a Índia em 17 de março de 1807.

Não seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um moço
de dezoito anos lhe há de fazer dó.

Dezoito anos!  O arrebol dourado e escarlate da manhã da vida! As louçanias do coração que
ainda não sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor
daquela idade! A passagem do seio da família, dos braços de mãe, dos beijos das irmãs para as
carícias  mais  doces da virgem,  que se lhe abre ao lado como flor  da  mesma sazão e dos
mesmos aromas, e à mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da pátria, do amor e da
família! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmãos, nem mãe, nem reabilitação,
nem dignidade, nem um amigo!... É triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a história
daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

É a história.  E história  assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher,  a criatura mais bem
formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina
misericórdia?! Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se
lhe dissessem que o pobre moço perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida,
tudo, por amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava,  chorava!  Assim  eu  lhe  soubesse  dizer  o  doloroso  sobressalto  que  me  causaram
aquelas linhas, de propósito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo,
ódio. Ódio, sim... A tempo vereão se é perdoável o ódio, ou se antes me não fora melhor abrir
mão desde já de uma história que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coração, e
das sentenças que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome da
sua honra.

I

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais
antigos solarengos de Vila-Real de Trás-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais,  e
nesse mesmo ano casara com uma dama do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga
Caldeirão  Castelo  Branco,  filha  dum capitão de cavalos,  neta  de  outro  Antônio  de Azevedo



Castelo Branco Pereira da Silva, tem notável por sua jerarquia, como por um, naquele tempo,
precioso livro acerca da Arte de Guerra.

Dez anos  de enamorado,  mal  sucedido,  consumira em Lisboa o bacharel  provinciano.  Para
fazer-se amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho
era  extremamente  feio.  Para  se  inculcar  como  partido  conveniente  a  uma  filha  segunda,
faltavam-lhe  bens  de  fortuna:  os  haveres  dele  não  excediam  a  trinta  mil  cruzados  em
propriedades no Douro. Os dotes de espírito não o recomendavam também: era alcançadíssimo
de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da Universidade o epíteto de "brocas",
com que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real são conhecidos. Bem ou mal derivado,
o epíteto  Brocas  vem de  broa.  Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu condiscípulo
procedia de muito pão de milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu
pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa não bastavam a livrar outro filho
de um crime de morte .

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paço, iniciação
banal dos que aspiravam à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora
bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeça em risco,
na  tentativa  regicida  de  1758. O provinciano  saiu  das  masmorras  da  Junqueira  ilibado  da
infamante nódoa, e até benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este
fizera do primor de sua geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito
ridículo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho
de Sebastião José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III não
as sei eu. É tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito. O certo é que Domingos Botelho freqüentava o
paço, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão. com a qual o aspirante a juiz de fora
se esqueceu de si, do futuro e do ministro da justiça, que, muito rogado, fiara das suas letras o
encargo de juiz de fora de Cascais.

Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço. não poetando como Luís de Camões ou
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querença da
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim
era na corte conhecido - para se não desconcertar a discórdia em que andam rixados o talento e
a felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda
aos cinqüenta anos se podia prezar de o ser. E não tinha outro dote. se não é dote uma série de
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirão de não
sei que terra da mourisma, glória, na verdade, um pouco ardente. mas de tal  monta que os
descendentes do general frito se assinaram Caldeirões.

A dama do paço não foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas
das câmaras reais. e dos amores de sua feição e malde, que imolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, não empreceu que se reproduzissem em dois filhos e três meninas. O
mais velho era Manuel,  o segundo Simão; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a
última tinha o nome de sua mãe, e alguns traços de beleza dela,



O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguesia da Ajuda.  em 1784. Neste ano é que nasceu Simão, o penúltimo dos seus filhos.
Conseguiu  ele,  sempre  balanceado  da  fortuna,.  transferência  para  Vila-Real,  sua  ambição
suprema.

A distância duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterrâneo.
Cada família tinha a sua liteira com o brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais
antiquada  no feitio,  e  as  librés  dos  criados  as  mais  surradas  e traçadas  que  figuravam na
comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e
disse:

- Ó Meneses, aquilo que é?

- São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos.

- Em que século estamos nós nesta montanha? - tornou dama do paço.

- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara grandemente.

Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do préstito para dar a mão à nora, que apeava
da liteira, e conduzi-la à de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a
olho armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-
Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira
de seu marido, perguntou, com a mais refalsada seriedade, se não haveria risco em ir dentro
daquela antigüidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não tinha ainda cem
anos, e que os machos não excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali viera em
tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia há doze
anos,  me dissesse a mim:  "Sabíamos que ela  era dama da Senhora D.  Maria  I;  porém,  da
soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a própria rainha". Repicaram os
sinos da terra quando a comitiva assomou à Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que
a recepção dos sinos era a mais estrondosa e barata.

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho.  A aia  do paço relanceou os olhos pela
fachada do edifício, e disse de si para si: "É uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra
e Sintra, na Bemposta e Queluz".



Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas;
que aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes não
resistiriam ao inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal não obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis,

Domingos  Botelho  conformou-se  com  a  estremecida  consorte,  e  começou  a  fábrica  dum
palacete.  Escassamente  lhe  chegavam os  recursos  para  os alicerces:  escreveu à  rainha,  e
obteve generoso subsídio com que ultimou a casa.  As varandas das janelas foram a última
dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-nos parecer que a dádiva é um testemunho, até
agora inédito, da demência da Senhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que
no escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque já a obra tinha vindo do
escultor,  e  o  magistrado  não  podia  com segunda  despesa,  nem queria  desgostar  seu  pai,
orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa.

O juiz de fora tinha ali  parentela ilustre.  O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
província, ou antes houve por bem levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns
que  se  contentavam  de  serem  primos,  outros  que  invejavam  a  sorte  do  marido.  O  mais
audacioso não ousava fitá-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta
altivez e zombaria, que não será estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais
vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos merecimentos próprios para cabalmente encher
o coração de sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se
desse por injuriada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general frígido no
caldeirão sarrareno ria dos primos, que, por amor dela, erriçavam e empoavam as cabeleiras
com desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calçada os seus ginetes, fingindo
que os picadores da província não desconheciam as graças hípicas do marquês de Marialva.

Não o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o espírito em ânsias era o
seu espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada
no trato  íntimo.  Nenhum exemplo  da  história  antiga,  exemplo  de  amor  sem quebra entre  o
esposo disforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe mortificava a memória, e esse, com
quanto  fosse  da  fábula,  era-lhe  avesso,  e  vinha  a  ser  o  casamento  de  Vênus  e  Vulcano.
Lembravam-lhe  as redes que o ferreiro  coxo fabricara  para  apanhar  os deuses adúlteros,  e
assombrava-se da paciência daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfídia,
nem se queixaria a Júpiter,  nem armaria  ratoeiras  aos primos.  A par  do bacamarte  de Luís
Botelho, que varara em terra o alfares, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora
era entendido com muito superior inteligência à que revelava na compreensão do Digesto e das
Ordenações do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os seus
amigos na transferência,  e conseguiu mais do que ambicionava: foi  nomeado provedor para
Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memória da sua soberba,
formosura e graças de espírito. O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem.
Duas contarei somente para não enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma
vitela,  e mandar com ela a vaca,  para se não desgarrar  a filha. Domingos Botelho mandou
recolher à loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mãe. Outra vez, deu-se o
caso de lhe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os
pastéis pelos meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como escárnio um
presente de doces, que valiam dez patacões, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo
como ornato da bandeja,  E assim é que,  ainda hoje,  em Vila-Real,  quando se dá um caso



análogo de ficar alguém com o conteúdo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é como o
doutor Brocas".

Não tenho assunto de tradição com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido de ir com
seus cinco filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela intratável terra, Parece que a fidalguia
de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antigüidade que principia na aclamação de
Almacave, desdenhou a filáucia da dama do paço, e esmerilhou certas vergônteas podres do
tronco dos Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cãs com o fato de ele ter vivido
dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqüenta o segundo ano jurídico.
Simão, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas são o prazer e a vida
toda do coração de sua mãe.

O  filho  mais  velho  escreveu  a  seu  pai  queixando-se  de  não  poder  viver  com  seu  irmão,
temeroso do gênio sanguinário dele. Conta que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque
Simão emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores
da academia,  e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os à luta com
assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho Simão, e diz à consternada mãe que o
rapaz é a figura e o gênio de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera
Trás-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simão, sai de Coimbra antes de férias e vai
a Viseu queixar-se e pedir  que lhe dê seu pai  outro destino, D. Rita quer que seu filho seja
cadete de cavalaria.  De Viseu parte para Bragança Manuel  Botelho,  e justifica-se nobre dos
quatro costados para ser cadete.

No entanto, Simão recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai maravilhava-
se do talento do filho, e desculpa-o da extravagância por amor do talento. Pede-lhe explicações
do  seu  mau  viver  com  Manuel,  e  ele  responde  que  seu  irmão  o  quer  forçar  a  viver
monásticamente.

Os quinze anos de Simão têm aparências de vinte. É forte de compleição; belo homem com as
feições de sua mãe, e a corpulência dela; mas de todo avesso em gênio. Na plebe de Viseu é
que ele escolhe amigos e companheiros.  Se D. Rita  lhe censura a indigna eleição que faz,
Simão zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirão que morreu frito. Isto bastou
para ele granjear a malquerência de sua mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua
mulher, e tomou parte no desgosto dela e na aversão ao filho. As irmãs temiam-no, tirante Rita,
a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com
meiguices de criança, que não andasse com pessoas mecânicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados tinha
ido levar a beber os machos, e, por descuido ou propósito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam à vez no parapeito  do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o criado;
espancaram-no. Simão passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um
carro, partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os



cântaros. O povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os
feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justiça à porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse à sua
ordem.  D.  Rita,  não menos  irritada,  mas  irritada  como mãe,  mandou,  por  portas travessas,
dinheiro ao filho para que, sem detença, fugisse para Coimbra, e esperasse lá o perdão do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazê-lo
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vinganças e estúpido
juiz de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postiça da testa, e confessou
tacitamente que era brutal e estúpido juiz.

II

Simão  Botelho  levou  de  Viseu  para  Coimbra  arrogantes  convicções  da  sua  valentia.  Se
recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das
pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele,  ensangüentado, a bordoada que
abrangia três a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cântaros
afinal,  Simão deliciava-se  nestas  lembranças,  como ainda não vi  nalgum drama,  em que o
veterano de cem batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal,  estafado de
espantar, quando não é de estafar, os ouvintes.

O acadêmico, porém, com os seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial
e perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e
naquele  tempo  a  academia  dava  azo  a  elas.  A  mocidade  estudiosa,  em  grande  parte,
simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressentimento, que por estudo.
Os apóstolos da revolução francesa não tinham podido fazer revoar o trovão dos seus clamores
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geração seguinte
bebera a peçonha que saiu no sangue de noventa e três, não eram de todo ignorados.  As
doutrinas da regeneração social pela guilhotina tinham alguns tímidos sectários em Portugal, e
esses de ver é que deviam pertencer à geração nova. Além de que, o rancor à Inglaterra lavrara
nas entranhas das classes manufatureiras, e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos,
apertado, desde o princípio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos tratados,
estava no ânimo de muitos e bons portugueses que se queriam antes aliançados com a França.
Estes  eram os  pensadores  reflexivos;  os  sectários  da  academia,  porém,  exprimiam  mais  a
paixão da novidade que as doutrinas do raciocínio.

No  ano  anterior  de  1800,  saíra  Antônio  de  Araújo  de  Azevedo,  depois  conde  da  Barca,  a
negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as potências aliadas as
propostas,  tendo-lhe  em conta  de  nada  os  dezesseis  milhões  que  o  diplomata  oferecia  ao
primeiro cônsul. Sem delongas, foi o território português infestado pelos exércitos de Espanha e
França. As nossas tropas, comandadas pelo duque de Lafões, não chegaram a travar a luta
desigual,  porque  a  esse  tempo  Luís  Pinto  de  Sousa,  mais  tarde  visconde  de  Balsemão,
negociara  ignominosa paz em Badajoz,  com cedência  de  Olivença à Espanha,  exclusão de
ingleses de nossos portos, e indenização de alguns milhões à França.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoleão os ânimos daqueles que odiavam o aventureiro,
e para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia,  era voto de grande monta Simão Botelho,
apesar  dos  seus  imberbes  dezesseis  anos.  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Desmoulins,  e
muitos  outros  algozes  e  mártires  do  grande  açougue,  eram  nomes  de  soada  musical  aos



ouvidos de Simão. Difamá-los na sua presença era afrontarem-no a ele,  e bofetada certa, e
pistolas engatilhadas à cara do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal
devia regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos não erguesse mais
uma das suas mil cabeças sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatória de Saint-Just, afugentavam da
sua  comunhão  aqueles  mesmos  que  o  tinham  aplaudido  em  mais  racionais  princípios  de
liberdade.  Simão  Botelho  tornou-se  odioso  aos  condiscípulos,  que,  para  se  salvarem  pela
infâmia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo acadêmico na praça de Sansão aos poucos ouvintes que lhe
restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado
da idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescência. Quis o orador
resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os braços musculosos da corte do reitor
com quem as  haviam.  O jacobino,  desarmado e cercado,  entre  a escolta  dos  arqueiros  foi
levado ao cárcere acadêmico, donde saiu seis meses depois, a grandes instâncias dos amigos
de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido  o  ano  letivo,  foi  para  Viseu  Simão.  O  corregedor  repeliu-o  da  sua  presença  com
ameaças de o expulsar de casa. A mãe, mais levada do dever que do coração. intercedeu pelo
filho e conseguiu sentá-lo à mesa comum.

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes de Simão. As companhias
da relé desprezou-as. Saía de casa raras vezes, ou só, ou com a irmã mais nova, sua predileta.
O campo, as árvores e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de
estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o
ar cismador e o recolhimento que o seqüestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu
quarto, e saía quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguração, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que parecia absurda reforma
aos dezessete anos.

Amava Simão uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e
bem nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela primeira vez, para amá-la sempre.
Não ficara ela incólume da ferida que fizera no coração do vizinho: amou-o também, e com mais
seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixão
perigosa,  única  e  inflexível.  Alguns  prosadores  de  romances  dizem o  mesmo.  Enganam-se
ambos.  O  amor  dos  quinze  anos  é  uma  brincadeira;  é  a  última  manifestação  do  amor  às
bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o vôo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na
ave-mãe, que a está de fronte próxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito,
como a segunda o que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu amor.



O magistrado e sua  família  eram odiosos  ao pai  de Teresa,  por  motivo de litígios,  em que
Domingos Botelho lhe deu sentenças contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de
Tadeu de Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume
de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se três meses, sem
darem rebate à vizinhança e nem sequer suspeitas às duas famílias. O destino que ambos se
prometiam era o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem outros
recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coração, o
seu grande patrimônio.

Espanta discrição tamanha na índole de Simão Botelho, e na presumível ignorância de Teresa
em coisas materiais da vida, como são um patrimônio!

Na  véspera  da  sua  ida  para  Coimbra,  estava  Simão  Botelho  despedindo-se  da  suspirosa
menina,  quando  subitamente  ela  foi  arrancada da janela.  O alucinado moço ouviu  gemidos
daquela voz que, um momento antes, soluçava comovida por lágrimas de saudade. Ferveu-lhe o
sangue na cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexíveis da
jaula. Teve tentações de se matar, na impotência de socorrê-la. As restantes horas daquela
noite passou-as em raivas e projetos de vingança. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e
renasceu a esperança com os cálculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lançou-se do leito de tal modo transfigurado, que
sua mãe, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interrogá-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Simão, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para
Coimbra, esperar lá notícias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente
discorrera ele; que a sua demora agravaria a situação de Teresa.

Descera o acadêmico ao pátio, depois de abraçar a mãe e irmãs, e beijar a mão do pai, que
para esta hora reservara uma admoestração severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o
abandonaria se ele caísse em novas extravagâncias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu
lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a mão aberta como quem pede esmola, e, na palma da
mão, um pequeno papel. Sobressaltou-se o moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu
estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Não
me esqueças tu, e achar-me-ás no convento, ou no céu, sempre tua do coração, e sempre leal.
Parte para Coimbra. Lá irão dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome hás de
responder à tua pobre Teresa".

A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma
o  viam.  Das  antigas  relações  restavam-lhe  apenas  as  dos  condiscípulos  sensatos  que  o
aconselhavam para bem, e o visitaram no cárcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos,
que seu pai lhe não dava, e sua mãe escassamente supria. Estudava com fervor, como quem já
dali formava as bases do futuro renome e da posição por ele merecida, bastante a sustentar
dignamente  a  esposa.  A  ninguém  confiava  o  seu  segredo,  senão  às  cartas  que  enviava  a
Teresa,  longas cartas em que folgava o espírito da tarefa da ciência.  A apaixonada menina
escrevia-lhe a miúdo, e já dizia que a ameaça do convento fora mero terror de que já não tinha
medo, porque seu pai não podia viver sem ela.



Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simão, chamado em pontos difíceis das matérias
do primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo.  Manuel  Botelho,  cadete  em Bragança,  destacado no Porto,  licenciou-se para
estudar na Universidade as matemáticas. Animou-o a notícia do reviramento que se dera em
seu irmão. Foi viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava misantropo
e  intratável  noutro  gênero.  Pouco  tempo  conviveram,  sendo  a  causa  da  separação  um
desgraçado amor de Manuel Botelho a uma açoreana casada com um acadêmico. A esposa
apaixonada perdeu-se nas ilusões  do cego  amante.  Deixou o marido  e  fugiu  com ele  para
Lisboa,  e  daí  para Espanha.  Em outro  relanço  desta  narrativa  darei  conta  do remate  deste
episódio.

No mês de fevereiro de 1803 recebeu Simão Botelho uma carta de Tereza. No seguinte capítulo
se diz minuciosamente a peripécia que forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever
aquela carta de pungentíssima surpresa para o acadêmico, convertido aos deveres, à honra, à
sociedade e a Deus pelo amor.

III

O pai de Teresa não embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o ódio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava  do  rancor  do  seu  vizinho,  e  o  vizinho  malsinava  de  venalidade  a  reputação  do
magistrado.  Este  sabia  da  injuriosa  vingança  em  que  o  outro  se  ia  despicando;  fingia-se
invulnerável à detração; mas de dia para dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não
contivessem considerações da família, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte,
arma da predileção dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria impossível o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simão, e viu a vizinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas mãos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irmã de
Simão, e a que mais semelhança de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferença, e
respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mão um gesto e sorrindo. A filha do corregedor
sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua mãe tinha proibido às filhas de trocarem
vistas com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, à mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele gesto de amizade,
tornou Rita à janela, e lá viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando.
Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de
pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se,
falando baixo. Tereza, mais pelo movimento dos lábios que por palavras, perguntou a Rita se
era sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus.
Estes rápidos instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que,  perdido o maior
medo  de  ambas,  ousaram  demorar-se  em  palestras  a  meia  voz.  Tereza  falava  de  Simão,
contava à menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada
sua irmã, recomendando-lhe muito que não dissesse nada à sua família.

Numa dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida de
uma irmã, que a foi  logo acusar ao pai.  O corregedor chamou Rita,  e forçou-a pelo terror a
contar tudo que ouvira à vizinha. Tanta foi sua cólera, que, sem atender às razões da esposa,
que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simão, e viu ainda Teresa à janela.



- Olé! - disse ele à pálida menina - Não tenha a confiança de pôr olhos em pessoa de minha
casa, Se quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro de seu pai.

Tereza não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém,
como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a uma
janela, a cólera do doutor redobrou, e a torrente das injúrias, longo tempo represada, bateu no
rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de Domingos Botelho estarem as
duas meninas praticando inocentemente,  por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o
velho a criancice de Teresa, admoestando-a que não voltasse àquela janela.

Esta mansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicação no projeto de casar em
breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente
nobre da mesma prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor do coração das mulheres,
que a brandura seria o mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele
pueril amor a Simão. Era máxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consistência para
50breviver a uma ausência de seis meses. Não pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As
exceções têm sido o ludíbrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no
experimental. Não era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se alguma
máxima  pode  ser-nos  guia,  a  não  ser  esta:  "Em  cada  mulher,  quatro  mulheres
incompreensíveis, pensando alternadamente como se hão de desmentir umas às outras". Isto é
o mais seguro; mas não é infalível. Aí está Teresa que parece ser única em si. Dir-se-á que as
três da conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a quarta aos quinze anos? Também
o penso assim, posto que a fixidez, a constância daquele amor, funda em causa independente
do coração: é porque Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não
provou o incenso  doutros  galãs,  nem teve ainda uma hora de comparar  a  imagem amada,
desluzida pela  ausência,  com a  imagem amante,  amor  nos  olhos  que  a fitam,  e  amor  nas
palavras que a convencem de que há um coração para cada homem, e uma só mocidade para
cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da máxima, se o
vapor  de  quatro  incensórios  lhe  estonteasse o espírito?  Não é fácil,  nem preciso  decidir.  E
vamos ao conto.

Acerca de Simão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra,
nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi  chamar a Viseu o
sobrinho  de  Castro-d'Aire,  e  preveni-lo  do  seu desígnio,  para  que  ele,  em face  de  Teresa,
procedesse  como convinha  a  um enamorado  de  feição,  e  mutuamente  se  apaixonassem e
prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão depressa, quanto o coração de Teresa
se congelou de terror e repugnância. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua
prima a modéstia, inocência e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e
saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar
nunca se explicara de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado
por seu tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim à melancólica menina:

- É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem disposta a ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.



O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convicções do fidalgo, respeito à
inocência, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-
se que a boa vontade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso que as nossas casas se
unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

-  Acaso  lhe  diria  eu  alguma  coisa  desagradável?!  -  prosseguiu  Baltasar,  rebatido  pela
desfiguração de Teresa.

- Disse-me o que é impossível fazer-se - respondeu ela sem turvação - O primo engana-se: os
nossos  corações  não  estão  unidos.  Sou  muito  sua  amiga,  mas  nunca  pensei  em  ser  sua
esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o morgado.

- Não, senhor: já lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo não devo ser esposa dum
amigo a quem não posso amar. A infelicidade não seria só minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem é que me disputa o
coração de minha prima?

- Que lucra em o saber?

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?

- É.

- E com tamanha paixão que desobedece a seu pai?

- Não desobedeço: o coração é mais forte que a submissa vontade duma filha. Desobedeceria,
se casasse contra a vontade de meu pai;  mas eu não disse ao primo Baltasar que casava;
disse-lhe unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os seus
dezesseis anos estavam tão abundantes de palavras!...

- Não são só palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - são sentimentos que merecem
a sua estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?



- Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: não duvida
declarar quem é o ditoso mortal da sua preferência?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por quem
tivesse merecimentos que eu não tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu
segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta é que eu o não posso já ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como
ele, as sílabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!

- O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje em diante meu inimigo.

- Pelo contrário... - tornou ele com mal rebuçada ironia - muito pelo contrário... Eu lhe provarei
que sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miserável indigno de si.

- Casada!... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo:

-  Casada  com  algum  famoso  ébrio  ou  jogador  de  pau,  valentão  de  aguadeiros,  distinto
cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro está que Baltasar  Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,  naturalmente, lhe
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com altivez:

- Não tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Não cuide agora que está falando com o
namorado  infeliz:  convença-se  de  que  fala  com o  seu  mais  próximo  parente,  mais  sincero
amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a
expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com o filho do corregedor.
Não  dei  valor  ao  sucesso,  e  tomei-o  como  brincadeira  própria  da  sua  idade.  Como  eu
freqüentasse o meu último ano em Coimbra, há dois anos, conheci de sobra Simão Botelho.
Quando voltei,  e me contaram a sua afeição ao acadêmico,  pasmei  da boa fé da priminha;
depois entendi que a sua mesma inocência devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu
amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho Não se recorda
de ter visto Simão Botelho suciando com a ínfima vilanagem desta terra?!  Não viu os seus
criados com as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? Não lhe constou que ele, em
Coimbra,  abarrotado  de  vinho,  andava  pelas  ruas  armado como um salteador  de  estradas,



proclamando à canalha a guerra aos nobres e aos reis, e à religião de nossos país? A prima
ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e não me aflige a sabê-lo. Desde que conheci Simão, não me consta que
ele tenha dado o menor desgosto à sua família, nem ouço falar mal dele.

- E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu amor a reforma de costume?

- Não sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas últimas palavras: eu hei de, enquanto viver,
trabalhar por salvá-la das garras de Simão Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a
não defenderem dos ataques do seu demônio, eu farei ver ao valentão que a vitória sobre os
aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio
Tadeu de Albuquerque.

- Então o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritação.

- Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha juízo e eu serei indiferente ao
seu destino. Não a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do diálogo. Tadeu, atônito da
coragem da filha e ferido no coração e direitos  paternais,  correu ao quarto dela,  disposto a
espancá-la.  Reteve-o  Baltasar,  reflexionando-lhe  que  a  violência  prejudicaria  muito  a  crise,
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas
depois,  chamou  sua  filha,  mandou-a  sentar  ao  pé  de  si,  em  termos  serenos  e  gesto  bem
composto, lhe disse que era sua vontade casá-la com o primo; porém, que ele já sabia que a
vontade de sua filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas também não consentiria
que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coração ao filho do seu maior
inimigo.  Disse  mais  que  estava  a  resvaIar  na  sepultura,  e  mais  depressa  desceria  a  ela,
perdendo o amor da filha, que ele já considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela
duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai morresse, para depois ser desgraçada à
sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu pai;
porém, que se não privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos seus
afetos, por medo de que sua filha praticasse alguma ação indigna, ou lhe desobedecesse no
que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou.

IV



O coração de Teresa estava mentindo. Vão pedir sinceridade ao coração!

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque.
E mulher varonil,  tem força de caráter, orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares
apreensões, se são apreensões a renúncia que uma filha fez do seu alvedrio às imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da gente
boa. Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia
seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real
da vida,  e  que os  melhores  fins  se  atingem por  atalhos  onde  não cabem a  franqueza e a
sinceridade. Estes ardis são raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
quase nunca é trivial, e esta de que rezam os meus apontamentos era distintíssima. A mim me
basta crer em sua distinção, a celebridade que ela veio a ganhar à conta da desgraça.

Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as cenas descritas, a crítica deduz que a
menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor
do convento, nem romper com o velho em manifesta desobediência. Na narrativa que fez ao
acadêmico omitiu ela as ameaças do primo Baltasar, cláusula que. a ser transmitida, arrebataria
de Coimbra o moço, em quem sobejavam brios e bravura para mantê-los.

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho.

Parecia  bonançoso  o  céu de  Teresa.  Seu  pai  não  falava  em claustro  nem em casamento.
Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranqüila menina dava semanalmente
estas  boas  novas  a  Simão,  que,  aliando  às  venturas  do  coração  as  riquezas  do  espírito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edifício de futura glória.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai à
primeira  missa  da  igreja  paroquial.  Vestiu-se  a  menina,  assustada,  e  encontrou  o  velho  na
antecâmara a recebê-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores
para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O silêncio de Teresa era interrogador.

- Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar,  minha filha. É preciso que te deixes
cegamente levar pela mão de teu pai. Logo que deres este passo difícil, conhecerás que a tua
felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violência. Mas repara, minha querida filha,
que a violência dum pai é sempre amor. Amor tem sido a minha condescendência e brandura
para contigo. Outro teria subjugado a tua desobediência com maus tratos, com os rigores do
convento, e talvez com o desfalque do teu grande patrimônio. Eu, não. Esperei que o tempo te
aclarasse o juízo, e felicito-me de te julgar desassombrada do diabólico prestígio do maldito que
acordou o teu inocente coração. Não te consulte


