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Carolina
Casmiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma
casa de bonita aparéncia, com sua vinha verdgante, seu pomar odorifero, seu
jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas mas frondosas. O muro da
quinta era alto bastante, e contudo os ramos das faias e dos choupos gigantes
debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua folhagem majestosa a estrada,
que 0 mesmo muro flanqueava para um pegqueno espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de
sombra e de poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes séo felizes. E
eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida doméstica
Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar das aves, do
sorrir da manha e do sorrir das flores;, adormeciam sossegados ao som do
vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no
ocaso pareciam dormir nos bastos olivals que coroavam a crista dos outeiros;
uma viragcao suave e branda refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as
folhas e dterando o espelho trangtilo do lago onde o cisne vogava majestoso;
0 Céu trgava 0 azul mais puro apenas manchado aqui e dém por ligeras



nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de incenso
que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras
bonangosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade
do ano, dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto
grandioso da criacao! ...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchéo,
acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma meninade 17 ou 18.
Tinham os bragos entrelacados e olhavam-se com esses olhares ternos dos
amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; €a,
bela com beleza que Deus da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se
desprendesse dos |&bios formosos daquela virgem, mataria de amores um
homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre aguelas pestanas
aveludadas, venceria 0 mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a
jovem a seu companheiro, com uma voz suave como teriam os anjos, se eles
falassem.

— N&o me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Para qué?!

— Olha, ésinjusta; um diato hel-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo € assim?

— N&o sai; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu jAndo me amas! disse €la, e duas |&grimas despregaram-se de
suas pal pebras e vieram cair-lhe no seio.

— Carolinal Carolinal cada vez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe a
fronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus
gqueixumes, e a brisa dizia seus segredos! ...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo
banco, podes até trazer 0 meu retrato que eu te dei; e quando 0s passaros
cantarem, quando o sol s esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu
ouvirés os meus protestos d’'amor. Sentado a popa do navio que me levar,
pisando solo estranho longe de ti, eu direl a viragdo do mar, eu direl as brisas
datarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, Sm, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu
OUVires umavoz cantar estes versos.



O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos ol hos,

S minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu seras
minha aface do mundo e a face de Deus; entdo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem
banhara-se em pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abracando a
virgem, disselhe:

— Adeus, Carolinal

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Nao! néo!

E seus l&bios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de
l&grimas e solugos.

Um grito, agudo e |agubre como o do mocho, retumbou no espaco! ...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as méaos.

— Na&o creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a
brida para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as méaos e disse
emvoz baixa

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, o cavaleiro que pareciafugir nas asas do vento,
murmurava:

— Adeus, Caralinal adeus!



CAIlU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchao, sentados
sobre 0 mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se beijjavam em
prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tdo cedo esgqueceste 0 homem gue te votou o
amor mais ardente de sua amal Esse homem a quem juraste vir aqui todas as
tardes escutar 0 suspiro saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da
viracaol ...

Ah! mulher! mulher! que t&o depressa esqueceste um homem que te
ama, para ouvires os galanteios doutro que te cobical ... Deixas adormecida em
teu peito a imagem daquele por quem teu coracdo novel bateu as primeiras
pulsacBes, a0 mesmo tempo timidas e suaves, e ndo te lembras que esse
homem vird um dia, implacavel como o destino, terrivel como o raio, pedir-te
0 cumprimento das juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, gque tu
escarneceste; das suas crengas, em que tu cuspiste; da sua ama, que tu
assassinaste!...

N&o te lembras que os labios ardentes doutro homem rocaram as as
faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirés o pungir desse
remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio,
suas estrelas, seus fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos.

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste!
Estava aqui sentada <o, tristel Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia
comigo: é Fernando; e enganava-me, néo eras tul

— N&o vim ontem, porque néo pude; mas vi-te.

— Né&o vieste e viste-me?!

— Vi-te am, Carolina, vi-te em sonhos como te veo todos os dias. E
que outra mulher sendo tu, hé-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes,
vgo-te smilhante a um anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas.
Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras ja minha e estavas t&o linda
COMO agora; 0 Céu sorria-se parati, 0s passaros gorjeavam para tu 0Ss ouvires,
a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as flores...

— E tu, Fernando?



— Eu? Corria atrés de ti para te dar um beljo e tu fugias ligeira como a
gazela e depois cansada, com teu seio a arfar, com teus |&bios entreabertos,
com tuas trancas soltas, caias desfalecida em meus bracos... e ambos
gozévamos gozos, delicias, como sd se gozam no céu... estavamos No paraiso.
Ah! gue sonho téo lindo, Carolinal Mas era um sonho. Foi cruel o despertar.

— N&o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente
dizer o contrario.

— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como
ninguém nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus
sonhos da infancia, nos meus sonhos da adol escéncia, nos meus sonhos dos 18
anos, quando o coracdo tem necessidade d’ amor, quando os |abios desgjam
que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os abrasa.

E Fernando pds-se de jodhos aos pés de Caroling, cingindo-lhe a
cintura flexivel e delicada, com seus bracos nervosos.

— E tu, Carolinag, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando,
uniu seus |&bios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido o seu manto: as estredlas cintilavam no
firmamento, grossas nuvens haviam ocultado a face dalua

A noite tem seus mistérios!

No meio daguela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado
logo por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d’ Augusto desenhada no
muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de subito, um vulto
de mulher atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave
como um fantasma, trémulo como um condenado!



As edrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um
murmario indefinivel, smilhante a um queixume, parecia subir da terra ao
Céu...

Caralina, tinha uma coroa de virgem gue Ihe circundava a fronte como
uma aureola brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pes!...

O anjo caiu do seu pedestal d’' inocéncia... a rosa purpurina e bela
pendeu na sua haste... o vento da noite levou-lhe as folhas...

11
AVOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom
cavalo, seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava
essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavdeiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é ali, seu
coracdo indeciso, murmurava: aquela?...

Ai! ja ndo era a mesma quinta bela e verdgjante, que ele tinha deixado
na primaveral O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrucavam sobre
0 muro. A natureza estava triste. As arvores ndo tinham folhas. apenas
erguiam seus ramos despidos que vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntéria apoderou-se do mancebo.

Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se acantar
com umavoz trémula

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,

S minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu asua copla apaixonada. Um siléncio profundo
reinava nas alamedas; sO 0s ramos das &vores se agitavam. Dir-se-ia ser um
cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um
Instante, mas continuou repetindo:



Enxuga teus lindos olhos,
S minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. SO 0 eco repetia triste suas Ultimas palavras.
“s2 minha, que eu sel-te amar”.

Saltou 0 muro e dongou a vistaimpaciente.

Que tristezal As damedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o
lago ja ndo tinha o seu cisne, a natureza ja ndo sorrial

Foi direito ao caramanchdo, ele la estava no mesmo lugar com 0 seu
banco de cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agoral

Augusto sentou-se no banco com a cabega encostada a uma das méos e
olhou para tudo com umaindizive tristeza.

Ai! 0s passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessal

Entdo o pranto correu-lhe livre, 0 seu corag@o dizia-lhe que chorasse.

— Foi agui, murmurava ee, foi agui que me despedi dela, foi aqui que
prometi tornéla a ver. Meu Deus! quantas |&grimas ndo derramel quando
atravessava 0 Oceano, que me separava da patria, onde ficaraaminhaamal E
agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha
Carolina, ndo sei por qué, sinto uma vontade imensa de chorar. Carolinal
Carolinal bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o
amaste, vem dar ao desgracado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo
de amor: e os solucos abafaram-lhe a voz no peito.

Mas 0 mesmo siléncio lUgubre continuou; nem uma voz, nem um som
respondeu aos gemidos do amante.

Ergueu-se pdido e trémulo e caminhou vagaroso pela dameda que ia
dar ao jardim, cantando sempre com a sua voz comovida aquela copla, que téo
bem exprimia os desejos do seu coragao.

Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas
fechadas. Também estava deserta.

— Mudaram-sg, disse ele, Carolina ja agui ndo estal

E volta pensativo para o caramanch&o e parou diante da fonte.

— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse
responder-lhe.

— Onde egtd Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a
resposta.

Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.

— Ent&o adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim, adeus!



E Augusto saltou 0 muro e quis passar por diante da casa onde estivera
a sua amada. Quando ai chegou, parou e pos-se a olhar para a janela onde a
tinha visto a primeira vez.

— Jesus! Meu Deus! aquele ndo é o senhor Augusto? dizia uma saloig,
que passava por ali, a seu marido.

— Parece gue €, respondeu o saloio.

Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as
vozes e reconheceu-0s. Depois de os cumprimentar perguntou logo:

— Digarme, 0 senhor Ferraz ja agui ndo mora?

— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.

— Sabe para onde?

— 1ss0 € que ndo sdi; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e
tinham razéo, aguel es desgostos n&o s&o para menos.

— Entd eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que
pressentia a morte de Carolina

— E muito grande. Suafilha, a senhora D. Carolina, fugiu...

— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a
pobre mulher.

— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa
a creditar, que uma menina téo boa deixasse sua mée. E dai pode ser que fosse
roubada, quem sabe!

Augusto ja nada ouvia; estava louco.

— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.

— Jesus! que € isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a
extrema palidez e o chamgar sinistro dos olhos.

— E eu que aamavatanto! continuou ele em voz baixa.

A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:

— Pobrerapaz! o que lhe fui eu dizer!

Augusto ficou ainda agum tempo imével com os olhos turvos e o peito
arquegante, mas depois erguel a fronte de repente e bradou com uma exploséo
terrivel de dor:

— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!

Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou
de longe uma vez para aguela quinta deserta e triste, que Ihe inspirava tantas
recordagOes...



O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua
forca

Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tgo, que lhe beja as
plantas, oferecia aegre as suas torres, seus palacios, suas pragas, suas ruas,
aos raios ardentes desse astro vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se
chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, infamia, crime!
Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a par da mais dedumbrante
opuléncia, a mais horrivel misérial Vereis o pobre guntar as migalhas dos
festins e das orgias do rico! Verels desacatada a religido, profanado o templo,
insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno? perguntareis vos.

— Vive-se sm, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma
alracBo a que ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado
esconder a fronte criminosa no meio da multiddo, que se agita e ruge como 0
oceano em um dia de cllera. Vive-se ssim, porque a mulher, que o mundo
perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, gque a conheceram no seu
tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?!...

— Sim, por agqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e
lamacentas? Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam
um fétido insuportavel. Tudo respira orgia, vicio! N&o vedes essas mulheres,
gue nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus sorrisos d’ amor, seus
requebros lascivos? S8 mulheres perdidas. Coitadas! Arrojaram-nas nesse
abismo de devassidao, e ndo ha méo, que as salvel Hao-de morrer revolvendo-
se nesse lodagal imundo! Desgamos esta cal cada.

N&o vedes dém, aguela jovem pdida e linda encostada a sua janela?
Tem seus olhos negros fitos no céu; talvez estgja passando pelo pensamento
toda a suavida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituicéo.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja viso?...
Esperai! Foi..hade haver quatro anos..numa linda quinta...chamava
se...chamavase...Caralina...

Carolinal! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu
jardim...inocente como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...



Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?

Meteste-0 na rodal Vai, mostro, vai ver se 0 encontras agora, N0 meio
dessas criangas condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua
verdadeira mée, sem que na hora derradeira se recordem que os beijos
maternos |he rogassem as faces na suainfancia

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu
punhal, exigindo-te a—bolsa ou a vida,— teras a certeza de que esse bandido
ndo sgja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua
lealdade,— seduziste-al

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos
a casa paterna, — abandonaste-al

E a desgragada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e
arrependimento, bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste!
Augusto, perddo! Meu Deus, vale-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa néo é
minha, levo a consciénciatranquilal”

E langou-se no vicio!...

E ndo houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E as turbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal ...

Covardes! néo insultels mulher. Foi um homem que a perdevu.

Lembrai-vos que éa ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje
palida, desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botéo
mMimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que o vendava da vida
derrubou.

N&o a insulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que Ihe
pesa sobre a fronte e Deus vos recompensara.

N&o a insulteis, que aquele pobre coracdo héde sofrer tormentos
horriveis. Quantas vezes ndo tera ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-
se das caricias de sua mée, do amor de seu pai, dos seus dias sossegados e
felizes passados no lar domeéstico! Quantas vezes ndo tera pensado no seu
Augusto, que tanto a amava e que talvez agoraaamaldicoe! ...

E infeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tltima hora,
mao amiga, que |he venha cerrar as palpebras?...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estUpidal que escarneces da desgracal ...

Ah! Justical Justical paavrairrisoria, que nunca punes o criminosol...

Mas hd ade Deus, e essa...é justal



Vv

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela
olhava para 0 céu e parecia murmurar uma oracdo a Virgem, dois jovens
caminhavam conversando pela mesmarua

— Pois é como te digo, dizia um deles, 0 amor ca para mim resume-se
no gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os
seus prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo quanto quer.

Nada invga, nem mesmo o sultdo, porque o dinheiro também pode
comprar um serraho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um
canto imenso de voluptuosidade e d'amor, cerqguem um homem de caricias e
encham o espaco com um concerto méagico de beijos e suspiros.

Isso € que é vida. Se a ndo posso ter assim, a0 menos nunca me deixel
arrastar por essas torrentes de sentimentalismo estupido, de que tantos parvos
tém morrido. Ca paramim, 0 amor € o praze.

— Tens razé&o, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem
0 Seu amor puro e sincero auma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tensraz&o; 0 amor € o praze.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais
revoltante cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com muito
respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, a péfidal disse ele, e seu rosto cobriu-se dapalidez
da morte.

— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes 0 que ai tenho sofrido! Era a primeira
mulher que amava, a Unica, que tenho amado. Era téo lindal parecia um anjo.
N&o, ndo! ndo creio que aguela mulher me traisse; foi decerto uma fraqueza d
Instante,

— Historias da vidal Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o0 caso.
Ha guanto tempo foi?

— Héaquatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha
adguma desculpa. E a primeira vez que tal veo. Pois ha mulher aguma que
merega as |&grimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a



— Oraamavas! Gostavas dela € que queres dizer. Pois bem, esquece-g;
goza agora de vinte a0 mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, Im, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios
pairou um sorriso sinistro, diabdlicol...

— Até que afinal! Filiei mais um campedo as minhas banderas. Doute
0s parabéns. Para essa vinganca, a minha moda, tens quem te gjude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre s uma divida terrivel de
sangue, apertaram as maos como amigos!

— Sim, sm, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas
mulheres quantas as |&grimas que ea me fez verter.

— Bravo! bravo! isso é que se chama uma vinganca sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio
onde morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui a0 4 andar.

— Nao vou.

— Anda, vem! O Moreira disseme que ha agui uma rapariga muito
linda. Que diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4’ andar e entraram.

No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes; um vulto de
mulher apareceu a uma porta e fugiu de stbito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofé com o rosto oculto
entre as maos, solucando como uma crianca.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando as
maos para Augusto disse-lhe

— Perdao! Perdao! Fernando € que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Caralinal exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando
um passo.

E sO entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que
deviam representar nesse drama.

— Miserdvel! Foste tul bradou Augusto livido de cdlera agarrando
Fernando por um braco.

Este levou a m&o ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu
vegaem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu
redondamente no ch&o. Na queda, rogcou com a cabeca a orla do vestido de
Caralina

A justicade Deusfai terrive!...O algoz expirou aos pés da vitimal

\



PERDAOQO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o
cadaver de Fernando, punido pela célera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu
amigo!...

E amulher que ele amara pediu-lhe perddo, confessando o seu erro e 0
seu arrependimento!...

Ela ainda 0 amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo
o amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar paratras e
levar nos seus bragos Carolina desfalecida, que ele reanimaria com 0 seu
halito abrasador, mas a cabeca andava-lhe a roda, as casas pareciam cair e as
pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a
cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com 0s cotovel os, e espraiando os olhos
desvairados, perguntava com umavoz terrivel: “Onde esta Carolina?’

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando:
Fernando! Fernando! caia de novo sobre o travesseiro. Era o delirio.

A claridade das velas, aguele rosto pélido, que se debatia na cama,
parecia 0 dum espectro agitando-se sobre um tumulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono trangiilo e longo o
conservou deitado até as 10 da manhé.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como
um cadaver; s seus olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o
drama da véspera: queria ver Carolina.

— Quero faar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas
entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, agui ndo ha nenhuma
Carolina.

— Pois elando estava aqui ontem?

— Caralinal...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando da desmaiou ontem a tarde!

— Ah! éverdade, mas ela chamarse Amédia.

— Mudou de nome! disse consigo 0 mancebo, tinha vergonha que a
conhecessem! Depois dirigindo-se a mulher: N&o |he podiafaar agora?



— Ela ja cd ndo estd Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me
uma carta para entregé-la a uma pessoa que a devia vir agui procurar ontem ou
hoje. Talvez sgja 0 senhor. Queirater a bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***.

— Justamente. Vou ja buscala

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse!
murmurou ele apenas a mulher saira da sda.  Compreendo-te, Caroling; tu
anda me amas e receavas que eu te repelisse agora que estas manchada,
quando te havia deixado pura. N&o, ndo! n&o te repilo, porque 0 meu coragdo
bate da mesma maneira que batia ha quatro anos, porque para mim sempre
serés a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitel como irma; porque
terias de mim o perdéo voluntério dessas faltas que o mundo te fez cometer.
Oh! para que me separei de ti”? para que fiz aguela viagem?...

E abafou com o lenco as |&grimas que |he saltaram dos ol hos.

— AqQui esta a carta, disse amulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria Ié-la
em casa, porque ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado a umamesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perddo! perddo! é de joelhos que to imploro. Nao me
amaldicoes; por piedade, ouve-me primeiro. Bem sai que te rasguel o
coracéo, porque tu me amavas deveras, mas ja tenho expiado de sobra
o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem?
Antes nao fosses. Chorava todas as tardes debaixo do caramanchao,
por ti; chorel trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdao!
perddo! foi fraqueza; manchei o crpo, mas a alma ficou pura. Nao
amava sendo a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre.
Tremia diante da minha familia, tremia diante de Deus, tremia diante
de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem,
gque prometera desposar-me, reparando a falta, deixel a casa onde
nascera para nunca mais voltar. Passel essa ultima tarde com minha
mae, que eu abracel e beijel mil vezes. Minha pobre mae! que nunca
mais te has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me
chamarés a tua Carolina!

“ Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“ Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a
Fernando os meus dias felizes, a minha honra, as caricias de minha



mae e os afagos de meu pai... ele respondeu-me comuma gargalhada e
abandonou-me.

“ Paraonde havia deir? Para casa de meus pais? Eles fechariam
a porta a filha indigna que Ihes manchara o nome. Nao tinha coragem
bastante para suicidar-me...arrojei-me no abismo!...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oracdes, gque te
pudesse ver ainda uma vez antes de morrer, a ti, 0 Unico que tenho
amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“ Adeus! parto paralonge deti; nunca mais me veras. Nao, nunca
mais, porque é impossivel que o coracéo de um homem possa amar a
mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a seus
algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perdao! perdao para

CAROLINA.

Sim, sim, perdbo-te, exclamou 0 mancebo deixando cair a carta das
maos. perddo-te, porque sinto renascer todo 0 amor que eu julgava extinto.
Carolinal Carolinal bradou ele, erguendo-se, vem a meus bragos, vem, que eu
te dou todo o amor gque encerra o coragéo de um homem.

Meu Deusl meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amel
outra mulher no mundo...

ViI

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante
em Setlbal.

Que coracdo de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada,
ouvia ela da boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do
Evangelho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas,
gue espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entéo
elogliente 0 nada das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos sO de Deus,
diante do Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que é
um Deus de bondade e misericordia h&-de perdoar-vos.



— Deus perdoame, padre?

— Perdoavos, sm, filha.

— Entdo morro contente; mas eu também queria levar outro perddo da
terra.

— Dizd, filha

— E 0 de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Aindafalta outro, padre.

— Dizd, filha

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe md, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansg, filha, ele também te h&-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Fdai, filha.

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aguela mesa; € o
ultimo adeus que eu digo aquele homem.

— Eu enviarel acarta, filha. Mas por que chorais? séo ainda lembrancas
deste mundo, gue vos pungem? JA vos arrependestes sinceramente de tudo:
pois bem; dediga 0 pensamento de tudo que € terrestre, mesgquinho e
pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se
arrependem como Vvés vos arrependestes.

— Minha pobre mée, adeusl murmurava a agonizante, perdoa a tua
filha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um solugo saiu de seu
peito e fazendo um ultimo esforgo disse: adeus... Au... gus... € a voz expirou
Ihe nos |&bios e a cabeca pendeu para o lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ee enxugando uma lagrima, ainda téo jovem! Foi o
mundo que a matou.

EPILOGO



Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com
obrelapreta, elia

“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta.
Consola meu pai e minha mée, se os vires. Nao amaldicoes a minha
memorial Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao tumulo.
Adeus! ora por mim!

CAROLINA".

— Sim, sm, disse 0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as méos, eu
oro por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoel.

( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
de Lisboa, 12 e 13 de marco de 1856).



