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Saudades 

 

Nas horas mortas da noite 

Como é doce o meditar 

Quando as estrelas cintilam 

Nas ondas quietas do mar; 

Quando a lua majestosa 

Surgindo linda e formosa, 

Como donzela vaidosa 

Nas águas se vai mirar! 

 

Nessas horas de silêncio 

De tristezas e de amor, 

Eu gosto de ouvir ao longe, 

Cheio de magoa e de dor, 

O sino do campanário 

Que fala tão solitário 

Com esse som mortuário 

Que nos enche de pavor. 

 

Então - Proscrito e sozinho - 

Eu solto aos ecos da serra 

Suspiros dessa saudade 

Que no meu peito se encerra 

Esses prantos de amargores 

 São prantos cheios de dores: 

 Saudades - Dos meus amores 

Saudades - Da minha terra! 
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Carolina 
  

 

I 

ADEUS! 

 
Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se há poucos anos 
uma casa de bonita aparência, com sua vinha verdejante, seu pomar 
odorífero, seu jardim pequeno, mas bonito, suas alamedas, curtas 
mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os 
ramos das faias e dos choupos gigantes debruçavam-se sobre ele, 
assombrando com sua folhagem majestosa a estrada, que o mesmo 
muro flanqueava para um pequeno espaço. 
Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de 
sombra e de poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes são 
felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces da vida 
doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio do 
trinar das aves, do sorrir da manhã e do sorrir das flores; 
adormeciam sossegados ao som do vento da noite que zunia, 
dobrando a coma dos arvoredos.  
Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no 
ocaso pareciam dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos 
outeiros; uma viração suave e branda refrescava a atmosfera, 
sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqüilo do 
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trajava o azul mais puro 
apenas manchado aqui e além por ligeiras nuvens brancas, 
similhantes a vapores, como se fossem os rolos de incenso que os 
turíbulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras 
bonançosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, 
mocidade do ano, dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a 
parte entoa o canto grandioso da criação!... 
No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo 
caramanchão, acabavam de assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e 
uma menina de 17 ou 18. Tinham os braços entrelaçados e olhavam-
se com esses olhares ternos dos amantes.  
Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; 
ela, bela com essa beleza que Deus dá só às mulheres! Ai! um 
sorriso que se desprendesse dos lábios formosos daquela virgem, 
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mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que 
brilhasse por entre aquelas pestanas aveludadas, venceria o mundo! 
- Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanhã? disse a 
jovem a seu companheiro, com uma voz suave como teriam os 
anjos, se eles falassem.  
- Não me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar? 
Carolina fitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:  
- Para quê?! 
- Olha, és injusta; um dia to hei-de provar. 
- Mas tu não te demoras muito, não é assim? 
- Não sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.  
- Ah! tu já não me amas! disse ela, e duas lágrimas despregaram-se 
de suas pálpebras e vieram cair-lhe no seio.  
- Carolina! Carolina! cada vez te amo mais, meu anjo.  
E Augusto encostou a cabeça da virgem ao seu peito e beijou-lhe a 
fronte.  
E os pássaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus 
queixumes, e a brisa dizia seus segredos!... 
- Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este 
mesmo banco, podes até trazer o meu retrato que eu te dei; e 
quando os pássaros cantarem, quando o sol s' esconder, quando a 
brisa brincar com as flores, tu ouvirás os meus protestos d'amor. 
Sentado à popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe 
de ti, eu direi à viração do mar, eu direi às brisas da tarde: levai-me 
este suspiro a Carolina.  
- Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.  
- E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu 
ouvires uma voz cantar estes versos: 
 
Ó querida, estou de volta, 
Venho-te um abraço dar; 
Enxuga teus lindos olhos, 
Sê minha, que eu sei-te amar. 
 
Então, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; então, eu o juro, tu serás 
minha à face do mundo e à face de Deus; então nós viveremos. 
- Oh! Augusto! Augusto! não partas, não me deixes! e a jovem 
banhara-se em pranto e soluçava.  
- Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.  
E Augusto com a voz trêmula e os olhos umedecidos, abraçando a 
virgem, disse-lhe: 
- Adeus, Carolina! 
- Adeus, Augusto! Para sempre?!... 
- Não! não! 
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E seus lábios se encontraram num longo beijo d'amor, no meio de 
lágrimas e soluços.  
Um grito, agudo e lúgubre como o do mocho, retumbou no espaço!... 
- Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as mãos.  
- Não creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.  
Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda 
a brida para Lisboa... 
Quando esse ruído se perdeu ao longe, Carolina juntou as mãos e 
disse em voz baixa:  
- Adeus, Augusto! adeus!... 
Quase ao mesmo tempo, o cavaleiro que parecia fugir nas asas do 
vento, murmurava: 
- Adeus, Carolina! adeus!  

  

II 

CAIU! 

 
No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchão, 
sentados sobre o mesmo banco onde seis meses antes dois amantes 
se beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre 
sorrisos de prazer. 
Ah! mulher! mulher! que tão cedo esqueceste o homem que te votou 
o amor mais ardente de sua alma! Esse homem a quem juraste vir 
aqui todas as tardes escutar o suspiro saudoso, que ele te havia de 
enviar nas asas da viração!... 
Ah! mulher! mulher! que tão depressa esqueceste um homem que te 
ama, para ouvires os galanteios doutro que te cobiça!... Deixas 
adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu coração 
novel bateu as primeiras pulsações, ao mesmo tempo tímidas e 
suaves, e não te lembras que esse homem virá um dia, implacável 
como o destino, terrível como o raio, pedir-te o cumprimento das 
juras que lhe fizeste; exigir-te contas do seu amor, que tu 
escarneceste; das suas crenças, em que tu cuspiste; da sua alma, 
que tu assassinaste!... 
Não te lembras que os lábios ardentes doutro homem roçaram as 
tuas faces? 
Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentirás o pungir desse 
remorso! 
................................................................................................ 
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O dia está quase no seu termo; em breve virá a noite com seu 
silêncio, suas estrelas, seus fantasmas, seus mistérios!... 
Eles falam; escutamos: 
- Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu não vieste! 
Estava aqui sentada só, triste! Qualquer ruído que sentia na estrada, 
dizia comigo: é Fernando; e enganava-me, não eras tu!  
- Não vim ontem, porque não pude; mas vi-te.  
- Não vieste e viste-me?! 
- Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E 
que outra mulher senão tu, há-de vir abrilhantar os meus sonhos? Às 
vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra envolta em 
nuvens vaporosas. Ontem vi-te aqui, neste mesmo parque. Tu eras 
já minha e estavas tão linda como agora; o céu sorria-se para ti, os 
pássaros gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus 
cabelos e tu brincavas com as flores... 
- E tu, Fernando? 
- Eu?! Corria atrás de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como 
a gazela e depois cansada, com teu seio a arfar, com teus lábios 
entreabertos, com tuas tranças soltas, caías desfalecida em meus 
braços... e ambos gozávamos gozos, delícias, como só se gozam no 
céu... estávamos no paraíso. Ah! que sonho tão lindo, Carolina! Mas 
era um sonho. Foi cruel o despertar.  
- Não te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente 
dizer o contrário.  
- Mas eu não te engano; amo-te como um louco, amo-te como 
ninguém nunca amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado 
nos meus sonhos da infância, nos meus sonhos da adolescência, nos 
meus sonhos dos 18 anos, quando o coração tem necessidade 
d'amor, quando os lábios desejam que os beijos duma mulher 
venham mitigar a sede que os abrasa.  
E Fernando pôs-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a 
cintura flexível e delicada, com seus braços nervosos.  
- E tu, Carolina, também me amas? 
- Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de 
Fernando, uniu seus lábios corados aos dele, que queimavam... 
A noite tinha estendido o seu manto: as estrelas cintilavam no 
firmamento, grossas nuvens haviam ocultado a face da lua.  
A noite tem seus mistérios!  

................................................................................................ 

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, 
abafado logo por algum beijo. Teria Carolina visto a figura d' Augusto 
desenhada no muro fronteiro?... 
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................................................................................................ 

Meia hora depois, à claridade da lua que se mostrou de súbito, um 
vulto de mulher atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para 
casa, grave como um fantasma, trêmulo como um condenado! 

................................................................................................ 

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um 
murmúrio indefinível, similhante a um queixume, parecia subir da 
terra ao céu... 
Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte 
como uma auréola brilhante; Fernando arrancou essa coroa e calcou-
a aos pés!... 
O anjo caiu do seu pedestal d' inocência... a rosa purpurina e bela 
pendeu na sua haste... o vento da noite levou-lhe as folhas... 

  

III 

A VOLTA 

Estamos em 1849.  
Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom 
cavalo, seguia um cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde 
ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de perfumes e de 
verdura. 
Esse cavaleiro, era Augusto. 
Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram é ali, 
seu coração indeciso, murmurava: aquela?!... 
Ai! já não era a mesma quinta bela e verdejante, que ele tinha 
deixado na primavera! O inverno havia-a transformado 
horrivelmente. 
Os ramos das faias e dos choupos gigantes já não se debruçavam 
sobre o muro. A natureza estava triste. As árvores não tinham 
folhas: apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com o 
vento.  
Uma tristeza involuntária apoderou-se do mancebo.  
Prendeu ao muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pôs-se a 
cantar com uma voz trêmula:  

Ó querida, estou de volta, 
Venho-te um abraço dar; 
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Enxuga teus lindos olhos, 
Sê minha, que eu sei-te amar. 

Nenhuma voz respondeu à sua copla apaixonada. Um silêncio 
profundo reinava nas alamedas; só os ramos das árvores se 
agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.  
Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um 
instante, mas continuou repetindo:  

Enxuga teus lindos olhos, 
Sê minha, que eu sei-te amar.  

O mesmo silêncio terrível. Só o eco repetia triste suas últimas 
palavras: "sê minha, que eu sei-te amar". 
Saltou o muro e alongou a vista impaciente. 
Que tristeza! As alamedas estavam desertas, o jardim já não 
florescia, o lago já não tinha o seu cisne, a natureza já não sorria! 
Foi direito ao caramanchão, ele lá estava no mesmo lugar com o seu 
banco de cortiça, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer 
agora! 
Augusto sentou-se no banco com a cabeça encostada a uma das 
mãos e olhou para tudo com uma indizível tristeza.  
Ai! os pássaros já não cantavam, nem a brisa brincava travessa! 
Então o pranto correu-lhe livre, o seu coração dizia-lhe que chorasse.  
- Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que 
prometi torná-la a ver. Meu Deus! quantas lágrimas não derramei 
quando atravessava o Oceano, que me separava da pátria, onde 
ficara a minha alma! E agora, que torno a ver a terra onde nasci, 
agora, que devia ver a minha Carolina, não sei por quê, sinto uma 
vontade imensa de chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o 
teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o amaste, vem dar ao 
desgraçado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: 
e os soluços abafaram-lhe a voz no peito.  
Mas o mesmo silêncio lúgubre continuou; nem uma voz, nem um 
som respondeu aos gemidos do amante.  
Ergueu-se pálido e trêmulo e caminhou vagaroso pela alameda que 
ia dar ao jardim, cantando sempre com a sua voz comovida aquela 
copla, que tão bem exprimia os desejos do seu coração.  
Chegou ao jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas 
fechadas. Também estava deserta.  
- Mudaram-se, disse ele, Carolina já aqui não está! 
E volta pensativo para o caramanchão e parou diante da fonte.  
- Onde está Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse 
responder-lhe.  
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- Onde está Carolina? perguntou ele às árvores, e parecia esperar a 
resposta.  
Mas a fonte continuava a correr e as árvores a agitar os ramos.  
- Então adeus, meu caramanchão, minha fonte, meu jardim, adeus! 
E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde 
estivera a sua amada. Quando aí chegou, parou e pôs-se a olhar 
para a janela onde a tinha visto a primeira vez.  
- Jesus! Meu Deus! aquele não é o senhor Augusto? dizia uma saloia, 
que passava por ali, a seu marido.  
- Parece que é, respondeu o saloio.  
Ao ouvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as 
vozes e reconheceu-os. Depois de os cumprimentar perguntou logo: 
- Diga-me, o senhor Ferraz já aqui não mora? 
- Há que tempos! mudaram-se pelo Natal.  
- Sabe para onde? 
- Isso é que não sei; tanto ele como a senhora estavam muito 
tristes, e tinham razão, aqueles desgostos não são para menos.  
- Então eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que 
pressentia a morte de Carolina. 
- E muito grande. Sua filha, a senhora D. Carolina, fugiu... 
- Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a 
pobre mulher. 
- Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do mês de dezembro. 
Custa a creditar, que uma menina tão boa deixasse sua mãe. E daí 
pode ser que fosse roubada, quem sabe! 
Augusto já nada ouvia; estava louco. 
- Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele. 
- Jesus! que é isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a 
extrema palidez e o chamejar sinistro dos olhos.  
- E eu que a amava tanto! continuou ele em voz baixa.  
A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando: 
- Pobre rapaz! o que lhe fui eu dizer! 
Augusto ficou ainda algum tempo imóvel com os olhos turvos e o 
peito arquejante, mas depois erguei a fronte de repente e bradou 
com uma explosão terrível de dor: 
- Ah! mulher, mulher! tu me mataste!  
Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda 
olhou de longe uma vez para aquela quinta deserta e triste, que lhe 
inspirava tantas recordações... 
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IV 

O MUNDO! 

 
O esplêndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua 
força. 
Lisboa-a ufana-curvada graciosa para o Tejo, que lhe beija as 
plantas, oferecia alegre as suas torres, seus palácios, suas praças, 
suas ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador. 
Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se 
chamam Paris, Londres, etc. Vereis por toda a parte desonra, 
infâmia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vício! Vereis a par da 
mais deslumbrante opulência, a mais horrível miséria! Vereis o pobre 
ajuntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Vereis 
desacatada a religião, profanado o templo, insultado o Cristo! 
- E vive-se nesse inferno?! perguntareis vós.  
- Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma 
atração a que ninguém resiste. Vive-se sim, porque aí pode o 
malvado esconder a fronte criminosa no meio da multidão, que se 
agita e ruge como o oceano em um dia de cólera. Vive-se sim, 
porque a mulher, que o mundo perdeu, pode aí facilmente furtar-se à 
vista daqueles, que a conheceram no seu tempo de candura e 
d'inocência.  
- Vinde.  
- Por aqui?!... 
- Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e 
lamacentas? Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos 
exalam um fétido insuportável. Tudo respira orgia, vício! Não vedes 
essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus 
sorrisos d'amor, seus requebros lascivos? São mulheres perdidas. 
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidão, e não há mão, 
que as salve! Hão-de morrer revolvendo-se nesse lodaçal imundo! 
Desçamos esta calçada.  
Não vedes além, aquela jovem pálida e linda encostada à sua janela? 
Tem seus olhos negros fitos no céu; talvez esteja passando pelo 
pensamento toda a sua vida. Quem sabe?  
Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostituição.  
Mas reparai bem: não vos parece, assim como a mim, tê-la já 
visto?... Esperai! Foi...há-de haver quatro anos...numa linda 
quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina... 
Carolina!! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu 
jardim...inocente como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!... 
E foi um miserável que a perdeu!... 
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Fernando! Fernando! o que fizeste!... 
Onde está teu filho, malvado?! 
Meteste-o na roda! Vai, mostro, vai ver se o encontras agora, no 
meio dessas crianças condenadas a viver, sem jamais receberem 
uma carícia de sua verdadeira mãe, sem que na hora derradeira se 
recordem que os beijos maternos lhe roçassem as faces na sua 
infância.  
E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu 
punhal, exigindo-te a-bolsa ou a vida,- terás a certeza de que esse 
bandido não seja o teu filho?... 
Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua 
lealdade,- seduziste-a! 
A mulher, que com vergonha da sua família, deixou por teus 
conselhos a casa paterna, - abandonaste-a! 
E a desgraçada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e 
arrependimento, bradou desesperada: "Fernando! Fernando! tu m' 
enganaste! Augusto, perdão! Meu Deus, valei-me! que hei-de eu 
fazer? Oh! a culpa não é minha, levo a consciência tranqüila!"  
E lançou-se no vício!... 
E não houve um braço que a sustivesse à borda do precipício!... 
E as turbas, que vêm e vão, quando passam, chamam-lhe-
prostituta!... 
Covardes! não insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.  
Lembrai-vos que ela já foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje 
pálida, desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, já foi 
um botão mimoso, que entreabria risonho num jardim florido, e que 
o vendaval da vida derrubou.  
Não a insulteis! resgatai-a do vício; tirai-lhe o labéu infamante, que 
lhe pesa sobre a fronte e Deus vos recompensará.  
Não a insulteis, que aquele pobre coração há-de sofrer tormentos 
horríveis. Quantas vezes não terá ela chorado lágrimas de sangue, 
lembrando-se das carícias de sua mãe, do amor de seu pai, dos seus 
dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes 
não terá pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez 
agora a amaldiçoe!... 
E essa infeliz, ralada por sofrimentos horríveis, não terá, na última 
hora, mão amiga, que lhe venha cerrar as pálpebras?!... 
Ah! mundo! mundo! abismo insondável, que tragas tantas vítimas!... 
Ah! Sociedade estúpida! que escarneces da desgraça!... 
Ah! Justiça! Justiça! palavra irrisória, que nunca punes o criminoso!... 
Mas há a de Deus, e essa...é justa! 
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V 

DEUS 

 
Nesse magnífico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela 
olhava para o céu e parecia murmurar uma oração à Virgem, dois 
jovens caminhavam conversando pela mesma rua.  
- Pois é como te digo, dizia um deles, o amor cá para mim resume-se 
no gozo. Para que diabo tem um homem dinheiro, senão para pagar 
com ele os seus prazeres? Um homem rico é feliz, tem tudo quanto 
quer.  
Nada inveja, nem mesmo o sultão, porque o dinheiro também pode 
comprar um serralho com cem mil mulheres, que todas juntas 
entoem um canto imenso de voluptuosidade e d'amor, cerquem um 
homem de carícias e encham o espaço com um concerto mágico de 
beijos e suspiros.  
Isso é que é vida. Se a não posso ter assim, ao menos nunca me 
deixei arrastar por essas torrentes de sentimentalismo estúpido, de 
que tantos parvos têm morrido. Cá para mim, o amor é o prazer.  
- Tens razão, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um 
homem o seu amor puro e sincero a uma mulher, se ela depois 
escarnece dele? 
Tens razão; o amor é o prazer. 
- Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais 
revoltante cinismo: então tu também caíste na asneira de amar com 
muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto que ela te 
pagou bem! 
- Fugiu com outro, a pérfida! disse ele, e seu rosto cobriu-se da 
palidez da morte.  
- É porque entendia melhor da vida do que tu.  
- Oh! Fernando, tu não sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira 
mulher que amava, a única, que tenho amado. Era tão linda! parecia 
um anjo. Não, não! não creio que aquela mulher me traísse; foi 
decerto uma fraqueza d' instante.  
- Histórias da vida! Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis o 
caso. Há quanto tempo foi? 
- Há quatro anos. 
- Há quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse há dois dias tinha 
alguma desculpa. É a primeira vez que tal vejo. Pois há mulher 
alguma que mereça as lágrimas dum homem? Há tantas! 
- Mas eu amava-a! 
- Ora amavas! Gostavas dela é que queres dizer. Pois bem, esquece-
a; goza agora de vinte ao mesmo tempo e estás vingado 
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nobremente.  
- Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus lábios 
pairou um sorriso sinistro, diabólico!... 
- Até que afinal! Filiei mais um campeão às minhas bandeiras. Dou-te 
os parabéns. Para essa vingança, à minha moda, tens quem te 
ajude, toca.  
E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma dívida terrível 
de sangue, apertaram as mãos como amigos! 
- Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder 
tantas mulheres quantas as lágrimas que ela me fez verter.  
- Bravo! bravo! isso é que se chama uma vingança sublime. 
E assim conversando, tinham ambos chegado junto à escada do 
prédio onde morava Carolina.  
- Oh! Augusto, para principiares a vingar-te, vamos aqui ao 4º andar. 
- Não vou. 
- Anda, vem! O Moreira disse-me que há aqui uma rapariga muito 
linda. Que diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.  
E ambos subiram a escada, bateram ao 4º andar e entraram. 
No corredor, sentiram o roçar dum vestido pelas paredes; um vulto 
de mulher apareceu a uma porta e fugiu de súbito.  
Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofá com o rosto 
oculto entre as mãos, soluçando como uma criança.  
Quando eles se aproximaram, a desgraçada ergueu-se e juntando as 
mãos para Augusto disse-lhe:  
- Perdão! Perdão! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos! 
- Carolina! exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, 
recuando um passo. 
E só então é que esses dois homens compreenderam o papel, que 
deviam representar nesse drama. 
- Miserável! Foste tu! bradou Augusto lívido de cólera agarrando 
Fernando por um braço.  
Este levou a mão ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, 
sentiu vergarem-lhe as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante 
caiu redondamente no chão. Na queda, roçou com a cabeça a orla do 
vestido de Carolina. 
A justiça de Deus foi terrível!...O algoz expirou aos pés da vítima! 
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VI 

PERDÃO! 

 
Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadáver; o 
cadáver de Fernando, punido pela cólera do Senhor!... 
E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe 
seu amigo!... 
E a mulher que ele amara pediu-lhe perdão, confessando o seu erro 
e o seu arrependimento!... 
Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembrança ele sentia reviver 
todo o amor que lhe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis 
voltar para trás e levar nos seus braços Carolina desfalecida, que ele 
reanimaria com o seu hálito abrasador, mas a cabeça andava-lhe à 
roda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre 
ardente devorava-lhe o cérebro. 
Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a 
cama.  
Erguia meio corpo, apoiava-se com os cotovelos, e espraiando os 
olhos desvairados, perguntava com uma voz terrível: "Onde está 
Carolina?"  
Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e 
murmurando: Fernando! Fernando! caía de novo sobre o travesseiro. 
Era o delírio. 
À claridade das velas, aquele rosto pálido, que se debatia na cama, 
parecia o dum espectro agitando-se sobre um túmulo.  
À meia noite cessou-lhe a febre e um sono tranqüilo e longo o 
conservou deitado até às 10 da manhã.  
Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e 
saiu.  
Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como 
um cadáver; só seus olhos tinham um brilho imenso.  
Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o 
drama da véspera: queria ver Carolina.  
- Quero falar à menina Carolina, disse ele à dona da casa, apenas 
entrou.  
- O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui não há 
nenhuma Carolina.  
- Pois ela não estava aqui ontem? 
- Carolina!...não senhor. 
- Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem à tarde! 
- Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.  
- Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a 
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conhecessem! Depois dirigindo-se à mulher: Não lhe podia falar 
agora?  
- Ela já cá não está. Saiu ontem mesmo quase à noite, deixando-me 
uma carta para entregá-la a uma pessoa que a devia vir aqui 
procurar ontem ou hoje. Talvez seja o senhor. Queira ter a bondade 
de me dizer o seu nome?  
- Augusto ***. 
- Justamente. Vou já buscá-la.  
- Esperava que eu viesse ontem ou hoje e não quis que eu a visse! 
murmurou ele apenas a mulher saíra da sala. Compreendo-te, 
Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse agora que 
estás manchada, quando te havia deixado pura. Não, não! não te 
repilo, porque o meu coração bate da mesma maneira que batia há 
quatro anos; porque para mim sempre serás a mesma Carolina 
virgem, inocente, que eu respeitei como irmã; porque terias de mim 
o perdão voluntário dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! 
para que me separei de ti? para que fiz aquela viagem?... 
E abafou com o lenço as lágrimas que lhe saltaram dos olhos.  
- Aqui está a carta, disse a mulher entrando.  
Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria lê-
la em casa, porque aí ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.  
Meia hora depois, sentado a uma mesa, lia ele a carta de Carolina.  

" Augusto: 

"Perdão! perdão! é de joelhos que to imploro. Não me amaldiçoes; 
por piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o coração, 
porque tu me amavas deveras, mas já tenho expiado de sobra o mal 
que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem? 
Antes não fosses. Chorava todas as tardes debaixo do caramanchão, 
por ti; chorei três meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdão! 
perdão! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Não 
amava senão a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me 
sempre. Tremia diante da minha família, tremia diante de Deus, 
tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite, enfim, seduzida por 
aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta, 
deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa 
última tarde com minha mãe, que eu abracei e beijei mil vezes. 
Minha pobre mãe! que nunca mais te hás-de sorrir para mim! Meu 
pobre pai, que nunca mais me chamarás a tua Carolina!  
"Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito. 
"Depois, meu filho foi-me arrancado dos braços, e quando pedi a 
Fernando os meus dias felizes, a minha honra, as carícias de minha 
mãe e os afagos de meu pai... ele respondeu-me com uma 



 18 

gargalhada e abandonou-me. 
"Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a 
porta à filha indigna que lhes manchara o nome. Não tinha coragem 
bastante para suicidar-me...arrojei-me no abismo!... 
Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas orações, que te 
pudesse ver ainda uma vez antes de morrer, a ti, o único que tenho 
amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.  
"Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me verás. Não, nunca 
mais, porque é impossível que o coração de um homem possa amar 
a mulher que o traiu. Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a 
seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perdão! perdão 
para 

CAROLINA." 

Sim, sim, perdôo-te, exclamou o mancebo deixando cair a carta das 
mãos: perdôo-te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava 
extinto. Carolina! Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem a meus 
braços, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o coração de 
um homem.  
Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei 
outra mulher no mundo... 

 

VII 

A ÚLTIMA HORA 

 

Um mês depois, nos últimos dias de agosto, Carolina gemia 
agonizante em Setúbal.  
Que coração de mulher resistiria a tantas comoções?  
Com a cabeça formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, 
ouvia ela da boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do 
Evangelho.  
Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas 
acesas, que espalhavam pelo quarto a sua claridade mortuária.  
Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia então 
eloqüente o nada das grandezas humanas!... 
- Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos só de 
Deus, diante do Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, 
filha, e Ele que é um Deus de bondade e misericórdia há-de perdoar-



 19 

vos.  
- Deus perdoa-me, padre? 
- Perdoa-vos, sim, filha.  
- Então morro contente; mas eu também queria levar outro perdão 
da terra.  
- Dizei, filha.  
- É o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-os 
muito. 
- Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se 
perdoe.  
- Ainda falta outro, padre. 
- Dizei, filha. 
- É um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo. 
- Fizestes-lhe mal, filha? 
- Traí-o, padre, disse ela chorando.  
- Descansa, filha, ele também te há-de perdoar.  
- Meu padre, queria pedir-vos um favor.  
- Falai, filha.  
- É de enviardes para Lisboa a carta que está sobre aquela mesa; é o 
último adeus que eu digo àquele homem.  
- Eu enviarei a carta, filha. Mas por que chorais? são ainda 
lembranças deste mundo, que vos pungem? Já vos arrependestes 
sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo que 
é terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e 
grande.  
- Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa. 
O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:  
- Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se 
arrependem como vós vos arrependestes.  
- Minha pobre mãe, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tua 
filha, meu pai!  
Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluço saiu de seu 
peito e fazendo um último esforço disse: adeus... Au... gus... e a voz 
expirou-lhe nos lábios e a cabeça pendeu para o lado, sem um 
gemido.  
Estava morta. 
O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.  
- Morreu! disse ele enxugando uma lágrima, ainda tão jovem! Foi o 
mundo que a matou.  
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EPÍLOGO 

 
Alguns dias depois, Augusto, trêmulo, abria uma carta fechada com 
obreia preta, e lia:  

" Adeus, Augusto: quando leres esta carta já estarei morta. Consola 
meu pai e minha mãe, se os vires. Não amaldiçoes a minha 
memória! Morro beijando o teu retrato, que levo comigo ao túmulo. 
Adeus! ora por mim! 

CAROLINA".  

 
- Sim, sim, disse o mancebo, caindo de joelhos e juntando as mãos, 
eu oro por ti. Que Deus te perdoe como eu te perdoei.  

 
( O Progresso, números 351 e 352, respectivamente 
de Lisboa, 12 e 13 de março de 1856). 

 
 
 
 
 
 
Canção do Exílio 
 
 
 
Se eu tenho de morrer na flor dos anos 
Meu Deus! não seja já; 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
Cantar o sabiá! 
 
Meu Deus, eu sinto e tu bem vês que eu morro 
Respirando este ar; 
Faz que eu viva, Senhor! dá-me de novo 
Os gozos do meu lar! 
 
O país estrangeiro mais belezas 
Do que a pátria não tem; 
E este mundo não vale um só dos beijos 
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Tão doces duma mãe! 
 
Dá-me os sítios gentis onde eu brincava 
Lá na quadra infantil; 
Dá que eu veja uma vez o céu da pátria, 
O céu do meu Brasil! 
 
Se eu tenho de morrer na flor dos anos 
Meu Deus! não seja já! 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
Cantar o sabiá! 
 
Quero ver esse céu da minha terra 
Tão lindo e tão azul! 
E a nuvem cor-de-rosa que passava 
Correndo lá do sul! 
 
Quero dormir à sombra dos coqueiros, 
As folhas por dossel; 
E ver se apanho a borboleta branca, 
Que voa no vergel! 
 
Quero sentar-me à beira do riacho 
Das tardes ao cair, 
E sozinho cismando no crepúsculo 
Os sonhos do porvir! 
 
 
Se eu tenho de morrer na flor dos anos, 
Meu Deus! não seja já; 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
A voz do sabiá! 
 
 
Quero morrer cercado dos perfumes 
Dum clima tropical, 
E sentir, expirando, as harmonias 
Do meu berço natal! 
 
Minha campa será entre as mangueiras, 
Banhada do luar, 
E eu contente dormirei tranqüilo 
À sombra do meu lar! 
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As cachoeiras chorarão sentidas 
Porque cedo morri, 
E eu sonho no sepulcro os meus amores 
Na terra onde nasci! 
 
Se eu tenho de morrer na flor dos anos, 
Meu Deus! não seja já; 
Eu quero ouvir na laranjeira, à tarde, 
Cantar o sabiá! 
 
 
 

Meus oito anos 
 
Oh ! Que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras, 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais! 
 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
- Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é - lago sereno, 
O céu - um manto azulado, 
O mundo - um sonho dourado, 
A vida - um hino d'amor! 
 
Que auroras, que sol, que vida, 
Que noites de melodia 
Naquela doce alegria, 
Naquele ingênuo folgar! 
O céu bordado d'estrelas, 
A terra de aromas cheia, 
As ondas beijando a areia 
E a lua beijando o mar! 
 
h ! dias da minha infância! 
Oh ! meu céu de primavera! 
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Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! 
Em vez das mágoas de agora, 
Eu tinha nessas delícias 
De minha mãe as carícias 
E beijos de minha irmã! 
 
Livre filho das montanhas, 
Eu ia bem satisfeito, 
Da camisa aberta o peito, 
- Pés descalços, braços nus - 
Correndo pelas campinas 
À roda das cachoeiras, 
Atrás das asas ligeiras 
Das borboletas azuis! 
 
Naqueles tempos ditosos 
Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas, 
Brincava à beira do mar; 
Rezava às Ave-Marias, 
Achava o céu sempre lindo, 
Adormecia sorrindo 
E despertava a cantar! 
 
......................................................................................... 
 
Oh ! Que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras, 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais! .  

 
 
A Valsa 
 
 
Tu, ontem, 
 
Na dança 
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Que cansa, 
 
Voavas 
 
Co'as faces 
 
Em rosas 
 
Formosas 
 
De vivo, 
 
Lascivo 
 
Carmim; 
 
Na valsa 
 
Tão falsa, 
 
Corrias, 
 
Fugias, 
 
Ardente, 
 
Contente, 
 
Tranqüila, 
 
Serena, 
 
Sem pena 
 
De mim! 
 
 
 
Quem dera 
 
Que sintas 
 
As dores 
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De amores 
 
Que louco 
 
Senti! 
 
Quem dera 
 
Que sintas!... 
 
— Não negues, 
 
Não mintas... 
 
— Eu vi!... 
 
 
 
Valsavas:  
 
— Teus belos 
 
Cabelos, 
 
Já soltos, 
 
Revoltos,         
 
Saltavam, 
 
Voavam, 
 
Brincavam 
 
No colo 
 
Que é meu; 
 
E os olhos 
 
Escuros 
 
Tão puros, 
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Os olhos 
 
Perjuros 
 
Volvias, 
 
Tremias, 
 
Sorrias, 
 
P'ra outro 
 
Não eu! 
 
 
 
Quem dera 
 
Que sintas 
 
As dores 
 
De amores 
 
Que louco 
 
Senti! 
 
Quem dera 
 
Que sintas!... 
 
— Não negues, 
 
Não mintas... 
 
— Eu vi!... 
 
 
 
Meu Deus! 
 
Eras bela 
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Donzela, 
 
Valsando, 
 
Sorrindo, 
 
Fugindo, 
 
Qual silfo 
 
Risonho 
 
Que em sonho 
 
Nos vem! 
 
Mas esse 
 
Sorriso 
 
Tão liso 
 
Que tinhas 
 
Nos lábios 
 
De rosa, 
 
Formosa, 
 
Tu davas, 
 
Mandavas 
 
A quem ?! 
 
 
 
Quem dera 
 
Que sintas 
 
As dores 
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De arnores 
 
Que louco 
 
Senti! 
 
Quem dera 
 
Que sintas!... 
 
— Não negues, 
 
Não mintas,.. 
 
— Eu vi!... 
 
 
 
Calado, 
 
Sózinho, 
 
Mesquinho, 
 
Em zelos 
 
Ardendo, 
 
Eu vi-te 
 
Correndo 
 
Tão falsa 
 
Na valsa 
 
Veloz! 
 
Eu triste 
 
Vi tudo! 
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Mas mudo 
 
Não tive 
 
Nas galas 
 
Das salas, 
 
Nem falas, 
 
Nem cantos, 
 
Nem prantos, 
 
Nem voz! 
 
 
 
Quem dera 
 
Que sintas 
 
As dores 
 
De amores 
 
Que louco 
 
Senti! 
 
 
 
Quem dera 
 
Que sintas!... 
 
— Não negues 
 
Não mintas... 
 
— Eu vi! 
 
 



 30 

 
 
 
Na valsa 
 
Cansaste;  
 
Ficaste 
 
Prostrada, 
 
Turbada! 
 
Pensavas, 
 
Cismavas, 
 
E estavas 
 
Tão pálida 
 
Então; 
 
Qual pálida 
 
Rosa 
 
Mimosa 
 
No vale 
 
Do vento 
 
Cruento 
 
Batida, 
 
Caída 
 
Sem vida. 
 
No chão! 
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Quem dera 
 
Que sintas 
 
As dores 
 
De amores 
 
Que louco 
 
Senti! 
 
Quem dera 
 
Que sintas!... 
 
— Não negues, 
 
Não mintas... 
 
Eu vi! 
 
 

Amor e Medo 

 
Quando eu te vejo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca, ó bela, 
Contigo dizes, suspirando amores: 
— "Meu Deus! que gelo, que frieza aquela!" 
 
Como te enganas! meu amor, é chama 
Que se alimenta no voraz segredo, 
E se te fujo é que te adoro louco... 
És bela — eu moço; tens amor, eu — medo... 
 
Tenho medo de mim, de ti, de tudo, 
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes. 
Das folhas secas, do chorar das fontes, 
Das horas longas a correr velozes. 
 
O véu da noite me atormenta em dores 
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A luz da aurora me enternece os seios, 
E ao vento fresco do cair cias tardes, 
Eu me estremece de cruéis receios. 
 
É que esse vento que na várzea — ao longe, 
Do colmo o fumo caprichoso ondeia, 
Soprando um dia tornaria incêndio 
A chama viva que teu riso ateia! 
 
Ai! se abrasado crepitasse o cedro, 
Cedendo ao raio que a tormenta envia: 
Diz: — que seria da plantinha humilde, 
Que à sombra dela tão feliz crescia? 
 
A labareda que se enrosca ao tronco 
Torrara a planta qual queimara o galho 
E a pobre nunca reviver pudera. 
Chovesse embora paternal orvalho! 
 
Ai! se te visse no calor da sesta, 
A mão tremente no calor das tuas, 
Amarrotado o teu vestido branco, 
Soltos cabelos nas espáduas nuas!... 
 
Ai! se eu te visse, Madalena pura, 
Sobre o veludo reclinada a meio, 
Olhos cerrados na volúpia doce, 
Os braços frouxos — palpitante o seio!... 
 
Ai! se eu te visse em languidez sublime, 
Na face as rosas virginais do pejo, 
Trêmula a fala, a protestar baixinho... 
Vermelha a boca, soluçando um beijo!... 
 
Diz: — que seria da pureza de anjo, 
Das vestes alvas, do candor das asas? 
Tu te queimaras, a pisar descalça, 
Criança louca — sobre um chão de brasas! 
 
No fogo vivo eu me abrasara inteiro! 
Ébrio e sedento na fugaz vertigem, 
Vil, machucara com meu dedo impuro 
As pobres flores da grinalda virgem! 
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Vampiro infame, eu sorveria em beijos  
Toda a inocência que teu lábio encerra, 
E tu serias no lascivo abraço, 
Anjo enlodado nos pauis da terra. 
 
Depois... desperta no febril delírio,  
— Olhos pisados — como um vão lamento, 
Tu perguntaras: que é da minha coroa?... 
Eu te diria: desfolhou-a o vento!... 
 
Oh! não me chames coração de gelo! 
Bem vês: traí-me no fatal segredo. 
Se de ti fujo é que te adoro e muito! 
És bela — eu moço; tens amor, eu — medo!... 

 

 

 
Segredos 
 
 
Eu tenho uns amores - quem é que os não tinha 
Nos tempos antigos ? - Amar não faz mal; 
As almas que sentem paixão como a minha, 
Que digam, que falem em regra geral. 
 
- A flor dos meus sonhos é moça bonita 
Qual flor entreaberta do dia ao raiar; 
Mas onde ela mora,  que casa ela habita, 
Não quero, não posso, não devo contar! 
 
Oh! Ontem no baile, com ela valsando 
Senti as delicias dos anjos do céu! 
Na dança ligeira, qual silfo voando 
Caiu-lhe do rosto o seu cândido véu! 
 
- Que noite e que baile! Seu hálito virgem 
Queimava-lhe as faces no louco valsar, 
As falas sentidas que os olhos falavam, 
Não quero, não posso, não devo contar! 
 
Depois indolente firmou-se em meu braço, 
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Fugimos das salas, do mundo talvez ! 
Inda era mais bela rendida ao cansaço, 
Morrendo de amores em tal languidez ! 
 
- Que noite e que festa ! e que lânguido rosto 
Banhado ao reflexo do branco luar ! 
A neve do colo e as ondas dos seios 
Não quero, não posso, não devo contar ! 
 
A noite é sublime! Tem longos queixumes, 
Mistérios profundos que eu mesmo não sei: 
Do mar os gemidos, do prado os perfumes, 
De amor me mataram, de amor suspirei! 
 
Agora eu vos juro... Palavra!- Não minto! 
Ouvi a formosa também suspirar: 
Os doces suspiros que os ecos ouviram 
Não quero, não posso, não devo contar! 
 
Então nesse instante nas águas do rio 
Passava uma barca, e o bom remador 
Cantava na flauta: - "Nas noites d'estio 
O céu tem estrelas, o mar tem amor !" 
 
E a  voz maviosa do bom gondoleiro 
Repete cantando: "viver é amar !" 
Se os peitos respondem à voz do barqueiro... 
Não quero, não posso, não devo contar ! 
 
Trememos de medo... A boca emudece 
Mas sentem-se os pulos do meu coração 
Seu seio nevado de amor se entumece  
E os lábios se tocam no ardor da paixão. 
 
Depois... mas já  vejo que vós, meus senhores, 
Com fina malícia quereis me enganar; 
Aqui faço ponto; - segredos de amores 
Não quero, não posso, não devo contar! 
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A JURITI  
 
Na minha terra, no bulir do mato,  
 
A juriti suspira;  
 
E como o arrulho dos gentis amores,  
 
São os meus cantos de secretas dores  
 
No chorar da lira.  
 
 
De tarde a pomba vem gemer sentida  
 
À beira do caminho;  
 
- Talvez perdida na floresta ingente  
 
A triste geme nessa voz plangente  
 
Saudades do seu ninho.  
 
Sou como a pomba, e como as vozes dela  
 
É triste o meu cantar;  
 
- Flor dos trópicos - cá na Europa fria  
 
Eu definho, chorando noite e dia  
 
Saudades do meu lar.  
 
 
A juriti suspira sobre as folhas secas  
 
Seu canto de saudade;  
 
Hino de angústia, férvido lamento,  
 
Um poema de amor e sentimento,  
 
Um grito de orfandade!  
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Depois... o caçador chega cantando,  
 
À pomba faz o tiro...  
 
A bala acerta, e ela cai de bruços,  
 
E a voz lhe morre nos gentis soluços,  
 
No final suspiro.  
 
 
E como o caçador, a morte em breve  
 
Levar-me-á consigo;  
 
E descuidado, no sorrir da vida,  
 
Irei sozinho, a voz desfalecida,  
 
Dormir no meu jazigo.  
 
 
E - morta a pomba nunca mais suspira  
 
À beira do caminho; -  
 
E, como a juriti, longe dos lares,  
 
Nunca mais chorarei nos meus cantares  
 
Saudades do meu ninho!  
 
 
 
(Escrito em Portugal, onde o poeta permaneceu 4 anos) 
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Minha Mãe 

Da pátria formosa distante e saudoso,  
Chorando e gemendo meus cantos de dor, 
Eu guardo no peito a imagem querida  
Do mais verdadeiro, do mais santo amor:  
             — Minha Mãe! — 
 
Nas horas caladas das noites d'estio 
Sentado sozinho co'a face na mão, 
Eu choro e soluço por quem me chamava 
— “Oh filho querido do meu coração!” —  
             — Minha Mãe! — 
 
No berço, pendente dos ramos floridos, 
Em que eu pequenino feliz dormitava:  
Quem é que esse berço com todo o cuidado 
Cantando cantigas alegre embalava?  
             — Minha Mãe! — 
 
De noite, alta noite, quando eu já dormia 
Sonhando esses sonhos dos anjos dos céus, 
Quem é que meus lábios dormentes roçava, 
Qual anjo da guarda, qual sopro de Deus?  
             — Minha Mãe! — 
 
Feliz o bom filho que pode contente 
Na casa paterna de noite e de dia  
Sentir as carícias do anjo de amores, 
Da estrela brilhante que a vida nos guia!  
             — Minha Mãe!— 
 
Por isso eu agora na terra do exílio, 
Sentando sozinho co'a face na mão,  
Suspiro e soluço por quem me chamava:  
— “Oh filho querido do meu coração!” — 
             — Minha Mãe! — 
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Berço e Túmulo 

Trago-te flores no meu canto amigo 
-Pobre grinalda com prazer tecida - 
E - todo amores - deposito um beijo 
Na fronte pura em que desponta a vida. 
 
É cedo ainda! - quando moça fores  
E percorreres deste livro os cantos, 
Talvez que eu durma solitário e mudo  
-Lírio pendido a que ninguém deu prantos! -  
 
Então, meu anjo, compassiva e meiga 
Depõe-me um goivo sobre a cruz singela, 
E nesse ramo que o sepulcro implora  
Paga-me as rosas desta infância bela! 
 
 
 
Deus 
Eu me lembro! eu me lembro! — Era pequeno 
E brincava na praia; o mar bramia  
E, erguendo o dorso altivo, sacudia  
A branca escuma para o céu sereno. 
 
E eu disse a minha mãe nesse momento:  
“Que dura orquestra! Que furor insano!  
Que pode haver maior do que o oceano,  
Ou que seja mais forte do que o vento?!” 
 
— Minha mãe a sorrir olhou pr'os céus  
E respondeu: — “ Um Ser que nós não vemos 
É maior do que o mar que nós tememos, 
Mais forte que o tufão! meu filho, é — Deus!”— 
 
 
Violeta 
 
Sempre teu lábio severo 
Me chama de borboleta!  
- Se eu deixo as rosas do prado  
É só por ti - violeta!  
 
Tu és formosa e modesta,  
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As outras são tão vaidosas! 
Embora vivas na sombra 
Amo-te mais do que às rosas.  
 
A borboleta travessa  
Vive de sol e de flores...  
- Eu quero o sol de teus olhos,  
O néctar dos teus amores!  
 
Cativo de teu perfume 
Não mais serei borboleta;  
- Deixa eu durmir no teu seio,  
Dá-me o teu mel - violeta! 
 
 
Minh'alma é Triste 
 
Minh'alma é triste como a rola aflita 
Que o bosque acorda desde o alvor da aurora, 
E em doce arrulo que o soluço imita 
O morto esposo gemedora chora. 
 
E, como a rola que perdeu o esposo, 
Minh'alma chora as ilusões perdidas, 
E no seu livro de fanado gozo  
Relê as folhas que já foram lidas. 
 
E como notas de chorosa endeixa 
Seu pobre canto com a dor desmaia,  
E seus gemidos são iguais à queixa  
Que a vaga solta quando beija a praia. 
 
Como a criança que banhada em prantos  
Procura o brinco que levou-lhe o rio, 
Minha'alma quer ressuscitar nos cantos  
Um só dos lírios que murchou o estio.  
 
Dizem que há, gozos nas mundanas galas, 
Mas eu não sei em que o prazer consiste. 
- Ou só no campo, ou no rumor das salas, 
Não sei porque - mas a minh'alma é triste! 
 

********** 
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