MEMORIAS DE UMA
FORGA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste
papel, onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma
coisa da sua historia. Esta forca intentava escrever as suas
tragicas Memorias. Deviam ser profundos documentos sobre a
vida. Arvore, ninguém sabia tao bem o mistério da natureza;
forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tdo
espontaneo e verdadeiro como o homem que se torce na ponta
de uma corda — a ndo ser aquele que lhe carrega sobre os
ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sao
estes que copio — resumo das suas dores, vaga aparéncia de
gritos instintivos. Pudesse ela ter escrito a sua vida complexa,
cheia de sangue e de melancolia! E tempo de sabermos, enfim,
qual é a opinidao que a vasta natureza, montes, arvores e aguas,
fazem do homem imperceptivel. Talvez este sentimento me leve
ainda algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que
sao as Memorias de um Atomo e os Apontamentos de Viagem de
Uma Raiz de Cipreste.

Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o
prologo das Memérias:

"Sou duma antiga familia de carvalhos, raca austera e forte —
que ja na Antiguidade deixava cair, dos seus ramos,
pensamentos para Platdo. Era uma familia hospitaleira e
historica: dela tinham saido navios para a derrota tenebrosa das
indias, contos de langas para os alucinados das Cruzadas, e
vigas para os tetos simples e perfumados que abrigaram
Savonarola, Espinosa e Lutero. Meu pai, esquecido das altas
tradicOes sonoras e da sua heraldica vegetal, teve uma vida
inerte, material e profana. Nao respeitava as nobres morais



antigas, nem a ideal tradicdao religiosa, nem os deveres da
histéria. Era uma arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos
enciclopedistas da vegetacao. Nao tinha fé, nem alma, nem
Deus! Tinha a religiao do Sol, da seiva e da agua. Era o grande
libertino da floresta pensativa. No Verao, enquanto sentia a
fermentacao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros boémios, cuspia a
chuva sobre o povo curvado e humilde das ervas e das plantas
e, de noite, enlagado pelas heras lascivas, ressonava sob o
siléncio sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade
animal dum mendigo, erguia, para a impassivel ironia do azul, os
seus bracos magros e suplicantes!

"Por isso nds os seus filhos, nao fomos felizes na vida vegetal.
Um dos meus irmaos foi levado para ser tablado de palhacos:
ramo contemplativo e romantico, ia, todas as noites, ser pisado
pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e pela fome! O outro ramo,
cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da vida, lutador
dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre
nos, para ir ser tabua de esquife! — Eu, o mais lastimavel, vim a
ser forca!

"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes
intimidades na floresta. Eu s6 queria o bem, o riso, a dilatacao
salutar das fibras e das almas. O orvalho de que a noite me
banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por
debaixo de nds, doces raparigas lutuosas, melancolias
condensadas e vivas da grande alma silenciosa da vegetacao.
Agasalhava todos os passaros na véspera dos temporais. Era eu
quem asilava a chuva. Ela vinha, com os cabelos esguedelhados,
perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as
ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O
vento passava, confundido e imbecil. Entdo a pobre chuva, que o
via longe, assobiando lascivo, deixava-se escorregar
silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento a nao
perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se a vasta
mae Agua! Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol,
que vinha conversar comigo durante as longas horas consteladas
do siléncio. O pobre rouxinol tinha uma pena de amor! Tinha
vivido num pais distante, onde os noivados tém mais moles
preguicas: la se enamorara: comigo chorava em suspiros liricos.
E t3o mistica pena era que me disseram que o triste, de dor e de
desesperanca, se deixara cair na agua! Pobre rouxinol! Ninguém
tdo amante, tdo vilvo e t3o casto!



"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas
do campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre
as minhas ramagens, como dedos, para apontar a pobre alma
aflita de lagrimas todos os caminhos do Céu!

""Nunca mais! Nunca mais, verde mocidade distante!

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um
daqueles homens metalicos que fazem o trafico da vegetacao,
veio arrancar-me a arvore. Nao sabia eu o que me queriam.
Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os bois
comegaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava
no siléncio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas
com os seus olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da
grande floresta. Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado
das arvores. Eram vozes amigas que me chamavam!

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me
desfalecer, num torpor vegetal, como se estivesse sendo
dissipado na passividade das coisas. Adormeci. Ao amanhecer,
iamos entrando numa cidade. As janelas olhavam-me com olhos
ensangientados e cheios dum sol irado. Eu s6 conhecia as
cidades pelas histérias que delas contavam as andorinhas, nos
serdes sonoros da espessura. Mas como ia deitado e amarrado
com cordas, apenas via os fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor
aspero e desafinado, onde havia solucos, risos, bocejos, e mais o
surdo rocar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia
enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um
patio infecto, onde ndo havia o azul e o ar. Comecei entdo a
compreender que uma grande imundicie cobre a alma do
homem, porque ele se esconde tanto das vistas do Sol!

"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os
pés. Eu estava num estado de torpor e de materialidade, que
nem sentia as saudades da patria vegetal. Ao outro dia, um
homem veio para mim e deu-me golpes de machado. Nao senti
mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no
carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando.
Senti lentamente renascer a consciéncia e a vitalidade. Parecia-
me que eu estava transformado numa outra vida organica. Nao
sentia a magnética fermentacao da seiva, a energia vital dos
filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor do carro iam
outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da



Lua, tive uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos,
das aves, de toda a grande alma vivificadora de Deus, que se
move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma vida real, de
servico e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar das arvores,
gue vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a
convivéncia do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus
bracos de chamas para se desprender da terra: essas dissipam-
se na augusta transfiguracao do fumo, vao ser nuvens, ter a
intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e
altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus!

"Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem:
essas, felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a
doce forca dos beijos e dos risos; sao amadas, vestidas, lavadas;
encostam-se a elas os corpos dolorosos dos Cristos, sao os
pedestais da paixao humana, tém a alegria imensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das criangas, ais namorados,
confidéncias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz
lembrar as murmuragdes da agua, o estremecimento das folhas,
as cantigas dos ventos — toda essa graga escorre sobre elas,
que ja gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa
luz da alma.

"Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que
vao ser mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as
legendas do temporal, viajar, lutar, viver, levadas pelas aguas,
através do infinito, entre surpresas radiosas — como almas
arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do
Céu!

"Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entdo a visao real do meu
destino. Eu ia ser forca!

"Fiquei inerte, dissolvida na aflicdo. Ergueram-me. Deixaram-me
sO, tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade
pungente da vida. O meu destino era matar. Os homens, cujas
maos andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de pregos,
tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cumplice! Eu ia
ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam
baloucgar-se os cadaveres, como outrora as verdes ramagens
orvalhadas!

"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!



"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a
companheira dos passaros, doces tenores errantes, as agonias
solugantes, os gemidos de sufocagao! As almas ao partir, rasgar-
se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do siléncio e do mistério
religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos salmos
sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora,
havia de mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus antigos
camaradas puros e justos, eu, a arvore viva dos montes, de
intimidade com a podridao, de camaradagem com o carrasco,
sustentando alegremente um cadaver pelo pescoco, para os
corvos o esfarraparem!

"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas
os lobos, quando se sentem morrer.

"Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

"Veio o sol. Em roda de mim comecgou a juntar-se o povo.
Depois, através dum desfalecimento, senti o ruido de musicas
tristes, o rumor pesado dos batalhdes, e os cantos dolentes dos
padres. Entre dois cirios, vinha um homem livido. Entdo,
confusamente, como nas aparéncias inconscientes do sonho,
senti um estremecimento, uma grande vibragao elétrica, depois
a melodia monstruosa e arrastada do canto catélico dos mortos!

"\Voltou-me a consciéncia.

"Estava sé. O povo dispersava-se e descia para os povoados.
Ninguém! A voz dos padres descia lentamente, como a ultima
agua duma maré. Era o fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi!
Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeca caida e
deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!

"Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. Ia ficar ali, de
noite, s, naquele descampado sinistro, tendo nos bracos aquele
cadaver! Ninguém!

"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver?
Tinha passado ja? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas
vibragcdes? Eu sentia os passos tristes da noite, que vinha. O
vento empurrava o cadaver, a corda rangia.

"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao
podia ficar ali s6. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos



pedacos, para a antiga patria das folhas. Ndo. O vento era
brando: quase somente a respiracao da sombra! Tinha vindo
entao o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa,
era abandonada as feras humanas? Os carvalhos ja ndao eram,
pois, uma alma? Podiam, com justica, vir o machado e as cordas
buscar os ramos criados pela seiva, pela agua e pelo sol,
trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intencao
de Deus, e leva-los para as impiedades, para os tablados da
forca onde apodrecem as almas, para os esquifes onde
apodrecem os corpos? E as ramagens puras, que foram
testemunhas das religides, ja ndao serviam sendo para executar
as penalidades humanas? Serviam so6 para sustentar as cordas,
onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao
podia ser.

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos
mortos, que sabem o segredo e compreendem a vegetacgao,
achariam grotesco que as arvores, depois de terem sido
colocadas por Deus na floresta com os bragos estendidos, para
abencoar a terra e a agua, fossem arrastadas para as cidades, e
obrigadas, pelo homem, a estender o braco da forca para
abencoar os carrascos!

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que sao os fios
misteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra
—fossem sustentar as cordas da forca, que sao as fitas infames,
por onde o homem se prende a podriddao! Nao! se as raizes dos
ciprestes contassem isto em casa dos mortos — faziam estalar
de riso a sepultura!

"Assim falava eu na solidao. A noite vinha lenta e fatal. O
cadaver balougava-se ao vento. Comecei a sentir palpitagdes de
asas. Voavam sombras por cima de mim. Eram os corvos.
Pousaram. Eu sentia o rogar das suas penas imundas; afiavam
os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me
as garras.

"Um pousou no cadaver e pOs-se a roer-lhe a face! Solucei
dentro de mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente.
Era uma arvore das florestas a quem os ventos falavam! Servia
agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os homens
dependurassem de mim os cadaveres, como vestidos velhos de
carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — solucava eu ainda — eu
ndo quero ser reliquia de tortura: eu alimentava, ndo quero



aniquilar: era a amiga do semeador, nao quero ser a aliada do
coveiro! Eu ndo posso e nao sei ser a Justica. A vegetagao tem
uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do orvalho e dos
astros. Os bons, os angélicos, 0s maus sdo 0S Mesmos corpos
inviolaveis, para a grande natureza sublime e compassiva. O
meu Deus, liberta-me deste mal humano tao agucado e tao
grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a
natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul,
todas as manhas, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza
imaterial e fluida da brancura, a transfiguragao pela luz, toda a
bondade, toda a graca, toda a saude: — nao queiras que, em
compensacao, eu lhe mostre, amanha, ao seu primeiro olhar,
este cadaver esfarrapado!

"Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi trés anos
nestas angustias.

"Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem
e da Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal,
combatente da Luz. Foi vencido, foi enforcado.

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha
fugido com ela. O seu crime era o amor, que Platdao chama
mistério, e Jesus chamou lei. O codigo puniu a fatalidade
magnética da atragao das almas, e corrigiu Deus com a forca!

"Enforquei também um ladrdo. Este homem era também
operario. Tinha mulher, filhos, irmaos e mae. No Inverno nao
teve trabalho, nem lume, nem pao. Tomado dum desespero
nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos nao
vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e sdao. Era um pobre
corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a
alma tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher.

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a
minha dor intima; ndo me desprezou; o Sol alumiava-me com
glorificagdao, as nuvens vinham arrastar por mim a sua mole
nudez, o vento falava-me e contava a vida da floresta, que eu
tinha deixado, a vegetagao saudava-me com meigas inclinagdes
da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que
prometia o perdao natural.

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacgao, que
me sentia esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os



corvos nao voltaram: nao voltaram os carrascos. Sentia em mim
a antiga serenidade da natureza divina. As eflorescéncias, que
tinham fugido de mim, deixando-me s6 no solo aspero,
comecgaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas
verdes e esperancgosas. A natureza parecia consolar-me. Eu
sentia chegar a podridao. Um dia de névoas e de ventos, deixei-
me cair tristemente no chao, entre a relva e a umidade, e pus-
me silenciosamente a morrer.

"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me
dissolver na matéria enorme, com uma dogura inefavel.

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha ]
transformacao lenta de podridao em terra. Vou, vou. O terra,
adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes. Os atomos fogem para
toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ougo o
rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulagao
material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia
humana, como uma confusao de idéias, de desejos, de
desalentos, entre os quais passam, diafanamente, bailando,
cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da vasta
felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue!
As eflorescéncias, como vidas esfomeadas, comecam a pastar-
me! Nao é verdade que ainda la em baixo, no poente, os abutres
fazem o inventario do corpo humano? 6 matéria, absorve-me!
Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta! Eu vejo ja os
astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem chora
assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terra! ¢
mundo escuro, de lama e de ouro, que és um astro no infinito —
adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha corda podre!"

Gazeta de Portugal, 23 de Dezembro de 1867
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Sobre o autor e sua obra

nasceu na Pdvoa de Varzim, a 25 de
Novembro de 1845, filho de José Maria
Teixeira de Queirds, magistrado judicial,
e Carolina Augusta Pereira d'Eca, natural
de Viana do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais, que sé
viriam a casar quando ele ja tinha
quatro anos. Na verdade passou a maior
parte da sua vida como filho ilegitimo,
pois s6 foi reconhecido aos quarenta
anos de idade, na ocasiao em que casou. Até 1851 foi criado por
uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos cuidados
dos avos paternos que viviam perto de Aveiro, em Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigao era filho do diretor e
chegou a ensinar Francés ao jovem Eca.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que
concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de Quental e
Tedfilo Braga mas nao se envolveu na polémica conhecida por
Questdo Coimbra (1865-66), que opds os jovens estudantes a
alguns dos mais conhecidos representantes da segunda geragao
romantica.

Segundo o seu proprio testemunho, nesta fase leu os autores
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em
Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendéncia
romantica e as novas idéias de raiz positivista e ambas
contribuiram para a formacao intelectual de Eca e dos seus
companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio
ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez oposicao
politica ao governo. Meses depois instalou-se em Lisboa,
passando a colaborar com maior regularidade na "Gazeta de
Portugal” , para a qual comecara a escrever no ano anterior. Os
textos desta época, publicados posteriormente com o titulo
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Prosas Barbaras, refletem ainda uma acentuada influéncia
romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob
forma de folhetins, postumamente recolhidos com o titulo de
Prosas Barbaras (1903), espantaram pela atrevida novidade,
muito inspirada na literatura romantica européia (Vitor Hugo,
Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na Historia da Literatura
(172 ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se
fosse uma catarse de medos e supersticdes inconfessaveis", ou
seja, qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na
poesia de Cesario Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia jornalistica
de grande folego, como diretor e redator de um jornal de
oposicdo ao governo, o Distrito de Evora (1867), onde poe a
prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out.
1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe
assistir a inauguracao do canal do Suez e introduz nos seus
horizontes culturais, ainda romanticos, novas realidades que
virdo alterar a sua escrita. Esta viagem ira fornecer-lhe matéria
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance
folhetinesco de mistério, partilhado com Ramalho Ortigdao. Sera
também o motivo fundamental de uma obra péstuma, O Egipto,
Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira essencial
um dos seus romances mais conseguidos, A Reliquia (1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde
transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar
o ambiente provinciano e devoto em que decorre a acao de O
Crime do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido
nomeado consul em Havana (Cuba, na altura colonia espanhola),
em 1872. Durante a sua estadia procurou melhorar a situagao
dos emigrantes chineses, oriundos de Macau, colocados numa
guase escravidao. Concluiu a sua estadia no continente
americano, fazendo uma longa viagem pelos Estados Unidos e
Canada. Foi nesta fase que redigiu o conto Singularidades de
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uma rapariga loura e a primeira versao de O Crime do Padre
Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde
escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu até
a sua morte.

Na seqléncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca projetou
uma série de novelas com que faria uma analise critica da
sociedade portuguesa do seu tempo, com a designacao genérica
de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem obedecer com rigor a esse
projecto, muitos dos romances escritos por Eca até ao fim da
sua vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O
Primo Basilio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O
Conde de Abranhos e Alves e Cia.

Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos
anos colaborou ativamente com muitas outras publicacoes,
tendo esses textos sido publicados postumamente.

Pouco depois da publicacao de Os Maias, que nao obteve o
sucesso que o autor esperava, nota-se na producao romanesca
de Eca de Queirds uma significativa inflexdo. Essas ultimas obras
(A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos)
manifestam um certo desencanto face ao mundo moderno e um
vago desejo de retorno as origens, a simplicidade da vida rural.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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