0O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tao
abundante em mercés divinas, reinando em Castela el-rei
Henrique IV, veio habitar na cidade de Segdvia, onde herdara
moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito limpa
linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que |he legara seu tio, arcediago e mestre em
canones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de
Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde
cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e
gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande
rigueza e maneiras sombrias, que ja na madureza da sua
idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela
pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de garga real.
D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa
Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel
servidor; ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as
armas, a caca, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes
uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho.
Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanga, tomara
ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segdvia, de
visitar todas as manhas, a hora de Prima, a sua divina
madrinha e de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béngao e a
gracga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por
campo e monte com lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a
saudacao de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-
Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma
ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos,
ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado
galante, em frente ao altar da Senhora.



A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada
domingo D. Leonor, a tao falada e formosa mulher do senhor
de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais
abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes
lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tao
ciumento era o senhor D. Alonso que, s6 por lho haver
severamente ordenado o seu confessor, e com medo de
ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a
que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de
uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da
lenta semana os passava a senhora D. Leonor no encerro do
gradeado solar de granito negro, nao tendo, para se recrear e
respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de
jardim verde-negro, cercado de tao altos muros, que apenas se
avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste
cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou
para que D. Rui se enamorasse dela tresloucadamente, na
manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa
réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as
compridas pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosario
caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca,
de uma brancura de lirio aberto na sombra, mais branca entre
as rendas negras e 0s negros cetins que a volta do seu corpo
cheio de gracas se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes
da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum
momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi
menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que
para aquela aparicao mortal, de quem nao sabia o nome nem a
vida, e s6 que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse
por tao incerto preco. Balbuciando, com uma prece ingrata, as
trés Ave-Marias com que cada manha saudava Maria, apanhou
0 seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal
se quebrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos
que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em
gue D. Rui sentiu no coragao um desusado bater de ansiedade
e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os
dedos na pia de marmore de agua benta, os seus olhos, sob o
véu descido, ndo se ergueram para ele, ou timidos ou
desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos
vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres,
atravessou vagarosamente a adro, pedra por pedra, gozando
decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o
inundavam. E foi espanto para D. Rui quando ela penetrou na



sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o
palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de
ferragens. Era, pois, essa a tao falada D. Leonor, a linda e
nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou
sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra
porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraiso, e por
ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-
Aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando
ele no adro, a hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um
molho de cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou
D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura arcada,
branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os
cravos quase |lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que o
peito Ihe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em
tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu
também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, uns
olhos serenos, em que nao luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tdo acesos e
enegrecidos pelo desejo. O mogo cavaleiro ndo entrou na
igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua Madrinha
divina a atencao, que decerto lhe roubaria toda aquela que era
s6 humana, mas dona ja do seu coracdo, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando
0s cravos com o ardor das maos trémulas, pensando quanto
era demorado o rosario que ela rezava. Ainda D. Leonor descia
a nave, ja ele sentia dentro de alma o doce rugir das sedas
fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou - e
o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou
pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou
porque nao compreendesse aquele mogo que de repente se
tornara tao palido, ou porgue nao o diferenciava ainda das
coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto,
pOs devotamente ante a imagem da Virgem as flores que nao
oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou
entdao um longo queixume por sentir tao fria e desumana
aguela mulher, Unica entre as mulheres, que prendera e
tornara sério o seu coragao ligeiro e errante. Numa esperanca,
a que antevia bem o desengano, comecou a rondar 0s muros
altos do jardim - ou embucado numa capa, com o ombro



contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as
grades das gelosias, negras e grossas como as dum carcere.

Os muros nao se fendiam, das grades ndo saia sequer um rasto
de luz prometedora. Toda o solar era como um jazigo onde
jazia uma insensivel, e por tras das frias pedras havia ainda um
frio peito. Para se desafogar compds, com piedoso cuidado, em
noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o nao
desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as
mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e
ficava, sem palavras de oracao, num cismar amargo e doce,
esperando que 0 seu coragao serenasse e se consolasse, sob a
influéncia d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se
erguia mais desditoso e tendo apenas a sensacao de quanto
eram frias e rigidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo
todo so |he parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e
sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como
esquecidos, ou quando se cruzavam com 0S seus era tao
singelamente, tao limpos de toda a emogao, que D. Rui os
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente
desviados com soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja
conhecia: - mas, assim, conhecia também a ramalheteira
mourisca agachada diante do seu cesto a beira da fonte; ou os
pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora.
Nem D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era
apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas
alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo
que ela nao distingue, olhos que ela nao suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua
ventura e sorte.

Entao D. Rui pensou:

- Ela nao quer, eu nao posso: foi um sonho que findou, e
Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua gracal!

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a
reconheceu assim inabaldvel na sua indiferenca, ndo procurou,
nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas
janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora
guando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a
sua cabeca tao cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro
de Horas.



II

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma
coruja, nao tardara em contar ao senhor de Lara que um moco
audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do
arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava
diante da igreja para atirar o coracdo pelos olhos a senhora D.
Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo,
porgue quando da sua janela espreitava, como um falcdo, a
airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as
esperas, 0s olhares dardejados daquele moco galante - e
puxara as barbas de furor. Desde entao, na verdade, a sua
mais intensa ocupacdo era odiar D. Rui, o impudente sobrinho
do cOnego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta
senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por
um servical — e conhecia todos 0s seus passos e pousos, € 0S
amigos com gquem cacgava ou folgava, e até quem lhe talhava
os gibdes, e até quem |he polia a espada, e cada hora do seu
viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. Leonor - cada um
dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o
conversar com as aias, as distracdes sobre o bordado, o jeito
de cismar sob as arvores do jardim, e o ar € a cor com que
recolhia da igreja... Mas tao inalteradamente serena, no seu
sossego de coracao, se mostrava a senhora D. Leonor, que
nem o cilme mais imaginador de culpas poderia achar
manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entdo se
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do conego por
ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro,
e aquele colo de garga real, que eram sé seus, para espléndido
gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do
solar, sonora e toda de abdbada, embrulhado na sua samarra
orlada de peles, com o bico de barba grisalha espetado para
diante, a grenha crespa ericada para tras e os punhos
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

- Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha
honra... E culpado por duas culpas e merece duas mortes!

Mas o seu furor quase se misturou um terror, quando
soube que D. Rui ja ndo esperava no adro a senhora D. Leonor,
nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem
penetrava na igreja quando ela |a rezava, aos domingos; e que



tao inteiramente se alheava dela que uma manha, estando
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por
onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas,
sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo, que lhe lia um
pergaminho. Tao bem afetada indiferenca s6 servia decerto
(pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tencao!
Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido
fidalgo se exacerbou - ciime, rancor, vigilancia, pesar da sua
idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou
manha e fingimento; - e imediatamente lhe vedou as visitas a
Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o
rosario, a levar as desculpas de D. Leonor - "que no puede
venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis,
virgem purissima!" Cuidadosamente visitou e reforcou todos os
negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim
murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a
lampada, um relicario e o copo de vinho quente com canela e
cravo para lhe retemperar as forcas - luzia sempre uma grande
espada nua. Mas, com tantas segurancas, mal dormia - e a
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas
almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e
sofrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa
ansia: "Diz que me queres s6é a mim!..." Depois, com a
alvorada, 1a se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da
igreja as horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo,
ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados
- @ que mais o suspeitava dentro do coracdo de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da
galeria, remoendo surdamente desconfiangas e édios, gritou
pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e
cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora D.
Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de
Segodvia! A partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de
avarento que vai esconder longe o seu tesouro: - mas,



realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da
arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto
um cavalarigo passeava pelo adro a mula branca do fidalgo,
enxairelada a mourisca, e do lado do jardim a récua de
machos, carregados de baus, presos as argolas, sob o sol e a
mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui
soube a jornada do senhor de Lara: — e assim a soube toda a
cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que
gostava de Cabril, dos seus vicosos pomares, dos jardins, para
onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus
aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno sol, e
alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tao compridas
ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois
esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que
traziam, nos derradeiros tempos, tdo enrugado e taciturno seu
marido e senhor. Mas nao logrou esta esperanga, porque ao
cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D.
Alonso - nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros
de aguas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor,
que calmassem agitacao tao amarga e funda. Como em
Segdvia, na galeria sonora de grande abdbada, sem descanso
passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba
espetado para diante, a grenha basta ericada para tras, e um
jeito de arreganhar silenciosamente o beigo, como se
meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E
todo o interesse da sua vida de concentrava num servigal, que
constantemente galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por
vezes esperava no comecgo da aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando
a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava
novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o
terco com as aias, a luz duma tocha de cera, o senhor de Lara
entrou muito vagarosamente, trazendo na mao uma folha de
pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de osso.
Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a
um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa,
volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranquilidade e
agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e faceis:

- Senhora - disse — quero que me escrevais aqui uma
carta que muito convém escrever...



Tao costumada era nela a submissao, que, sem outro
reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito
0 rosario em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os
seus dedos finos, com muita aplicacao, para que a letra fosse
esmerada e clara, tracaram a primeira linha curta que o Senhor
de Lara ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a
outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou a
pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa,
gritou, numa aflicao:

- Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e
tao falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um
punhal, que Ihe agitou junto a face, rugindo surdamente:

- Ou escreveis 0 que vos mando e que a mim me convém,
ou, por Deus, que vos vara o coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a
carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num tremor
supremo e que tudo aceitava, D. Leonor murmurou:

- Pela Virgem Maria, nao me fagais mal!... Nem vos
agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir...
Agora, mandai, que eu escreverei.

Entao, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde
pousara o punhal, esmagando a fragil e desditosa mulher sob o
olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou
roucamente, aos pedacos, aos repeldoes, uma carta que dizia,
quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula: - "Meu
cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal
pagais 0 amor que vos tenho, e que ndao vos pude nunca, em
Segdvia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabiril,
ardendo por vos ver; e se 0 vosso desejo corresponde ao meu,
bem facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha
ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta.
Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da
azinhaga, passando o tanque, até o terraco. Ai avistareis uma
escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem
ansiosamente vos espera...."
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- Agora, senhora, assinai por baixo 0 vosso nhome, que isso
sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tao vermelha
como se a despissem diante de uma multidao.

- E agora - ordenou o marido mais surdamente, através
dos dentes cerrados —enderecgai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome
desconhecido.

- Andai!... A D. Rui de Cardenas! - gritou o homem
sombrio.

E ela enderecou a sua desonesta carta a D. Rui de
Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal
gue embainhara, e saiu em siléncio com a barba espetada,
abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no
regago, num infinito espanto, o olhar perdido na escuriddo da
noite silente. Menos escura |lhe parecia a morte que essa
escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem
era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que
nunca atravessara a sua vida, tao quieta, tao pouco povoada
de memédrias e de homens? E ele decerto a conhecia, a
encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois que era
coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao e
promessa...

Assim, um homem, e mocgo decerto bem nascido, talvez
gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela
mao de seu marido? Tao intimamente mesmo se entranhara
esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que ja
para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua
janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E
era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, e
muito secretamente levantava a escada... Para qué?...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a
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vergonhosa verdade, que |he arrancou um grito ansiado e mal
sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse
D. Rui com uma promessa magnifica, para dele se apoderar, e
decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu
corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os
olhos seduzidos do mogo desventuroso. Assim seu marido
usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro em que
devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa?
E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de
Cardenas desconfiar, ndao aceder a convite tao abertamente
amoroso, e depois mostrar por toda a Segdvia, rindo e
triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e
do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! o
desventurado correria a Cabril — e para morrer,
miseravelmente morrer no negro siléncio da noite, sem padre,
nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de
amor! Para morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara
permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim,
aquele mogo morria por amor dela, e por um amor que, sem
Ihe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por
amor dela - pois que tal 6dio do senhor de Lara, 6dio que, com
tanta deslealdade e vilania, se cevava, sé podia nascer de
cilmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de
cristdo. Sem duvida ele surpreendera olhares, passos, tencoes
deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um
moco que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal
da igreja, com um molho de cravos na mao... Seria esse? Era
de nobre parecer, muito palido, com grandes olhos negros e
quentes. Ela passara - indiferente.... Os cravos que segurava
na mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?...
Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se nao havia em Cabril servical ou aia de quem se
fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse
traicoeiramente aquele coragao, que vinha cheio dela,
palpitando por ela, todo na esperanca dela!...

Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui, desde
Segdvia a Cabril, com a promessa de encantador jardim
aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e
protecdao da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara
encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais
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facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce, e inocente
moco, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau,
as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha.... E
assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria
aberta, e uma escada estaria erguida contra a sua janela a
espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu
marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da
quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D.
Rui de Cardenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte,
num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem que o outro
conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem
assomado a janela na sombra macia da noite tépida, e o
marido que a devia defender morto no fundo duma azinhaga...
Que faria ela, Virgem Mae? Oh! Decerto repeliria,
soberbamente, o0 mogo temerario. Mas o espanto dele e a
cOlera do seu desejo enganado! "Por VOs € que eu vim
chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o coragao, a carta dela,
com seu nome, que a sua mao tracara. Como lhe poderia
contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar, naquele
siléncio e solidao da noite, enquanto os olhos dele, Umidos e
negros, a estivessem suplicando e trespassando... Desgracada
dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitaria, sem
defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgragada
também se aquele moco, chamado por ela, e que a amava, e
gue por esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a
morte no sitio da sua esperanca, que era o sitio do seu pecado,
e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna
desesperanca... Vinte e cinco anos, ele - se era o mesmo de
quem se lembrava, palido, e tdo airoso, com um gibao de
veludo roxo e um ramo de cravos na mao, a porta da igreja,
em Segovia....

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor.
E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu,
onde a Lua se comecgava a levantar, murmurou, numa infinita
magoa e fé:

- Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nds
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III

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua
casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um
moco de campo, que tirou de dentro do surrao uma carta, lhe
entregou, murmurando:

- Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a
Cabril, a quem me mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o
tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no
coracao...

O mocgo do campo insistia, inquieto:

- Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que
me deis um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a
retrés, que o mogo enrolou e sumiu no surrdo. E ja abalava na
ponta das alpercatas leves, quando, com um aceno, D. Rui
ainda o deteve:

- Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

- O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo
Cerro dos Enforcados.

- Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem
mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele
pergaminho divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao
seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o maravilhava
esta oferta — depois de uma tao constante, imperturbada
indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto,
por ser muito forte que, com grande paciéncia, se esconde ante
os estorvos e 0s perigos, e mudamente prepara a sua hora de
contentamento, melhor e mais deliciosa por tao preparada.
Sempre ela 0 amara, pois, desde a manha bendita em que os
seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E
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enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo
uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, ja
ela Ihe dera a sua alma, e cheia de constancia, com amorosa
sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo
desconfiancgas, preparava a noite radiante em que lhe daria
também o seu corpo.

Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda
lha tornavam mais bela e mais apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado
nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu
quarto, com a gelosias cerradas para melhor concentrar a sua
felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal
jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo
negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a
cavalarica a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem
pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o
seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o
conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro
franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a
azinhaga funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda
nesse Inverno por |a passara, indo montear com dois amigos
de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: - "Eis a
torre da minha ingrata!” Como se enganava! As noites agora
eram de Lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela porta
de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos
Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e
pavor, com 0s seus quatro pilares de pedra, onde se
enforcavam os criminosos, e onde o0s seus corpos ficavam,
baloicados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas
apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da carne
pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas.
A derradeira vez que por la andara, fora em dia do apdstolo S.
Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz,
em procissao, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no
chdo negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois,
corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto
a tarde ia caindo. Mas, quando escureceu, e em torno as torres
da igreja comecaram a girar 0s morcegos, € has esquinas do
adro se acenderam os nichos das Almas, o valente mogo sentiu
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um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava
e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa
mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais
inacessivel que um astro, seria sua, toda sua, no siléncio e
seguranca duma alcova, dentro em breves instantes, quando
ainda se ndo tivessem apagado diante dos retdbulos das Almas
aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tao
grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de
uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que
nao se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entao, sem dor,
abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles
olhos distraidos o procuram, e aqueles bragos fechados se |Ihe
abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela
mulher lhe grita: - "Oh! mal-avisado, que nao me entendeste!
Vem! Quem te desanimou ja te pertence!" Houvera jamais
igual ventura? Tao alta, tdo rara era, que decerto atras dela, se
nao erra a lei humana, ja devia caminhar a desventura! ]Ja na
verdade caminhava; - pois quanta desventura em saber que
depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos
divinos bracos, ele recolhesse a Segodvia, a sua Leonor, o bem
sublime da sua vida, tao inesperadamente adquirido por um
instante, recairia logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite
era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a
Unica realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o
esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguidao que
desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois,
por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o
sombreiro bem levantado da face, como um passeio natural, a
procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro
o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai, um mendigo,
agachado na escuridao dum arco, e que tocava
monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamuria, a virgem e
a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua
doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola,
quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora
de vésperas, rezar e pedir a béncao a sua divina madrinha.
Com um salto, desceu logo do cavalo, porque, justamente,
rente ao velho arco, tremeluzia uma lampada alumiando um
retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado
por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas
lajes e com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma
Salve-Rainha. O clarao amarelo da luz envolvia o rosto da
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Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se
eles s6 dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de Sao
Domingos, ao lado, a sinete comecou a tocar a agonia. De
entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo
murmurou: - "La esta um frade a morrer!" D. Rui disse uma
Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas
sorria docemente - o toque de agonia nao era, pois, de mau
pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns
casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre
altas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo da planicie escura,
subia o primeiro clarao amarelo e languido, da Lua-cheia, ainda
escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a
Cabril muito cedo, antes que as aias e 0s mogos findassem o
serdo e o rosario. Por que ndo lhe marcara D. Leonor a hora,
naquela carta tao clara e tao pensada?... Entao a sua
imaginacao corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril,
galgava aladamente a escada prometida — e ele largava
também atrds, numa carreira sofrega, que arrancava as pedras
do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era
cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coragao
contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em
duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas
cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem
crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois ndo se
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. ]a se
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros
calados, uma luz surgiu, dancando no escuro. Era uma velha
em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um
borddo e levando uma candeia.

- Para onde vai este caminho? - gritou Rui.

A velha balancou mais alto a candeia, para mirar o
cavaleiro.

- Para Xarama
E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na

sombra, como se ali tivessem surgido somente para avisar o
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cavaleiro do seu caminho errado.... Ja ele virara
arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra
estrada mais larga, até avistar, sobre claridade do céu os
pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados.
Entdo estacou, direito nos estribos. Num comoro alto, seco,
sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo
esbrechado, & se erguiam, negros, enormes, sobre a
amarelidao do luar, os quatro pilares de granito semelhantes
aos quatro cunhais duma casa desfeita. Sobre os pilares
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro
enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em
torno parecia morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os
madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a dgua morta da
lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristao
aguelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava -
quando, no imenso siléncio e na imensa solidao, se ergueu,
ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os
estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo.
So avistou o cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusao da noite ou
ousadia de algum demonio errante. E, serenamente, picou o
cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segdvia.
Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o chamou,
ansiosa quase aflita:

- Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou
afoitamente os quatro corpos pendurados das travas. Do lado
deles soava a voz, que, sendo humana, sé podia sair de forma
humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta
pressa e ansia.

Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e

vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessa carcacgas
meio apodrecidas o detinha para Ilhe transmitir avisos de Além-
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da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo ou dum
peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente,
sem a atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e,
parando, direito e calmo, com a mao na ilharga, depois de
fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

- Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar p6r D.
Rui de Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a Lua-cheia,
respondeu, do alto da corda, muito quieta e naturalmente,
como um homem que conversa da sua janela para a rua:

- Senhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao Ihe
distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e
negras melenas pendentes. Sé percebeu que tinha as maos
soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, ja
ressequidos e da cor do betume.

- Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:

- Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta
corda em que estou pendurado.

D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo, cortou a
corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos
entrechocados o corpo caiu no chao, onde jazeu um momento,
estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal
seguros e ainda dormentes - e ergueu para D. Rui uma face
morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais
amarela que a Lua que nela batia. Os olhos nao tinham
movimento nem brilho. Ambos os beicos se |he arreganhavam
num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos,
surdia uma ponta de lingua muito negra.

D. Rui nao mostrou terror, nem asco. E embainhando
serenamente a espada:
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- Tu estas morto ou vivo? - perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidao:

- Senhor, nao sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe
0 que € a morte?

- Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o
n6 da corda que ainda lhe lagava o pescoco e declarou muito
serena e firmemente:

- Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vés ides.

O cavaleiro estremeceu num tao forte assombro,
repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como
assombrado também.

- Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhago, a que se viam 0S 0SS0S
todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um
longo rasgao da camisa de estamenha:

- Senhor - suplicou - ndo mo negueis. Que eu tenho a
receber grande salario se vos fizer grande servigo!

Entao D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela
uma traca formidavel do Demoénio. E, cravando os olhos muito
brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, a
espera do seu consentimento - fez um lento e largo Sinal-da-
Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

- Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Sé
por ele alcancamos remissao, e eu s6 dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem nao era
mandado pelo Demo6nio, bem podia ser mandado por Deus! E
logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo
entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:
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- Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu
nada te pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O
enforcado seguia ao seu lado, com passos tao ligeiros, que
mesmo quando D. Rui galopava ele se conservava rente ao
estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para
respirar mais livremente, repuxava o né da corda que lhe
enroscava 0 pescogo. E, quando passavam entre sebes onde
errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com
infinito alivio e delicia:

- Como & bom correr!

D. Rui ia num assombro, nhum tormentoso cuidado. Bem
compreendia agora que era aquele um cadaver reanimado por
Deus, para um estranho e encoberto servico. Mas para que lhe
dava Deus tao medonho companheiro? Para o proteger? Para
impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caisse
em culpa mortal? E, para tao divina incumbéncia de tao alta
mercé, ja nao tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse
empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria alegremente
a rédea para Segodvia, se ndo fora a galante lealdade de
cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissao as ordens
de Deus, que sentia sobre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as
torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais
adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que
um cdo ladrasse detras das cancelas ou de cima dos muros,
desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o
enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos da
maos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois
ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e consoladamente,
de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava
adiante do cavaleiro, todo encurvado, os bragos cruzados
fortemente sobre o peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura
aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e
tao indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a
noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os
montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para
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0 seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza
chegar a doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao
seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, de
onde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que
desembocava em caminho mais largo e mais batido: - e diante
deles alvejava o comprido muro da Quinta do senhor de Lara,
tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido
de hera.

- Senhor — murmurou o enforcado, segurando com
respeito o estribo de D. Rui — logo a poucos passos deste
mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém
que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes
por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é de mais
o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia
fiel e seguro, ao tronco dum alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por
Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que
o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avancava
agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a
negrura da sebe, parando a escutar rumores que sé para ele
eram percebiveis - porque nunca D. Rui conhecera noite mais
fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos
humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso
cavaleiro de tao viva desconfianca, que tirava o punhal da
bainha, enrodilhava a capa no brago, e marchava em defesa,
com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e
briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado
empurrou, € que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram
numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque cheio de
agua, onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos
de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

- Por ali! —= murmurou o enforcado, estendendo o braco
mirrado.
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Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas
arvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como
sombras na sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo
muito subtilmente, sem rocar um ramo, mal pisando a areia.
Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos
subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O
coracao de D. Rui recomegou a bater numa esperanca de amor.

— Chuta! - fez o enforcado.

E D. Rui quase tropegou no sinistro homem que estacava,
com 0s bracos abertos como as traves de uma cancela. Diante
deles quatro degraus de pedra subiam a um terrago, onde a
claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus - e
ao fundo dum jardim sem &arvores, todo em canteiros de flores
bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da
casa batido pela Lua-cheia. Ao meio, entre as janelas de
peitoril fechadas, um balcao de pedra, com manjericoes aos
cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto,
dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da
fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcao,
estava uma escada com degraus de corda.

Entdao o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus
para a escuriddo da avenida. E ai, com um modo urgente,
dominando o cavaleiro, exclamou:

- Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e
a capa! Vos quedais aqui na escuridao destas arvores. Eu vou
trepar aquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for
como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal
janela!l

E bateu o pé, gritou surdamente:

- Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuriddo, bruscamente
Ihe arrancou o sombreiro da cabecga, |lhe puxou a capa do

braco. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora,
numa suplica ansiosa:
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- Nao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico,
ganharei grande mercé!

E galgou os degraus: - estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E = oh maravilha! -
era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem
gue, por entre os canteiros e o buxo curto, avangava, airoso e
leve, com a mao na cintura, a face erguida risonhamente para
a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balancando em
triunfo. O homem avangava no luar espléndido. O quarto
amoroso |& estava esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava,
com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e célera. O
homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o pé no
degrau de corda! - "Oh! 14 sobe, o maldito!" - rugiu D. Rui. O
enforcado subia. Ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a
meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!...
Nao! ndo parara: subia, chegava, — ja sobre o rebordo da
varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava,
desesperadamente, com os olho, com a alma, com todo o seu
ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro
vulto, uma furiosa voz brada: - "vildo, vilao!" - e uma lamina
de adaga faisca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se
abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo,
do alto da escada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra
mole. Vidracas, portadas do balcao logo se fecham com fragor,
E ndo houve mais senao o siléncio, a serenidade macia, a Lua
muito alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a traigao, arrancara a
espada, recuando para a escuridao da avenida - quando - oh
milagre! correndo através do terrago, aparece o enforcado, que
lhe agarra a manga e lhe grita:

- A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro nao era de

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o
tanque sob o reflugio dos arbustos em flor, metem pela rua
estreita orlada de teixos, varam a porta - e um momento
param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente,
mais cheia, fazia como um puro dia.
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E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado
conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja
ponta Ihe saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas ja o
pavoroso homem o empurrava, o0 apressava:

- A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nos a
traicao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de
milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou
sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou
também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao sentir nas suas costas o rocar daquele corpo
morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma
adaga. Com que desespero galopou entao pela estrada
infindavel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava,
rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui
a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava
0s ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo.
Ao passar no cruzeiro murmurou: - "Senhor, valei-me!" - Para
além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico
medo de que tdo funebre companheiro, para sempre, o ficasse
acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do
mundo, numa noite eterna, levando um morto a garupa... E
nao se conteve, gritou para tras, no vento da carreira que os
vergastava:

- Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o
magoou com 0s copos da adaga, segredou:

- Senhor, convém gque me deixeis no Cerro! Doce e infinito
alivio para o bom cavaleiro - pois o Cerro estava perto, e ja lhe
avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves
negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueando
de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa,
segurou, como bom servical, o estribo de D. Rui. E com a
caveira erguida, a lingua negra mais saida de entre os dentes
brancos, murmurou em respeitosa suplica:

- Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar
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outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror:
— Por Deus! Que vos enforque, eu?....
O homem suspirou, abrindo os bragos compridos:

- Senhor, por vontade de Deus &, e por vontade d" Aquela
que € mais cara a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui
apeou — e comegou a seguir o homem, que subia para o Cerro
pensativamente, vergando o dorso, de onde saia, espetada e
luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia.
Em torno das outras traves pendiam as outras carcacas. O
siléncio era mais triste e fundo que os outros siléncios da terra.
A agua da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o
pedaco de corda que ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? - exclamou. - Aquele
pedaco de corda ndao posso chegar com a mao: nem eu so
basto para |a vos icar.

- Senhor - respondeu o homem - ai a um canto deve
haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a
este nd que trago no pescogo: a outra ponta a arremessareis
por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me
podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de
corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entao
D. Rui descalcou as luvas. E ensinado por ele (que tao bem o
aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laco que o
homem conservava no pescogo, e arremessou fortemente a
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou
pendurada rente ao chdo. E o rijo cavaleiro, fincando os pés,
retesando os bracos, puxou, icou o homem, até ele se quedar,
suspenso, hegro no ar, como um enforcado natural entre os
outros enforcados.

- Estais bem assim?
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Lenta e sumida, veio a voz do morto:
- Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas
grossa ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com
as costas da mao o suor que o alagava, contemplou o seu
sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido como
antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés
inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaca.
No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos
dormiam quietos.

- E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui,
comecando a calgar as luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

- Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia,
tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa
madrinha, que dela espero grande mercé para a minha alma,
por este servico que, a seu mandado, vos fez 0 meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu - €,
ajoelhando devotamente sobre o chao de dor e morte, rezou
uma longa oragao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava, quando
ele transpos a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros
tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do
Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de rojo
ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tengao que
levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com gquentes
lagrimas de arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca
mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coracao
daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.
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1V

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos
esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas
e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara
onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente
ao jardim e ndo encontrara, debaixo do balcado, rente a escada,
como deliciosamente esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas,
teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um
resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na
tentativa de alcancar o cavalo e abalar de Cabril... mas, com
aquela rija adaga que ele trés vezes |he enterrara no peito, e
gue no peito Ihe deixara, nao se arrastaria o vildao por muitas
jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou
entdo cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E -
maravilhoso caso! - nao descobria o corpo, nem pegadas, nem
terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue
sobre a terra! E todavia, com mao certeira e faminta de
vinganga, trés vezes ele Ihe embebera a adaga no peito, e no
peito lha deixaral!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara - que
muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto de
onde espreitava, quando ele, a claridade da Lua, veio através
do terraco, confiado, ligeiro, com a mao na cintura, a face
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em
triunfo! Como podia ser coisa tao rara — um corpo mortal
sobrevivendo a um ferro, que trés vezes |lhe vara o coracao e
no coracgao lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem
no chao, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro
uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo
forte, caindo de tao alto pesadamente, inertemente, como um
fardo! Nem uma flor machucada - todas direitas, vicosas, como
novas, com gotas leves de orvalho! Imdvel de espanto, quase
de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcao,
medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os
goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada.
Depois recomegava a correr loucamente o terrago, a avenida, a
rua de teixos, na esperancga ainda duma pegada, dum galho
partido, de uma ndédoa de sangue na areia fina.
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Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e
limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem
o vento que desfolha, nem o sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério,
tomou um cavalo, e sem escudeiro ou cavalarigo, partiu para
Segodvia. Curvado e escondidamente, como um foragido,
penetrou no seu palacio pela porta do pomar: e o seu primeiro
cuidado foi correr a galeria de abdbada, destrancar as portas
da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas.
Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam
escuras, abertas, respirando a fresquidao da noite: - e a porta,
sentado hum banco de pedra, um moco de cavalarica afinava
preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando
que nao houvera certamente desgraga em casa onde todas as
janelas se abrem para refrescar, € no portao da rua os mogos
folgam. Entao bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E,
apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro
lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo,
com estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto
o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo
os dedos pelas barbas e forcando a sua sombria face a sorrir,
perguntava pelas novas e rumores de Segdvia. Nesses dias da
sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto
e murmuracgao?... O intendente limpou os beicos, para afirmar
que nada ocorrera em Segodvia de que andasse murmuragao, a
nao ser que a filha do senhor D. Gutierres, tdo moca e tao rica
herdeira, tomara o véu no convento das Carmelitas Descalgas.
D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E nao se
travara uma grande briga?... nao se encontrara ferido, na
estrada de Cabril, um cavaleiro mogo, muito falado?... O
intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de
brigas ou de cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido D.
Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a
espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na
ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite D.
Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto.
Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga
atravessada no coragao? Como pudera?... Ao luzir da manhg,
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tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo
embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de
D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os
gibdes mal abotoados, saiam a erguer as portadas das lojas, a
pendurar as tabuletas. Ja os horteldes, picando os burros
carregados de seiras, atiravam os pregoes da hortalica fresca,
e frades descalgos, com o alforge aos ombros, pediam esmola,
benziam as mocas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam
gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade,
parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz
tremenda comecou a ler um edital.

O senhor de Lara, parava junto do chafariz, pasmado,
como embebido no cantar das trés bicas de dgua. De repente
pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se
referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu a
esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se
afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara
branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis
que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que ele
matara - e que vinha caminhando para a igreja de Nossa
Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar
da manha, de gibao claro, de plumas claras, com uma das
maos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um
bastdao com borlas de torgal de ouro!

D. Alonso recolheu entao a casa com passos arrastados e
envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu velho
capeldao, que o viera saudar, e que, penetrando com ele na
antecamara, depois de pedir, com reveréncia, novas da
senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que
causava pela cidade grave murmuracao e espanto. Na véspera,
de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se
acercava a festa dos Santos Apdstolos, descobrira, com muito
pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha uma
adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro?
Vinganga que nem a morte saciara?... E para maior prodigio
ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta
ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontravam
folhas tenras) e depois novamente enforcado e com noval!... E
assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se
furtavam a ultrajes!
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D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos
arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitacao,
bradando, tropecando contra as portas, quis partir, e por seus
olhos verificar a funebre profanacao. Em duas mulas ajaezadas
a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capeldo arastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se
juntara ja no Cerro, pasmando para o maravilhoso horror - o
morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre
senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabego acima,
estacara o olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a
adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga: - fora ele que
matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou
com o seu segredo, comegando logo a amarelecer, a definhar,
sempre arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas
sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que
na madrugada de S. Joao uma serva, que voltava da fonte com
a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcao de pedra,
todo estirado no chao, com os dedos encravados no canteiro de
goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra, a
procurar...

Para fugir a tdo lamentaveis memédrias, a senhora D.
Leonor, herdeira de todos os bens da casa da Lara, recolheu ao
seu palacio de Segdvia. Mas como agora sabia que o senhor D.
Rui de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada de
Cabril, e como cada manha, espreitando de entre as gelosias,
meio cerradas, o seguia, com olhos que se nao fartavam e se
umedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja,
nao quis ela, com receio das pressas e impaciéncias do seu
coracdo, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu
luto. Depois, uma manha de Domingo, quando, em vez de
crepes negros, se pode cobrir de sedas roxas, desceu a
escadaria do seu palacio, palida de uma emocdo nova e divina,
pisou as lajes do adro, transp0s as portas da igreja. D. Rui de
Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o
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seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das
sedas finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e
toda feita de gracga celeste, como se um anjo o chamasse. D.
Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tao palida e tao feliz que
a cera das tochas nao era mais palida, nem mais felizes as
andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha
igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles
casados pelo bispo de Segdvia, D. Martinho, no Outono do ano
da Graga de 1475, sendo ja reis de Castela Isabel e Fernando,
muito fortes e muito catélicos, por quem Deus operou grandes
feitos sobre a terra e sobre o mar.
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Sobre o autor e suas obras

nasceu
na Pévoa de Varzim, a 25 de
Novembro de 1845, filho de José
Maria Teixeira de Queirds, magistrado
judicial, e Carolina Augusta Pereira
d'Eca, natural de Viana do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais, que
sO viriam a casar quando ele ja tinha
quatro anos. Na verdade passou a
maior parte da sua vida como filho
|Ieg|t|mo pois sé foi reconhecido aos
guarenta anos de |dade na ocasido em que casou. Até 1851 foi
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos
cuidados dos avos paternos que viviam perto de Aveiro, em
Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no
Porto, onde o pai era juiz. Ramalho Ortigao era filho do diretor
e chegou a ensinar Francés ao jovem Ega.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que
concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de Quental e
Tedfilo Braga mas nao se envolveu na polémica conhecida por
Questdo Coimbra (1865-66), que opds os jovens estudantes a
alguns dos mais conhecidos representantes da segunda
geracao romantica.

Segundo o seu préprio testemunho, nesta fase leu os autores
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada
em Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a
tendéncia romantica e as novas idéias de raiz positivista e
ambas contribuiram para a formacao intelectual de Eca e dos
seus companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de
meio ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez
oposicao politica ao governo. Meses depois instalou-se em
Lisboa, passando a colaborar com maior regularidade na
"Gazeta de Portugal" , para a qual comecara a escrever no ano
anterior. Os textos desta época, publicados posteriormente
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com o titulo Prosas Barbaras, refletem ainda uma acentuada
influéncia romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal,
sob forma de folhetins, postumamente recolhidos com o titulo
de Prosas Barbaras (1903), espantaram pela atrevida
novidade, muito inspirada na literatura romantica européia
(Vitor Hugo, Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na Histéria
da Literatura (172 ed. p. 859), referiu a escrita desses
folhetins "como se fosse uma catarse de medos e supersticoes
inconfessaveis", ou seja, qualquer coisa de profundo e
incontido que viria a ecoar na poesia de Cesario Verde, Eugénio
de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia
jornalistica de grande f6lego, como diretor e redator de um
jornal de oposicao ao governo, o Distrito de Evora (1867), onde
poe a prova os seus dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente
(Out. 1869 - Jan. 1870), Malta, Egito e Terra Santa, permite-
Ihe assistir a inauguracdo do canal do Suez e introduz nos seus
horizontes culturais, ainda romanticos, novas realidades que
virdo alterar a sua escrita. Esta viagem ira fornecer-lhe matéria
abundante para O Mistério da Estrada de Sintra, romance
folhetinesco de mistério, partilhado com Ramalho Ortigao. Serd
também o motivo fundamental de uma obra pdstuma, O
Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de maneira
essencial um dos seus romances mais conseguidos, A Reliquia
(1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha
Reis, cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde
transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de
Leiria. Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar
0 ambiente provinciano e devoto em que decorre a acao de O
Crime do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido
nomeado consul em Havana (Cuba, na altura colb6nia
espanhola), em 1872. Durante a sua estadia procurou melhorar
a situacao dos emigrantes chineses, oriundos de Macau,
colocados numa quase escravidao. Concluiu a sua estadia no
continente americano, fazendo uma longa viagem pelos
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Estados Unidos e Canada. Foi nesta fase que redigiu o conto
Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versao de O
Crime do Padre Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde
escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu
até a sua morte.

Na seqléncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca
projetou uma série de novelas com que faria uma analise
critica da sociedade portuguesa do seu tempo, com a
designacdo genérica de "Cenas Portuguesas". Mesmo sem
obedecer com rigor a esse projecto, muitos dos romances
escritos por Eca até ao fim da sua vida nasceram dele: O Crime
do Padre Amaro (1876), O Primo Basilio (1878), A Capital
(1878), Os Maias (1888), O Conde de Abranhos e Alves e Cia.
Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal". Ao longo dos
anos colaborou ativamente com muitas outras publicacoes,
tendo esses textos sido publicados postumamente.

Pouco depois da publicacdao de Os Maias, que nao obteve o
sucesso que o autor esperava, nota-se na produgao romanesca
de Eca de Queirds uma significativa inflexdao. Essas ultimas
obras (A Ilustre Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e
Contos) manifestam um certo desencanto face ao mundo
moderno e um vago desejo de retorno as origens, a
simplicidade da vida rural.

Eca de Queirés morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.
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