O MILHAFRE

Prosas Barbaras (1903)

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia
um nicho com um santo de pedra, que lia uma Biblia, também de
pedra, Em redor, na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no
canto do nicho, havia ervas molhadas e verdes, e ninhos de
andorinhas. O santo tinha sempre as suas palpebras de pedra
descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos
regimentos, e o santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dancar saltimbancos, passavam as frescas
serenatas, vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha
os seus olhos de pedra sobre as paginas inertes. As devotas, lentas
e desfalecidas, beijavam-lhe os pés nus, os homens severos
saudavam-no, as criangas olhavam-no com os seus grandes olhos
inanimados, os caes ladravam-lhe a calva: o santo, curvado, seguia
o0 espirito de Deus por entre as letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os
poetas languidos que desfalecem nas canconetas, os histrides que
cantam nos tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os
sabios, os mendigos, as virtuosas e as melodramaticas: — e o santo
lia 0 seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de
folhagem — os homens, perguntavam entre si: — "Que Ié tdo
atentamente aquele santo, que nem sequer nos olha?" E os
enxurros, que passam rosnando, diziam: — "Que Ié tdo
devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?"

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono,
quando os homens estdo cheios de comida e de inércia — a Lua,
que ao nascer é material e metalica como uma moeda de ouro
nova, depois, na suavidade do azul, é tao pura, tao imaculada, tdo
consoladora, como uma chaga de Cristo por onde se lhe visse a
alma. A essas horas, uma crianca, tao pobre e tao esfarrapada



como o antigo pastor S. Joao, vinha deitar-se junto do nicho do
santo. E entao, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite
ficava cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela crianca
miseravel, adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa
para o oeste, e a leste comegava uma claridade: eram as hesitagdes
da luz do dia, medrosa por ter de descer as misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as arvores, a
cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam entdao as.
andorinhas.  Esvoacavam  gloriosas, gritando, e vinham
sofregamente, em tumulto, pousar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do
santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de
graos e de sementes: a chuva cai lUcida e fresca. O santo aparava a
chuva nas pregas da capa, € 0s grdaos nas paginas do livro. E as
andorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na capa do santo
e comiam sobre a Biblia de Deus. E, enquanto comiam e bebiam,
gritavam, batiam com as asas nas barbas do santo, beijavam-se na
sua boca, aninhavam-lhe entre os bragos, cobriam-no todo; e o sol,
quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre santo de
pedra, que ele ndo conhecia do Paraiso, com os pés entre as ervas
verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras
esverdeadas, de grandes umidades que escorriam, de madeiros
apodrecidos, de muralhas leprosas de musgo, de escadarias
miseraveis, até uma sala enorme, escura e tragica, e tdo alta, que
involuntariamente o olhar procurava as constelacdes naquela
sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a
cabega macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma
larga fenda. Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o
antigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granizos magoa-lo
como as pedras da paixao, vinha o Sol alumia-lo como a tocha de
Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais livido, como naquela
noite em que ele, depois de ter visto a gente solucante descer para
Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite
cantou.



Sobre a cabega e sobre os bragos do Cristo, havia teias de aranha;
em baixo os ratos roiam-lhe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca
donde saiu a revelagdo do amor, do perdao, e da alma, tinham o
po, a podridao, a calica e os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo
o homem aflito e miseravel, lhe tinha arrancado da alma o mal, ndo
era muito que o homem, encontrando Cristo abandonado,
profanado e roido, lhe limpasse da cabeca as aranhas. Mas, quando
ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mao pregada, um
milhafre enorme. O homem, com as maos, quis arredar o milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do
Apocalipse e dos livros dos profetas, disse surdamente: "Homem,
deixa a cruz sossegada!”

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre,
batendo as asas, dizia:

"Deixa a cruz, deixa! Nao tenhas medo que apodreca. La em cima
luzem agora estrelas, sois, planetas, cintilagdes, carbunculos. E o pd
dos Deuses mortos. Todos se finaram, histrides ensanguentados, e
a sua farsa acabou em desterros.

"Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

"Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros
lutaram, ele amou enquanto os outros choraram: por isso fica
enquanto os outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira,
vale tanto como as que |a em cima fazem os raios dos astros, ou no
siléncio dos mirtos dois olhares bem-amados.

"Deixa as aranhas, o po, a calica, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Ele pode bem dar as aranhas o seu corpo de
madeira, pois que vos deu a vos o seu corpo de carne — a vds, que
pregais com 0 mesmo riso € 0 mesmo esquecimento 0s morcegos
no alto das janelas e o Cristo no alto dos montes; a vds, que lhe
vindes limpar os cabelos de madeira, depois de Ihe ter arrancado os
cabelos vivos; a voOs, que quereis lavar as nédoas que ele tem no
peito, e ndo vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que
ele criou, o amor, o ideal, o perdao, a fé, o pudor, a religiao, Deus,
todo aquele evangelho da vida nova anda pelo mundo, tao
degradado, tao coberto de bichos, tao imundo como o seio desta



imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite rude, o ddio, o
aviltamento, o trafico, a miséria e a penalidade, andam sujando a
tua alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabega
deste Cristo! E ndo reparais, e nao vedes, sobre os espiritos, sobre
0s coracoes, sobre as consciéncias, o po, a calica, o caruncho, os
ratos e os vermes!

"Sim, é verdade: tudo é magnifico e sdo, e banhado de sol. As
cidades sdo cheias e caiadas, s6 as consciéncias é que tém nddoas;
as pracas estdo limpas de iluminagbes, s6 os coracoes € que estdo
escuros; 0s cais estao arejados, so os espiritos é que sufocam; os
corpos estao saos, cobertos de estofos, frescos e resplandecentes,
s6 as almas é que andam nuas, miseraveis e leprosas. De resto,
tendes o riso, a farsa, os paraisos artificiais, as arcas venais, e
também o esfriamento do timulo! Oh! amigos intimos dos vermes,
como Vos cuidais do corpo, e o lavais, e 0 amaciais, e o engordais
— para a pastagem escura das covas!

"Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio ndo era conhecida,
depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste
melhor mata-la — mas ndo certamente de cansago com viagens a
Deus! Deste-la a despedacar a negra matilha do mal. Em
compensacao, guardaste o corpo: para esse uma religiao, um asilo
forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta dos regimentos.
Esse € o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso. Proibicao a
Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos, serralhos, estofos,
pedrarias, o sol e a iluminagao dos astros. Para ele a inviolabilidade:
N3o mataras!

"Comecaram entao as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se
de musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nos, os milhafres, e
0S Nossos camaradas, os abutres, para quem ja nao havia corpos
nos despenhadeiros, ladroes arroxeados pela corda, afogados
disformes, deixamos 0s grandes montes e os rios, as vastas
tradicOes do sangue, e viemos, para viver, aceitar, com 0s capoes,
a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos
mostrando aos imbecis, pelas feiras, huma gaiola! E as aves da
noite, depois de terem visto a natureza imensa, as aflicdes do
vento, as nupcias do mar, de terem lutado nas tempestades e
insultado as estrelas, vém, modestamente, comer bichinhos no
saguao dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a forga, quis, ao
menos, ficar entre a graca; e, depois de ter vivido na noite de Deus,
quis, a0 menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a
alma morre esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida



do sol, da musica, dos metais, vai, entre fulguragdes, pisando e
cuspindo naquela coisa miseravel. E ainda esta quente o sangue de
Jesus!

"Homem, que fizeste tu do pensamento?

"Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo.
Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o escarnio. E
necessario que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos
sofram e sangrem: os triunfos dos homens da matéria sdo como os
dos antigos imperadores — s sdao completos, quando passam entre
torturas. E quem havia de solugar sobre a cena moderna da paixao,
senao os que tém alma?

"Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a
coorte dos vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se
daqueles coragdes, como os botdes de ouro das suas camisas
apupam a luz dos astros.

"E os que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e herdica,
tém de se baixar a estatura burguesa e mercantil dos cérebros
modernos. Os deuses olimpicos, se ndao se deixassem
ajuizadamente finar nas florestas antigas, teriam de se empregar
nas secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria num pomar dos
arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes
roubariam lencos nos ajuntamentos, e o tragico Sao Jerénimo seria
presidente duma junta de paroquia. Deste modo tu aceitas a arte, o
pensamento, a alma. Nao, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-
a uma libré resplandecente; vem, mdlsica, tu que criaste a
Alemanha, far-me-as uma contradanga; vem, arquitectura, tu que
deste hospitalidade a Deus, far-me-as uma estufa; vem, escultura,
tu que fizeste o povo dos deuses, o bela escultura! vem fazer-me
um gavetdo. Oh! tristes domesticidades do ideal!"

Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para
concepcao dum deus.

O milhafre esvoacava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do
Cristo errava, contemplativo e atento, entre as estrelas
inumeraveis, enquanto na escuriddao, aos seus pés, os ratos lhe
roiam a cruz.

"Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a
antiga geracdao das aves da noite vai-se. Os pregos ja se



despregam, a cruz apodrece. E quando ela se desfizer, atirarei o
seu pd a grande natureza, ao elevar da Lua, que vale o elevar da
hostia. Irei, oh meu Deus! para além dos sois e dos caminhos
lacteos, onde as constelacdes sao gotas de sombra, certo — eu que
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiracao dos antros,
eu que sou a palpitacao dos montes — certo de que, se os homens
nao deram a cruz aos Cristos, ndo lha dara também a natureza. E
eu, que roi as ossadas verdes, tendo visto sempre Este que fez o
bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz, irei também,
entre os sois meio doidos, eu, que devastei, e matei, e escorri de
sangue, crucificar-me num astro!"

Assim falou, lentamente, aquele milhafre filoséfico e letrado,
enquanto as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim
falava, de cima duma cruz, numa sala legendaria, longe das
maravilhas dos Cains burgueses, nestes tempos livres, sensatos,
verdadeiros, magnificos, em que, como se ndao podem por certas
verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do bico dos
milhafres.

Gazeta de Portugal, 6 de Outubro de 1867



nasceu
na Povoa de Varzim, a 25 de
Novembro de 1845, filho de José
Maria Teixeira de Queirds, magistrado
judicial, e Carolina Augusta Pereira
d'Eca, natural de Viana do Castelo.

Passou a infancia longe dos pais, que
sO viriam a casar quando ele ja tinha
quatro anos. Na verdade passou a
maior parte da sua vida como filho
|Ieg|t|mo pois s6 foi reconhecido aos
quarenta anos de |dade na ocasiao em que casou. Até 1851 foi
criado por uma ama em Vila do Conde; depois foi entregue aos
cuidados dos avOs paternos que viviam perto de Aveiro, em
Verdemilho.

Por volta dos dez anos foi internado no Colégio da Lapa, no Porto,
onde o pai era juiz. Ramalho Ortigao era filho do diretor e chegou a
ensinar Francés ao jovem Eca.

Em 1861 matriculou-se em Coimbra, no curso de Direito, que
concluiu em 1866. Foi ai que conheceu Antero de Quental e Tedfilo
Braga mas ndo se envolveu na polémica conhecida por Questao
Coimbra (1865-66), que opbs os jovens estudantes a alguns dos
mais conhecidos representantes da segunda geragao romantica.
Segundo o seu proprio testemunho, nesta fase leu os autores
franceses que, na época, entusiasmavam a juventude letrada em
Portugal. Em Coimbra cruzavam-se, nessa altura, a tendéncia
romantica e as novas idéias de raiz positivista e ambas contribuiram
para a formagao intelectual de Eca e dos seus companheiros.

Em 1867 fundou e redigiu integralmente, durante perto de meio
ano, o jornal "O Distrito de Evora", com o qual fez oposicao politica
ao governo. Meses depois instalou-se em Lisboa, passando a
colaborar com maior regularidade na "Gazeta de Portugal" , para a
qual comegara a escrever no ano anterior. Os textos desta época,
publicados posteriormente com o titulo Prosas Barbaras, refletem
ainda uma acentuada influéncia romantica.

Os seus primeiros textos, publicados na Gazeta de Portugal, sob
forma de folhetins, postumamente recolhidos com o titulo de



Prosas Barbaras (1903), espantaram pela atrevida novidade,
muito inspirada na literatura romantica européia (Vitor Hugo,
Baudelaire, Hofmann). Oscar Lopes, na Historia da Literatura
(172 ed. p. 859), referiu a escrita desses folhetins "como se fosse
uma catarse de medos e supersticdes inconfessaveis", ou seja,
qualquer coisa de profundo e incontido que viria a ecoar na poesia
de Cesario Verde, Eugénio de Castro e Camilo Pessanha.

Em Evora espera-o, por esse tempo, uma experiéncia jornalistica de
grande folego, como diretor e redator de um jornal de oposigdo ao
governo, o Distrito de Evora (1867), onde pde a prova 0S Seus
dotes de escritor. Uma viagem ao Oriente (Out. 1869 - Jan. 1870),
Malta, Egito e Terra Santa, permite-lhe assistir a inauguracao do
canal do Suez e introduz nos seus horizontes culturais, ainda
romanticos, novas realidades que virdo alterar a sua escrita. Esta
viagem ira fornecer-lhe matéria abundante para O Mistério da
Estrada de Sintra, romance folhetinesco de mistério, partilhado com
Ramalho Ortigdo. Sera também o motivo fundamental de uma obra
postuma, O Egipto, Notas de Viagem (1926) inspirando, ainda, de
maneira essencial um dos seus romances mais conseguidos, A
Religuia (1887).

Ainda em 1869, de parceria com Antero de Quental e Batalha Reis,
cria a figura de Carlos Fradique Mendes, que mais tarde
transformaria numa espécie de alter-ego.

Em 1870 havia sido nomeado administrador do conselho de Leiria.
Essa curta estadia forneceu-lhe o material para imaginar o
ambiente provinciano e devoto em que decorre a agao de O Crime
do Padre Amaro.

Entretanto ingressou na carreira diplomatica, tendo sido nomeado
consul em Havana (Cuba, na altura col6nia espanhola), em 1872.
Durante a sua estadia procurou melhorar a situagao dos emigrantes
chineses, oriundos de Macau, colocados numa quase escravidao.
Concluiu a sua estadia no continente americano, fazendo uma longa
viagem pelos Estados Unidos e Canada. Foi nesta fase que redigiu o
conto Singularidades de uma rapariga loura e a primeira versao de
O Crime do Padre Amaro.

Em Dezembro de 1874 foi transferido para Newcastle, onde
escreveu O Primo Basilio, e mais tarde para Bristol (1878). Dez
anos depois (1888) foi colocado em Paris, onde permaneceu até a
sua morte.



Na seqléncia das Conferéncias do Casino, em 1877 Eca projetou
uma série de novelas com que faria uma analise critica da
sociedade portuguesa do seu tempo, com a designagao genérica de
"Cenas Portuguesas'. Mesmo sem obedecer com rigor a esse
projecto, muitos dos romances escritos por Eca até ao fim da sua
vida nasceram dele: O Crime do Padre Amaro (1876), O Primo
Basilio (1878), A Capital (1878), Os Maias (1888), O Conde de
Abranhos e Alves e Cia.

Entre 1889 e 1892 dirige a "Revista de Portugal”. Ao longo dos anos
colaborou ativamente com muitas outras publicagdes, tendo esses
textos sido publicados postumamente.

Pouco depois da publicacao de Os Maias, que nao obteve o sucesso
que o autor esperava, nota-se na producao romanesca de Eca de
Queirés uma significativa inflexao. Essas Ultimas obras (4 Ilustre
Casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos) manifestam um
certo desencanto face ao mundo moderno e um vago desejo de
retorno as origens, a simplicidade da vida rural.

Eca de Queirds morreu em Paris, a 16 de Agosto de 1900.





