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LUTANDO NA ESPANHA



No Quartel LEnin em Barcelona, na véspera de meu ingresso na milicia,
vi um miliciano italiano em frente a mesa dos oficiais.

Era um moco de seus vinte e cinco anos de idade, com expressao
carrancuda, espadaudo, cabelo meio avermelhado e louro. O quepe de
couro, de bico, estava repuxado de modo feroz sobre um dos olhos, e de
perfil para mim, tinha o queixo encostado ao peito, olhando com
perplexidade um mapa que um dos oficiais abrira sobre a mesa. Alguma
coisa, em sua expressao fisiondmica, causou-me profunda emocao. Era
o rosto de um homem que assassinaria outro, ou daria sua propria vida
por um amigo, o tipo de rosto que se espera encontrar num anarquista,
embora com toda a probabilidade ele fosse comunista. Encontravam-se,
naquela expressao, candura e ferocidade ao mesmo tempo, bem como a
reveréncia patética que os analfabetos possuem por aqueles que julgam
seus superiores. Estava mais do que claro que ele nao entendia patavina
do mapa, cuja leitura e interpretacdo deviam, a seus olhos, constituir
estupenda fagcanha intelectual. Eu n&o sei por que, mas poucas vezes Vi
alguém que me agradasse de modo tdo imediato. Enquanto eles
conversavam em torno da mesa alguma observacéo feita por um deles
assinalou o fato de eu ser estrangeiro. O italiano ergueu a cabeca e
perguntou imediatamente:

- Italiano?
- No, Inglés. Y tu? - retorqui, em meu fraco espanhol.
- Italiano.

Ao sairmos daqguela sala, ele veio em minha direcao e apanhou-me a
ma&o com forca. E estranha a afeicdo que podemos sentir por um
desconhecido! Era como se o espirito dele e 0 meu conseguissem, por
um instante, ultrapassar o obstaculo do idioma e das tradicbes
diferentes, e se encontrassem na maior intimidade. Eu esperava que ele
gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele, mas também sabia que
para conservar minha primeira impressao a seu respeito seria preciso
nao velo pela segunda vez, sendo desnecessario dizer que foi
exatamente iSSO 0 que aconteceu. Sempre se estava fazendo tais tipos
de contato e conhecimentos na Espanha.



Faco esta referéncia ao miliciano italiano porque ele ficou vivamente
preso a minha lembranca. Com seu uniforme em mau estado e
expressao fisionomica feroz e patética, ele constitui para mim a visao
tipica da atmosfera especial daquela época. Esta entrelacado a todas as
minhas recordacOes daquele periodo da guerra, as bandeiras vermelhas
em Barcelona, os trens descoloridos repletos de soldados mal trajados
gue rumavam para a frente de luta, as cidades pardacentas e assoladas
pela guerra proxima, as trincheiras enlameadas e regeladas nas
montanhas.

Isso foi em fins de dezembro de 1936, ha menos de sete meses de
guando escrevo e, no entanto, trata-se de periodo que ja se esfumou em
distancia tremenda no tempo. Os acontecimentos subsequentes
apagaram tudo aquilo de modo muito mais completo do que obliteraram
1935, ou mesmo 1905, a bem da verdade. Eu chegara a Espanha com
certa intencdo de escrever artigos para a imprensa, mas ingressara na
milicia quase em seguida a minha chegada, porque naquela época, e
naquela atmosfera, iSso pareceu ser a unica coisa que podia fazer. Os
anarquistas continuavam detentores do controle virtual da Catalunha, e a
revolucao prosseguia renhida. A qualquer pessoa que estivesse 14,
desde o inicio desses acontecimentos, provavelmente pareceu, mesmo
em dezembro ou janeiro, que o periodo revolucionario estava
terminando; mas para uma pessoa que vinha da Inglaterra, o aspecto de
Barcelona era alguma coisa de surpreendente e arrebatador. Pela
primeira vez em minha vida eu estava huma cidade onde a classe
trabalhadora se encontrava no poder. Praticamente todas as edificacoes,
fosse qual fosse seu tamanho, foram tomadas pelos trabalhadores e
encontravam-se ornamentadas com bandeiras vermelhas, ou com a
bandeira vermelha e negra dos anarquistas, e em todas as paredes e
muros viam-se a foice e o0 martelo, e as iniciais dos partidos
revolucionarios, enquanto quase todas as igrejas foram estripadas, e
suas imagens queimadas. Aqui e ali, as igrejas estavam sendo
sistematicamente demolidas por turmas de trabalhadores. Em todas as
casas comerciais e cafés encontrava-se a inscricéo dizendo que foram
coletivizadas, e até mesmo os engraxates o foram, trazendo suas caixas
de apetrechos nas cores preto e vermelho. Os garcons e lojistas



encaravam as pessoas frente a frente e tratavam os fregueses como
seus iguais. As formas servis e cerimoniosas de tratamento
desapareceram temporariamente, e ninguém dizia mais "Sefor", ou
"Don", ou mesmo "Usted", e todos se chamavam "Camarada” e "Tu",
dizendo "Salud!" ao invés de "Buenos dias". Dar gorjetas era proibido por
lei, e uma de minhas primeiras experiéncias ao chegar fora receber uma
sarabanda do gerente de hotel, por querer dar gorjeta ao ascensorista.
N&o havia automoveis particulares, e todos aqueles existentes tinham
sido requisitados, enquanto bondes e taxis, bem como grande parte dos
demais meios de transporte encontravam-se pintados de negro e
vermelho. Os cartazes e faixas revolucionarios estavam por toda a parte,
estendendo-se das paredes em vermelhos e azuis vivos, que faziam os
poucos anuncios restantes parecerem pequenas manchas de lama. Ao
longo da Ramblas, a larga artéria central da cidade onde multiddes
andavam sem cessar, de um para outro lado, os alto-falantes berravam
as cancoes revolucionarias por todo o dia e adentravam-se pela noite.
Mas o aspecto proporcionado pelas multiddes constituia o ponto mais
estranho de todos. Em sua aparéncia exterior, tratava-se de cidade na
gual haviam praticamente deixado de existir as classes ricas. Com
excecao de pequeno numero de mulheres e estrangeiros, nao havia
pessoas "bem vestidas", em absoluto. Virtualmente todos usavam roupas
brutas de trabalhadores, ou macacoes azuis, ou ainda alguma variacao
do uniforme miliciano. Tudo isso era estranho e' comovedor. Muita coisa
eu nao compreendia e, de certo modo, nao me agradava, mas reconheci
imediatamente a situacdo como um estado de coisas pelo qual valia a
pena lutar. Eu acreditava, a0 mesmo tempo, que as coisas eram aquilo
gue pareciam ser, que realmente se tratava de um Estado dos
trabalhadores, e que toda a burguesia fugira, fora morta ou se passara
voluntariamente para o lado dos trabalhadores, e n&o percebi que grande
numero dos burgueses, gente bem de vida, estava simplesmente
dissimulado e disfarcado em proletarios, enquanto perdurasse aquela
situacao.

Juntamente a isso havia certa parte da atmosfera ruim de guerra. A
cidade apresentava aspecto sombrio e desarrumado, as ruas e edificios
encontravam-se em mau estado de conservacao, a noite as ruas tinham
pouca iluminacéo devido ao receio as incursdes aéreas do inimigo,



enguanto lojas e casas comerciais, em sua maior parte, permaneciam
meio vazias e mal cuidadas. Faltava carne e o leite era praticamente
impossivel de conseguir, e a escassez estendia-se também ao carvao,
acucar e petroleo, sendo muito dificil achar p&o. As filas de pao
estendiam-se por centenas de metros, muitas vezes. Mas até onde se
podia perceber o povo estava contente e esperancoso. Nao existia
desemprego, e o custo de vida mostrava-se ainda extremamente baixo,
vendo-se poucas pessoas claramente destituidas, e mendigo nenhum,
com excecao dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia uma crenca na
revolucéo e no futuro, o sentimento de ter-se de repente entrado numa
era de igualdade e liberdade. Os seres humanos procuravam
comportar-se como tais, e ndo como engrenagens na maquina
capitalista. Nas barbearias encontravam-se proclamacgoes anarquistas
(em sua maioria os barbeiros eram anarquistas), explicando de modo
solene que aqueles profissionais nao mais eram escravos. Nas ruas
havia cartazes coloridos nos quais eram feitos apelos as prostitutas para
gue parassem com o exercicio de seu oficio, e para qualquer pessoa
vinda da civilizacao endurecida e escarninha das racas de fala inglesa
existia alguma coisa bastante patética no carater literal com que aqueles
espanhdis idealistas acolhiam as frases corriqueiras de revolucao.
Naguela época, as baladas e cancdes revolucionarias do tipo mais
ingénuo, todas falando na fraternidade proletaria e na ruindade de
Mussolini, eram vendidas nas ruas por alguns céntimos, e muitas vezes
vi um miliciano analfabeto comprar uma, coletar com grande esforco as
palavras e em seguida, apreendendo o sentido, comecar a canta-las com
uma melodia apropriada.

Por todo esse tempo permaneci no Quartel Lénin, e oficialmente estava
em treinamento para seguir depois para a linha de frente. Quando
ingressei na milicia, disseram que eu seria enviado a linha de frente no
dia seguinte, mas na verdade foi preciso esperar enquanto era treinada
uma nova centuria. As milicias dos trabalhadores, apressadamente
formadas pelos sindicatos ao inicio da guerra, ainda nao tinham sido
organizadas numa base comum de exército terrestre. As unidades de
comando eram a "sec¢ao", com cerca de trinta homens, e a "coluna“, o
qgue na realidade significava qualquer nimero maior de homens. O
Quartel Lénin era um quarteirdo de magnificos edificios de pedra, com



uma escola de equitacdo e enormes patios pavimentados com
paralelepipedos, tendo sido quartel de cavalaria, capturado durante as
lutas de julho. Minha centuria dormia num dos estabulos, debaixo dos
cochos de pedra onde ainda estavam escritos os nomes dos cavalos.
Todos esses animais foram mandados a linha de frente, mas o lugar
continuava cheirando a urina e a aveia estragada. Fiquei naquele quartel
perto de uma semana, e a recordacéao principal que guardei foram os
cheiros cavalares, os toques inseguros das cometas (todos 0S N0SS0S
corneteiros eram amadores, e travei conhecimento com os toques
espanhais, pela primeira vez, ouvindo-os fora das linhas fascistas), a
batida cadenciada das botinas ferradas no patio do quartel, as
prolongadas paradas matutinas ao sol de inverno, as renhidas partidas
de futebol onde cinqiienta homens se empenhavam de cada lado, no
saibro da escola de equitacao. Talvez houvesse uns mil homens no
guartel, e outras tantas mulheres, além das esposas dos milicianos, que
se encarregavam de fazer a comida. Havia, ainda, mulheres servindo
nas milicias, embora ndo muitas. Nas primeiras batalhas combateram
lado a lado com os homens, como se fosse a atitude mais natural do
mundo. E uma coisa que parece natural, em época de revolucdo. Mas as
idéias ja estavam em transformacao. Os milicianos tinham de ser
mantidos fora da escola de equitacédo, enquanto as mulheres recebiam
treinamento, porgque riam delas e as embaragcavam com sua galhofa.
Alguns meses antes, ninguém teria achado graca alguma ao ver as
mulheres empunhando armas.

Todo o quartel se encontrava naquele estado de sujeira e desordem ao
gual a milicia levava todos os edificios por ela ocupados, e que parece
um dos subprodutos da revolucao. Em qualquer canto onde se olhasse,
estavam pilhas de moéveis quebrados, selas inserviveis, capacetes
metalicos de cavalarianos, bainhas vazias de sabres e alimento
deteriorado. Havia um desperdicio espantoso de alimentos, em especial
0 pao. S6 de meu alojamento era jogada fora toda uma cesta de pao, a
cada refeicao, coisa verdadeiramente deploravel quando se sabia que
esse género estava faltando a populacéao civil. Comiamos em compridas
armacoes de mesa, tendo por pratos um vasilhame permanentemente
engordurado, e bebiamos um negécio horrivel, chamado porron. Um
porron é um tipo de garrafa com bico fino, do qual espirra um jato de



vinho sempre que é virado, e assim pode-se beber a distancia, sem
toca-la com os labios, e passa-la de um a outro usuario. Entrei em greve
e exigi uma caneca, assim que vi o porréon em uso. Para mim, era
demasiada a semelhanca entre aquele objeto e um urinol de doentes,
ainda mais quando cheio de vinho branco.

Pouco a pouco os recrutas iam recebendo seus uniformes, e como
estavamos na Espanha, tudo lhes era entregue sem qualquer método ou
ordem, de modo que n&o se podia ter certeza de quem recebera o qué, e
diversos artigos dos quais mais necessitadvamos, como cinturdes e
cartucheiras, nao foram distribuidos senao ao ultimo instante, quando o
trem ja estava a nossa espera para levar-nos a linha de frente. Ja falei
sobre o "uniforme" da milicia, palavra essa que talvez proporcione uma
Impressao erronea. A coisa nao era propriamente um uniforme, e a
palavra "multiforme" poderia constituir descricao mais exata. As roupas
de todos seguiam o0 mesmo plano geral, mas jamais se mostravam
idénticas em dois homens, quaisquer que fossem eles. Praticamente
todos, no exercito, usavam culotes de belbute, mas terminava ai a
uniformidade. Alguns usavam perneiras curtas, outros polainas de
belbute, outros calcavam botas de cano alto e havia quem usasse
perneiras compridas. Todos envergavam uma jaqueta fechada com
zipper, mas algumas dessas jaquetas eram de couro, outras de la, e de
todas as cores imaginaveis. Os tipos de cobertura para a cabeca eram
guase tao numerosos quanto os homens. Era comum adornar a parte
dianteira do que estava na cabeca com um distintivo do partido, e além
disso quase todos usavam um lenco vermelho, ou vermelho e negro, em
torno do pescoco. Naquela época, uma coluna revolucionaria constituia
uma malta de aspecto dos mais extraordinarios. Mas as roupas tinham
de ser fornecidas as tropas, assim que esta ou aquela fabrica as
produzisse a toda pressa, e nao eram de ma qualidade, levando-se em
conta as circunstancias. As camisas e meias, no entanto, nao passavam
de auténticas porcarias em algodao, coisa de todo inutil contra o frio.
Horroriza-me o pensamento do que os milicianos devem ter sofrido nos
primeiros meses de luta, antes de ser possivel organizar qualquer coisa.
Recordo-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes,
onde li que um dos lideres do P .O. U . M., depois de fazer uma visita a
frente de batalha, declarara que ia procurar dar "a cada miliciano um



cobertor”. Eis uma frase que faz estremecer quem ja tenha dormido
numa trincheira.

Em meu segundo dia no quartel, teve inicio o que bem humoradamente
era chamado "instrugcao". De comeco, houve cenas da mais pavorosa
bagunca. Em sua maioria os recrutas eram rapazinhos de 16 ou 17 anos,
vindos das ruas pobres de Barcelona, cheios de ardor revolucionario mas
inteiramente ignorantes quanto ao significado da guerra. Era impossivel
fazer com que se mantivessem em forma. Nao havia qualquer disciplina,
e quando um deles nao gostava de determinada ordem saia das fileiras e
la discuti-la veementemente com o oficial. O tenente que nos
proporcionava instrucao era um rapaz forte e de expressao animada, que
fora anteriormente oficial do Exército Regular e ainda o parecia ser, com
seu uniforme impecavel e porte marcial. Por curioso que pareca, era
socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os proprios homens, ele
insistia na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me
de sua surpresa dolorida, quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele
tratando-o como "Sefor".

- O qué? Seior? Quem me chama de Sefior? Pois ndo somos todos
camaradas?

Duvido muito de que tal atitude |he facilitasse o trabalho. Enquanto isso,
0s recrutas mais bisonhos nao recebiam qualquer preparo que lhes
pudesse ser (til. Disseram-me que 0s estrangeiros nao estavam
obrigados a comparecer a "instrucao" (e notei que os espanhdis tinham a
crenca patética de que todos os estrangeiros conheciam melhor as
coisas de milicia do que eles proprios), mas naturalmente apresentei-me
com os demais. Estava ansioso por aprender como utilizar uma
metralhadora, arma que jamais tivera a oportunidade de manejar. Para
meu desalento, verifiquei que nao nos ensinavam coisa alguma a
respeito do uso de armas. A chamada "instrugao" era apenas ordem
unida, e do tipo mais antiquado e estupido: direita-volver,
esquerda-volver, meia-volta-volver, marchar em continéncia em coluna
de trés, e todo o resto de bobagens inlteis que eu aprendera aos quinze
anos de idade. Era um tipo de treinamento bastante extraordinario a
adotar, quando se tratava de preparar um exército para guerrilhas. Esta



claro que se ha apenas alguns dias para treinar-se um soldado, é preciso
ensinar-lhe as coisas de que mais necessitara: como se abrigar, como
avancar em terreno descoberto, como montar guarda e construir um
parapeito e, acima de tudo, como utilizar suas armas. Mas aquela
montoeira de criancas entusiasmadas, que iam ser despejadas na linha
de frente dentro de poucos dias, nao aprendeu sequer a disparar um fuzil
ou a tirar o pino de uma bomba. Naquela época eu néao percebia que isso
devia-se ao fato de nao haver armas para distribuir aos homens. Na
milicia do P .0. U. M. a escassez de fuzis era tdo grande que os soldados
recém-chegados a frente de luta tinham sempre de recebé-los dos
homens aos quais iam substituir. Em todo o Quartel Lénin acredito que
nao houvesse outros fuzis além dos utilizados pelas sentinelas.

Depois de alguns dias, embora continuassemos a ser uma malta humana
se comparada a qualquer padrdo comum, éramos considerados prontos
para ser vistos em publico, e pelas manhas marchavamos pelos jardins
da cidade, no morro que fica por tras da Plaza de Espafia. Era o terreno
comum para exercicios de ordem unida de todas as milicias partidarias,
e mais 0s carabineiros e os primeiros contingentes do Exército Popular
gue estava em formacao. Naqueles jardins publicos tinha-se uma visao
estranha e reconfortante. Por todos 0s seus caminhos e passeios, entre
os canteiros de flores, escolas e companhias de homens marchavam,
rigidas, de um para outro lado, estofando o peito e procurando
desesperadamente assemelhar-se a soldados. Estavam todos
desarmados e nenhum deles envergava uniforme completo, embora na
maioria dos casos o0 uniforme da milicia estivesse a rasgar-se e estourar
neste ou naquele ponto. O treinamento era sempre 0 mesmo. Por trés
horas marchavamos de um para o outro lado (o passo espanhol de
marcha é muito curto e rapido), depois faziamos alto, dava-se "fora de
forma" e iamos em bando sedento a uma pequena mercearia que ficava
na subida do morro e cujo dono estava fazendo um negocio dos mais
présperos, com a venda de vinho barato. Todos se mostravam meus
amigos, e como inglés eu constituia algo assim como uma curiosidade, e
os oficiais carabineiros prestavam-me grande deferéncia e pagavam-me
a bebida. Enquanto isso, todas as vezes em que eu conseguia encurralar
Nosso tenente em um canto, bradava para que me instruissem no uso da
metralhadoras. Eu tirava o dicionario do bolso, e comecava a falar-lhe,



com meu espanhol dos mais infames:

- Yo sé manejar fusil. No sé manejar a metralladora. Quiero aprender
ametralladora. Cuando vamos aprender a metralladora?

A resposta era invariavel: um sorriso embaracado e a promessa de que
haveria instrucao sobre metralhadoras manana. Nao € preciso dizer que
esse mafnana nunca chegou. Passaram-se diversos dias, 0s recrutas
aprenderam a marchar com passo certo e ficar em "sentido" com pose
guase marcial, mas quando muito sabiam o lado pelo qual saia a bala de
um fuzil. Certo dia um carabineiro armado passou por ndés enquanto
estavamos parados, e deixou que examinassemos sua arma. Foi entao
gue se viu gue em toda a minha secao ninguém, a nao ser eu, sabia
sequer carregar a arma, € muito menos como fazer pontaria com ela.

Nesse periodo eu travava minhas batalhas costumeiras com o idioma
espanhol. Além de mim havia apenas um inglés no quartel, e entre os
oficiais ndo se achava um so que falasse qualquer coisa de francés As
coisas nao eram faceis, para mim, pois quando meus companheiros
falavam um com o outro faziam-no em cataldao O unico modo pelo qual
eu conseguia tocar a frente era levar por toda a parte um pequeno
dicionario, que arrancava do bolso nos momentos de crise. Mas era
preferivel ser estrangeiro na Espanha a selo na maioria dos outros
paises. Como é facil fazer amigos na Espanha! Em um ou dois dias eram
numerosos 0s milicianos a chamar-me pelo primeiro nome,
ensinando-me os trugques e peculiaridades do lugar e da vida, e
arrebatando-me com sua hospitalidade. Nao estou escrevendo um livro
de propaganda, e nao pretendo apresentar a milicia P.O.U.M. como uma
coisa ideal. Todo o seu sistema apresentava falhas sérias, e 0s proprios
homens formavam um bando bastante heterogéneo, pois a essa altura o
recrutamento diminuia e muitos dos melhores elementos encontravam-se
na linha de frente, ou ja haviam morrido. Sempre existia entre nés uma
certa percentagem inteiramente inuatil. Rapazinhos de 15 anos eram
levados a alistar-se pelos seus pais, e isso declaradamente devido as
dez pesetas diarias que formavam o soldo do miliciano, bem como por
causa do pao que a milicia recebia em quantidade e conseguia mandar
para casa dos pais. Mas desafio qualquer um a que fosse lancado, como



eu fui, em meio a classe trabalhadora espanhola - ou talvez devesse
dizer classe trabalhadora catald, pois a parte de alguns aragoneses e
andaluzes eu s6 me dava com os catalaes - e nao ficasse impressionado
por seu sentimento intimo de decéncia e, acima de tudo, por sua
franqueza e generosidade. A generosidade de uni espanhol, no sentido
comum da palavra, mostra-se as vezes quase embaracosa. Quando se
lhe pede um cigarro, ele quer que aceitemos todo o maco, e além disso
existe a generosidade num sentido mais profundo, uma verdadeira
largueza de espirito que encontrei muitas vezes nas circunstancias as
mais desesperancadas. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que
vigjaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre si e em
segredo, os espanhois se mostravam amargamente ressentidos com o
auxilio recebido do exterior. Tudo quanto posso dizer € que jamais
observei qualquer demonstracao desse tipo. Recordo-me bem que
alguns dias antes de deixar o quartel, chegaram da linha de frente, em
licenca, diversos combatentes, e falavam animadamente de suas
experiéncias, mostrando-se cheios de entusiasmo por soldados
franceses que estiveram a seu lado em Huesca. Os franceses eram
muito valentes, diziam eles, e acrescentavam automaticamente: "Mas
valientes que nosotros". Esta claro que exprimi davida, pelo que eles
explicaram gque os franceses conheciam melhor a arte da guerra, eram
mais habeis com as bombas, metralhadoras e assim por diante. Com
tudo isso, seu comentario era significativo. Um inglés preferiria cortar a
propria mao a dizer uma coisa dessas.

Todos os estrangeiros que serviam na milicia passaram suas primeiras
semanas aprendendo a amar os espanhois e a ficar exasperados por
algumas de suas caracteristicas. Na linha de frente a minha prépria
impaciéncia atingia as raias da furia, em determinadas ocasides. Os
espanhois sao bons em muitas coisas, mas nao na guerra. Todos 0s
estrangeiros ficam atonitos diante de sua ineficiéncia, e acima de tudo
por sua impontualidade enlouguecedora. A palavra espanhola que
nenhum estrangeiro consegue deixar de aprender € mafana - "amanha"
(em sentido literal, "o amanhecer"). Sempre que humanamente possivel,
0s assuntos de hoje sao transferidos para mafana. Isso é tdo conhecido
gue os proprios espanhois fazem piadas a respeito. Na Espanha nao ha
coisa alguma, desde uma refeicao até uma batalha, que tenha lugar a



hora marcada. Via de regra as coisas acontecem tarde demais, mas
somente de vez em guando - de modo que nao se possa contar sequer
com esse retardamento - acontecem cedo demais. Um trem que esta de
partida marcada para as oito horas saira, em condicbes normais, em
gualquer hora entre nove e dez, mas talvez uma vez por semana, gracas
a veneta pessoal do maquinista, ele saia as sete e meia. Essas coisas
acabam um pouco chatas. Em teoria, eu admiro muito os espanhais por
nao partilharem nossa setentrional neurose cronomeétrica, mas por
desgraca também sofro dela.

Depois de boatos sem fim, muitos mafnanas e retardamentos, recebemos
de repente ordens para seguir rumo a linha de frente, com duas horas de
antecedéncia, quando grande parte de nosso equipamento ainda estava
por ser distribuida. Formaram-se tumultos tremendos no depdsito do
intendente, e ao final das coisas eram numerosos 0s que tinham de partir
sem estarem com todo o seu equipamento. O quartel ficara logo repleto
de mulheres que pareciam ter brotado do chao, e estavam ajudando
seus homens a enrolar os cobertores e preparar suas bolsas. Para mim
foi bastante humilhante ter de aprender como envergar minhas
cartucheiras, e aprender com uma espanhola, a esposa de Williams, o
outro miliciano inglés. Era uma criatura gentil, de olhos negros e
intensamente feminina, com toda a aparéncia de que o uUnico trabalho de
sua vida estaria em embalar um berco, mas que na verdade lutara
bravamente nas batalhas travadas nas ruas, em julho. A esta altura ela
estava carregando uma criancinha nascida dez meses depois de iniciada
a guerra, crianca essa que talvez tivesse sido gerada atras de uma
barricada.

O trem deveria partir as Oito, e eram oito e dez quando os oficiais,
vexados e suando em bicas, conseguiram reunir-nos na praca do quartel.
Lembro-me com toda clareza daquela cena ocorrida a luz dos archotes -
o clamor e a animacgdao, as bandeiras vermelhas tremulando a luz dos
archotes, as fileiras cerradas de milicianos com mochila as costas e os
cobertores enrolados e atravessados no ombro a bandoleira, e mais os
gritos e bater de botinas e vasilhas de estanho nas quais comiamos e,
finalmente, o pedido herculeo e vitorioso para que se fizesse siléncio. Foi
guando algum comissario politico, de pé sob uma imensa bandeira



vermelha que drapejava, pronunciou um discurso em cataldo. Depois
disso marchamos até a estacao, fazendo-o pelo caminho mais longo e
gue se estendia por uns sete quilometros, de modo a sermos Vvistos por
toda a cidade. Na Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda de
musica arrumada por empréstimo executava algumas pecas
revolucionarias. Mais uma vez veio aquela historia de heroismo e
vencedores, gritos e entusiasmo, bandeiras vermelhas e bandeiras
rubro-negras por toda a parte, multiddes nas calgcadas para poderem
olhar, mulheres que acenavam das janelas... Como tudo pareceu natural
naquela ocasiao, e como parece distante e inacreditavel agora! O trem
ficou tao cheio de soldados que quase nao se encontrava lugar no chéo,
guanto mais nos bancos. No ultimo instante a esposa de Williams veio
correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um palmo
daquela lingtiica vermelho-vivo que tem gosto de sabéao e é formidavel
para causar diarréia. O trem seguiu lentamente pela Catalunha e chegou
ao planalto de Aragéon, desenvolvendo a velocidade normal de tempo de
guerra, qualquer coisa abaixo de vinte quildbmetros horarios.
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Barbatrio, embora muito longe da linha de frente, parecia desolada e
surrada. Enxames de milicianos, envergando uniformes muito
maltratados, andavam de uma a outra extremidade das ruas, procurando
aquecer-se pelo exercicio. Num muro arruinado encontrei um cartaz que
datava do ano anterior e onde se anunciava que "seis belos touros"
seriam mortos na arena, em tal ou qual dia. Como estavam desbotadas
as suas cores! Onde se encontravam o0s belos touros e os belos
toureiros, aquela altura? Parecia que até mesmo em Barcelona quase
nao havia corridas de touros, e por algum motivo misterioso acontecia
gue os melhores matadores eram fascistas.

Mandaram minha companhia em caminhao aberto para Sietamo, e dali
para Alcubierre, em direcao ao oeste, por tras da linha defrontando com
Saragoca. Sietamo fora disputada trés vezes até que os anarquistas
finalmente a conquistaram em outubro, e partes da cidade foram
reduzidas a escombros pelo fogo de artilharia, enquanto a maioria das
casas exibia marcas de balas de fuzil. EstAdvamos agora 450 metros



acima do nivel do mar, e fazia um frio desgracado, com nevoeiro
espesso que vinha em turbilhdes sei la donde. Entre Sietamo e
Alcubierre o motorista do caminhao perdeu a no¢cao do caminho (isso foi
um dos tracos caracteristicos da guerra) e ficamos rodando horas a fio
naquele nevoeiro. Era bem tarde quando chegamos a Alcubierre, e
alguém nos guiou por pantanos de lama até um estabulo de mulas, onde
nos acomodamos na palha e logo comecamos a dormir. A palha néo e
ruim para dormir quando esta limpa; nao € tdo boa quanto o feno, mas é
melhor do que o colmo. Foi somente de manha, com a luz do dia, que
descobri, no que fora nossa cama para a noite, grande quantidade de
pedacos de pao, jornais rasgados, 0Ss0s, ratos mortos e latas de leite,
vazias e amassadas.

Estavamos perto da linha de frente, e suficientemente perto para
podermos sentir o cheiro caracteristico da guerra, cheiro esse que, em
minha experiéncia, € o de excrementos e alimentos deteriorados.
Alcubierre jamais fora bombardeada pela artilharia, encontrando-se em
melhor estado do que a maioria das aldeias situadas logo por tras da
linha de batalha. Ainda assim, acredito que mesmo na paz nao fosse
possivel viajar naquela regiao da Espanha sem se ficar impressionado
pela miséria esqualida e propria das aldeias aragonesas. Elas sao
construidas como fortalezas, formando um amontoado de pequenas
casas de barro e pedra ao redor da igreja, e mesmo na primavera é dificil
encontrar uma flor por ali. As casas nao tém jardim, apenas quintais
onde aves domésticas descarnadas ciscam no meio de montes de
estrume. O tempo estava horrivel, alternando-se entre chuva e nevoeiro.
Os estreitos caminhos de terra encontravam-se transformados em mar
de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em diversos
pontos, e por ali os caminhdes lutavam, com rodas a resvalar e 0s
camponeses seguiam com seus carrinhos desajeitados, puxados por
fileiras de mulas que as vezes eram ate seis, sempre uma atras da outra.
O vaivem constante dos soldados reduzira a aldeia a um estado de
sujeira indescritivel. Ela ndo possuia entao, e jamais possuira antes,
coisa tal como um banheiro ou esgoto de qualquer tipo, e ndo havia um
sO metro quadrado onde pisar sem ser preciso olhar antes. Desde muito
a igreja local estava sendo usada como latrina, € 0 mesmo ocorria com
todo o campo por boa distancia ao redor. Jamais consigo pensar nos



meus dois primeiros meses de guerra sem pensar também nos campos
de restolho, com as beiras orladas de excrementos.

Passaram-se dois dias e ndo nos deram fuzis. Depois de se ter estado
no Comité de Guerra e examinado a carreira de buracos na parede -
buracos de descargas de fuzil, pois diversos fascistas foram executados
ali - ja se tinha visto tudo quanto Alcubierre podia apresentar em matéria
de paisagem. Na linha de frente era patente que as coisas andavam
calmas, sendo muito pequeno o numero de feridos que vinham de 14. A
animacao maior foi a chegada de desertores fascistas, trazidos sob
guarda da linha de frente. Muitos dos homens que se opunham a nos
naquela parte da linha de batalha ndo eram absolutamente fascistas,
apenas pobres conscritos que faziam seu servigco militar qguando a guerra
irrompera e nada mais queriam do que fugir. De vez em quando
pequenos grupos deles arriscavam-se a atravessar as linhas, vindo para
nosso lado. Nao ha qualquer davida de que seu numero seria maior, se
0S Seus parentes nao estivessem no territdrio fascista. Esses desertores
foram os primeiros fascistas "verdadeiros" que eu ja vira até entao, e
verifiguei que eram indistinguiveis de nés mesmos, a nao ser pelo fato de
usarem macacoes caqui. Mostravam-se sempre tremendamente
famintos ao chegar - o que era natural depois de um ou dois dias de
fuga, andando pela "terra de ninguém", mas sempre alguém indicava
iIsso de modo triunfante, como prova de que as tropas fascistas morriam
a fome. Observei um deles recebendo comida numa casa de camponés.
O espetaculo era triste. Moco alto, de seus vinte anos, o0 rosto
acentuadamente ressecado pelo vento e as roupas em frangalhos,
estava acocorado diante do fogo e enfiava o ensopado pela boca adentro
em velocidade desesperada, e por todo esse tempo examinava
nervosamente o circulo de milicianos que o observavam. Acho que ainda
acreditava em que éramos "vermelhos" sedentos de sangue e que iamos
fuzila-lo assim que acabasse de comer. O homem armado que o
guardava continuava a bater-lhe amistosamente no ombro e a emitir
sons reconfortantes. Em certo dia memoravel chegaram quinze
desertores de uma vez, e foram levados pela aldeia em triunfo, com um
homem montado em cavalo branco a frente. Consegui tirar uma
fotografia bastante embacada desse grupo triunfal, porém mais tarde
roubaram-ma.



Em nossa terceira manh&a em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um
sargento de cara abrutalhada e amarelo-escura estava a distribui-los no
curral das mulas. Quando vi a arma que me deram, veio o desalento.
Tratava-se de um Mauser aleméao de 1896, arma com mais de quarenta
anos de existéncia! Estava enferrujada, o ferrolho endurecido, a guarda
de madeira rachada. Bastou um olhar pelo cano para ver que estava
corroido e alem de qualquer esperanca. A maioria dos fuzis
encontrava-se em mau estado, alguns eram até piores, e nenhuma
tentativa foi feita no sentido de entregar as armas melhores aos homens
gue soubessem como utiliza-las. O melhor fuzil de toda a partida, que
tinha apenas dez anos de fabricacao, foi dado a um bestinha amalucado
e de 15 anos de idade, que todos conheciam como o maricon. O
sargento proporcionou-nos uma "instru¢cao" de cinco minutos, que
consistiu em explicar como se carregava um fuzil e como se desmontava
o ferrolho. Muitos dos milicianos jamais haviam tomado uma arma nas
mMaos antes, e pouquissimos, a meu ver, sabiam para que serviam as
alcas de mira. Foram distribuidos cartuchos, cinqienta a cada um, e
depois disso entramos em forma, mochilas nas costas e partindo para a
linha de frente, que ficava a uns cinco quildmetros de distancia dali.

A centuria, oitenta homens e diversos cachorros, foi tocando
vagarosamente pela estrada. Cada coluna miliciana tinha pelo menos um
cachorro como mascote, e o animaldo de péssimo aspecto que
marchava conosco apresentava a sigla P.O.U.M. em letras grandes,
marcadas a fogo em seu pélo, e seguia de modo esquivo, como se
tivesse consciéncia de que havia qualguer anormalidade em sua
aparéncia. A testa da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges
Kopp, o robusto comandante belga, montado num cavalo preto, e pouco
adiante um jovem pertencente a cavalaria miliciana, que parecia um
bando de salteadores, fazia piruetas de um para outro lado, subindo em
carreira todos os lances mais altos do caminho e fazendo poses
pitorescas. Os magnificos animais da cavalaria espanhola foram
capturados em grandes numeros durante a revolucéo, e entregues a
milicia que, como era natural, estava tratando de utiliza-los até a morte.

A estrada serpenteava entre terrenos agrestes e amarelados, intocados
desde a colheita do ano anterior. A nossa frente encontrava-se a sierra



baixa que se estende entre Alcubierre e Saragoca. Estavamos chegando
a linha de frente e as suas bombas, metralhadoras e lama. No intimo, eu
tinha medo. Sabia que a linha estava calma naquele instante, mas,
diversamente da maioria dos companheiros, tinha idade bastante para
lembrar-me da Grande Guerra, embora nao fosse velho a ponto de ter
lutado nela. Para mim a guerra significava projéteis ensurdecedores,
fragmentos de aco a espalhar-se para todos os lados. Acima de tudo,
representava lama, piolhos, fome e frio. E curioso, mas eu receava muito
mais o frio do que o inimigo. O pensamento estivera a atormentar-me
desde Barcelona, e impedira-me o sono diversas vezes, fazendo-me
imaginar o frio nas trincheiras, as vigilias nas madrugadas geladas, as
longas horas de sentinela com um fuzil regelado, a lama
desgracadamente fria que entraria pelo cano das botas. Reconheco,
também, que sentia certo tipo de horror ao olhar aqueles em meio aos
guais estava marchando. Nao é possivel fazer idéia do aspecto de ralé
gue apresentavamos. Seguiamos a frente com muito menos coesao do
gue um rebanho de carneiros e, antes de havermos percorrido trés
quildmetros, a retaguarda da coluna ja se perdera de vista. E metade dos
chamados homens ali presentes era formada de meninos, mas meninos
mesmo, com dezesseis anos de idade quando muito. Ainda assim,
mostravam-se todos felizes e animados diante da possibilidade de
chegarem finalmente a frente de luta. Ao nos aproximarmos da linha, os
meninos em torno da bandeira vermelha comecaram a dar gritos de
"Visca P.O.U.M.!", e "Fascistas maricones!" e assim por diante, gritos
gue pretendiam ter um som guerreiro e ameacador mas que, vindos
daquelas gargantas infantis, pareciam tao indefesos quanto miados de
gatinhos. Era horrivel que os defensores da Republica fossem aquele
bando de meninos maltrapilhos, armados de fuzis gastos que néao
sabiam utilizar. Lembro-me que fiquei imaginando o que aconteceria se
um aeroplano fascista passasse por ali - se o tripulante sequer se daria
ao trabalho de mergulhar e brindar-nos com uma rajada de sua
metralhadora. Até mesmo do ar ele certamente veria que nao éramos
soldados de verdade.

Chegados a sierra, entramos a direita e subimos um estreito caminho de
mulas que fazia a volta pela encosta da montanha. Naguela parte da
Espanha os morros sdo uma formacgao bizarra, em formato de ferraduras



com topos achatados e lados muito ingremes que vao dar a barrancos
imensos. Nas encostas mais altas nada cresce, a nao ser arbustos,
esmirradas urzes, com as pedras calcarias brancas aparecendo por toda
a parte como um esqueleto. A linha de frente, naquele lugar, ndo era
uma linha continua de trincheiras, o que seria impossivel em terreno tao
acidentado, mas apenas uma cadeia de postos fortificados, sempre
conhecidos como "posicoes”, encarapitados no alto de cada elevacéao.
Da distancia podiamos ver nossa "posicao” no centro da ferradura: era
uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha a
tremular, a fumaca de fogueiras feitas ao ar livre - Um pouco mais perto,
e dava para sentir uma catinga pavorosamente adocicada, que esteve
residindo em minhas ventas por semanas a fio. Na fenda existente logo
atras da posicao fora despejado todo o lixo de meses seguidos, € la
estava um amontoado de pedacos de pao, excrementos e latas
enferrujadas.

A companhia que estavamos substituindo preparava seus pertences.
Estivera trés meses na linha de frente, e seus uniformes apresentavam
bolos endurecidos de lama, as botas estavam aos pedacos, a maioria
dos homens barbada. O capitdo que comandava a posi¢cao, chamado
Levinski mas conhecido de todos como Benjamin e judeu polonés de
nascimento mas falando francés como se fosse sua lingua materna, saiu
do abrigo e veio nos receber. Era um rapaz de baixa estatura e seus
vinte e cinco anos de idade, com cabelo negro e duro e um rosto palido e
animado que, a essa altura da guerra, estava sempre muito sujo.
Algumas balas perdidas estalavam por cima de nos. A posicao era um
cercado semicircular com perto de cinquenta metros de largura, com um
parapeito parcialmente formado de sacos de areia e montes de pedras
calcarias. Havia trinta ou quarenta buracos pelo chédo, como buracos de
rato. Williams, seu cunhado espanhol e eu tratamos logo de
apoderar-nos do buraco desocupado mais proximo, que nos pareceu
habitavel. Em alguma parte a nossa frente disparavam um fuzil de vez
em quando, 0 que causava curiosos ecos nas encostas de pedras. Mal
haviamos descarregado nossas mochilas e saiamos do abrigo quando
se ouviu outro disparo e um dos meninos de nossa companhia voltou
correndo do parapeito, com o rosto ensangtientado. Disparara seu fuzil e
conseguira fazer explodir o ferrolho. Seu couro cabeludo estava



esfrangalhado pelos fragmentos do cartucho explodido e aquela era
nossa primeira baixa que, de modo caracteristico, fora auto-infligida.

A tarde fizemos nossa primeira ronda de guarda e Benjamin nos mostrou
a posicao. Diante do parapeito estendia-se um sistema de trincheiras
estreitas escavadas na rocha, com seteiras extremamente primitivas,
feitas com pilhas de pedras de calcario. Havia doze postos de vigia,
situados em pontos diversos na trincheira e por tras do parapeito interno.
A frente da trincheira encontrava-se o arame farpado, e depois disso a
encosta do morro descia até uma ravina aparentemente sem fundo. Do
outro lado havia morros pelados, em alguns lugares apenas penhascos,
tudo isso acinzentado e em hibernacao, sem mostrar em ponto algum o
menor sinal de vida, nem mesmo um passarinho. Olhei cuidadosamente
por uma seteira, procurando a trincheira fascista.

- Onde esta o0 inimigo?

Benjamin sacudiu a mao de modo expansivo e respondeu em inglés, em
seu inglés horribilissimo:

- Para |a.
- Mas onde?

Em conformidade com minhas no¢des sobre guerra de trincheiras, os
fascistas estariam a uns cinglienta ou cem metros de distancia. Mas
nada conseguia ver, e parecia que suas trincheiras estavam muito bem
escondidas. Foi entdao, com uma onda de desalento, que vi para onde
Benjamin apontava: no outro morro a frente, alem da ravina, a
setecentos metros de distancia pelo menos, via-se 0 esbo¢o minusculo
de um parapeito e uma bandeira vermelha e amarela - a posicao
fascista. Fiquei tremendamente desapontado. Nao estavamos perto
deles coisa alguma! Naquela distancia toda, nossos fuzis eram
inteiramente indteis. Mas nesse momento ouvimos um grito de
animacao. Dois fascistas, figurinhas cinzentas na distancia, estavam
escalando a encosta do morro a nossa frente. Benjamin passou a mao
no fuzil do homem mais proximo, fez mira e puxou o gatilho. Click! O
cartucho néo detonou, e eu encarei iSSO COMo pressagio muito mau.



As novas sentinelas mal acabavam de tomar seus postos na trincheira e
deram inicio a uma fuzilaria terrivel, disparando sem ter nada em mira.
Eu podia ver os fascistas, pegueninos como formigas, esquivando-se de
um para outro lado em seu parapeito, e as vezes um pontinho negro que
era a cabeca de um deles parava por instante, expondo-se com toda a
impudéncia. Tornava-se obvio que de nada valia disparar as armas, mas
logo a sentinela a minha esquerda, deixando seu posto a moda tipica
espanhola, veio ter comigo e comecou a instar para que eu fizesse fogo.
Tentei explicar que aquela distancia, e com fuzis daquele jeito, ndo se
conseguiria atingir um homem senao por acidente. Mas o companheiro
era um simples menino, e continuou a fazer gestos com sua arma em
direcdo aos pontinhos distantes, rindo como um cachorro que espera
atirarmos uma pedra. Finalmente acertei a alca de mira para setecentos
e mandei fogo. O pontinho desapareceu. Espero que tenha atingido lugar
bastante proximo para fazer o homem pular. Era a primeira vez em
minha vida que eu disparara uma arma contra um ser humano.

Agora que vira a linha de frente, sentia-me profundamente desgostoso. E
chamavam aquilo de guerra! E mal estdvamos em contato com o inimigo!
N&o fiz qualquer tentativa de abaixar a cabeca alem do nivel da
trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passava por minha orelha
com um ruido perverso e batia no anteparo da trincheira, atras de mim.
Céus! Eu me abaixei. Por toda a vida eu jurara a mim mesmo que nao
me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por cima, mas
0 movimento parece ser instintivo, e quase todos o fazem pelo menos
uma vez.
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Na guerra de trincheiras existem cinco coisas importantes: lenha,
comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno que passamos frente de
Saragoca elas se mostraram importantes pela ordem enunciada, ficando
0 inimigo em quinto lugar e por muito favor. A ndo ser a noite, quando
era sempre concebivel um atague de surpresa, ninguém se incomodava
com o inimigo. Eram simplesmente insetos escuros e distantes que
viamos, de vez em quando, a pular de um para outro lado. A
preocupacao verdadeira de ambos 0s exércitos estava em fugir ao frio.



Ainda que de passagem, devo dizer que por todo o tempo de minha
permanéncia na Espanha vi pouquissima luta. Estive na frente de Aragon
de janeiro a maio, e entre janeiro e a parte final de marco pouca coisa ou
nada aconteceu ali, a nao ser em Teruel. Em marco travou-se luta
cerrada ao redor de Huesca mas eu, pessoalmente, tive pouca
participacao nela. Mais tarde, em junho, ocorreu o ataque desastroso a
Huesca, no qual diversos milhares de homens foram mortos num so dia,
mas eu fora ferido e posto fora de combate antes disso acontecer. As
coisas em que normalmente se pensa como 0s horrores da guerra raras
vezes aconteceram comigo. Nenhum aeroplano deixou cair uma bomba
em qualquer parte proxima de mim, e ndo acredito que alguma granada
tenha explodido a menos de cinglienta metros de distancia, e s6 uma vez
estive em luta corpo-a-corpo (e posso assegurar que uma vez ja é
demais). Esta claro que muitas vezes estive sob forte fogo de
metralhadora, mas em geral eram disparos feitos de longe. Até mesmo
em Huesca estava-se razoavelmente a salvo, desde que tomadas
algumas precaucoes.

Ali, nos morros ao redor de Saragoca, havia apenas a mistura do tédio e
desconforto na guerra estacionaria. A vida. transcorria tdo destituida de
acontecimentos quanto a de um caixeiro na cidade, e demonstrava
regularidade quase idéntica. Sentinela, patrulhas, cavar o chéo;
cavoucar, patrulhas, sentinela. No topo de cada morro, fascistas ou
legalistas, um punhado de homens andrajosos e sujos a tiritar de frio em
torno da bandeira, procurando aquecer-se. E por toda a noite e o dia
aquelas balas malucas e sem sentido, percorrendo trajetorias nos vales
vazios e atingindo um corpo humano somente por probabilidade muito
remota.

Muitas vezes lancei o olhar ao redor, examinando aquela paisagem de
inverno e pensando na futilidade de tudo aquilo. Que guerra mais sem
decisdo! Em época anterior, por volta de outubro, houvera lutas
selvagens pela posse dagueles morros e depois, por falta de homens e
armas, principalmente artilharia, que tornavam impossivel qualquer
operacdo em larga escala, cada exército cavara para si um sistema de
abrigos e se estabelecera nos topos de morros conquistados. A nossa
direita encontrava-se pequeno posto adiantado, também do P .0. U. M., e



No esporao a nossa esquerda, em plano mais baixo, uma posicéo do P
.S . U. C. fazia frente a um esporéo mais alto com diversos pontinhos
fascistas em seu cimo. A chamada linha de frente ziguezagueava de um
para outro lado, numa conformacéao que seria de todo ininteligivel, nao
houvesse cada posicao hasteado sua bandeira. As bandeiras do
P.O.U.M. e P.S.U.C. eram vermelhas, as dos anarquistas rubro-negras.
Via de regra os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (vermelho,
amarelo e vermelho), mas de vez em quando exibiam a bandeira da
Republica (vermelho, amarelo e purpura). O cenario era estupendo, para
guem pudesse esquecer que em cada cimo de morro havia soldados e
se achava, portanto, semeado com latas vazias e emplastrado com
bosta. A nossa direita a sierra tomava o rumo sul-leste e abria caminho
para o vale amplo e cheio de veias que se estendia até Huesca. Em meio
aguela planicie alguns cubos pequeninos estavam como dados atirados
a mesa: era a cidade de Robres, que se achava em poder dos legalistas.
Muitas vezes, de manha, o vale se encontrava oculto por ondas de
nuvens, das quais emergiam morros achatados e azuis, dando a
paisagem grande semelhanca a um negativo fotografico. Além de
Huesca viam-se mais morros da mesma formacéo que o nosso, com
faixas de neve que modificavam-se a cada dia. Mais além viam-se 0s
picos monstruosos dos Pirineus, onde a neve jamais se derrete, e que
pareciam flutuar em cima de coisa nenhuma. Até mesmo la embaixo na
planicie tudo parecia morto e nu. Os morros a nossa frente eram
cinzentos e enrugados como a pele de elefantes e o céu estava quase
sempre desprovido de passaros. Nao acredito conhecer outro pais onde
seja menor o numero de aves no ceu. As Unicas que pude ver em
gualquer ocasiao eram um tipo de pega, e os bandos de perdizes que
assustavam a gente de noite, com seu ruido repentino e, rarissimas
vezes, 0s vOos de aguias que adejavam lentamente la em cima, sendo
em geral acompanhadas pelos disparos de fuzis, aos quais nao se
dignavam prestar qualguer atencéo.

A noite e com tempo enevoado eram mandadas patrulhas ao vale entre
nos e os fascistas. Essa missdo néao desfrutava grande simpatia, pois
fazia frio demasiado e era facilimo perder-se o caminho, e logo verifiguei
gue podia obter folga para sair em patrulha tantas vezes quantas
guisesse. Naquelas ravinas imensas e de tracado irregular ndo havia



trilhas ou rastos de qualquer tipo, e sO se podia seguir caminho fazendo
jornadas sucessivas e anotando os pontos observaveis de cada vez. Em
linha reta, o posto fascista mais proximo estava a setecentos metros do
Nosso, mas essa distancia estendia-se por 2.400 metros pela unica
passagem praticavel. Era bastante divertido andar pelos vales escuros,
com as balas perdidas passando muito acima da cabeca, como um
escocés de saiote a assoviar. Melhor ainda do que a noite era fazé-lo
durante o nevoeiro espesso, que muitas vezes durava todo o dia e
costumava ficar preso em volta dos topos de morro, deixando os vales
bem claros. Quando se estava nas proximidades das linhas fascistas, era
preciso andar em passo de cagado, sendo bem dificil mover-se em
siléncio naquelas encostas, entre os arbustos quebradicos e pedras que
faziam ruido se pisadas. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa que
consegui achar o caminho para as linhas fascistas. O nevoeiro estava
bem denso, e subi até ao arame farpado para escutar. Dava para ouvir
os fascistas conversando e cantando la dentro. Depois disso, descobri
com alarme que diversos deles vinham descendo o morro em minha
direcdo. Encolhi-me atras de um arbusto que repentinamente parecera
tornar-se pequeno demais, e procurei engatilhar o fuzil sem barulho. Mas
eles tomaram outro rumo e ndo chegaram a um ponto do qual pudessem
me descobrir. Por tras do arbusto onde me escondera, encontrei diversos
remanescentes da luta anterior - uma pilha de cartuchos vazios, um boné
de couro furado por bala e uma bandeira vermelha, que evidentemente
era das nossas. Levei-a de volta a posicao, onde foi
sem-cerimoniosamente transformada em trapos para limpar as coisas.

Eu fora promovido a cabo, assim que chegamos a linha de frente, e
estava no comando de uma guarda de doze homens. Nao se tratava de
sinecura, principalmente no inicio. A centldria era um agrupamento sem
treinamento, composto principalmente de adolescentes. Aqui e ali, na
milicia, achavam-se meninos de onze ou doze anos de idade, em geral
refugiados do territorio fascista que se alistaram como milicianos por ser
0 meio mais facil de sobreviver. Via de regra eram empregados no
trabalho mais leve da retaguarda, mas as vezes conseguiam chegar a
linha de frente, onde constituiam um perigo para todos. Lembro-me de
um jovem animalzinho que atirou uma granada de méo a fogueira do
abrigo "s0 para divertir-se". Em Monte Focero n&o creio que houvesse



gualquer elemento com menos de quinze anos de idade, mas a idade
média deve ter orcado bem abaixo dos vinte anos. Os rapazes dessa
idade jamais deveriam ser mandados a linha de frente, pois nao
conseguem aguentar a falta de sono que constitui traco inseparavel da
guerra de trincheiras. De inicio foi quase impossivel manter nossa
posicdo com guarda adequada a noite. Os meninos de minha sec¢éo so
podiam ser tirados do sono quando os puxavamos para fora do abrigo
pelos pés, e assim que lhes voltavamos as costas eles largavam os
postos e regressavam ao abrigo, e conseguiam até mesmo encostar-se
na parede da trincheira e ferrar no sono, a despeito do frio horrivel.
Felizmente o inimigo n&o era gente das mais empreendedoras, e houve
noites nas quais acredito que nossa posicao poderia ter sido tomada por
vinte escoteiros armados com espingardas de ar comprimido, ou vinte
bandeirantes armadas com raquetes.

Naquela altura, e por muito tempo depois disso, as milicias catalas
encontravam-se ainda em base muito parecida aguela em gue estiveram
no inicio da guerra. Nos primeiros dias da revolta de Franco as milicias
foram apressadamente formadas pelos diversos sindicatos e partidos
politicos, e cada qual era, em sua esséncia, uma organizacao politica,
devendo obediéncia tanto a seu partido quanto ao Governo central.
Quando o Exército Popular, que era um exército "nao-politico"
organizado em linhas mais ou menos comuns, se formou ao inicio de
1937, as milicias partidarias ficaram teoricamente incorporadas a ele.
Mas por muito tempo as Unicas transformacdes que tiveram lugar
ocorreram apenas no papel, e os soldados do novo Exército Popular nao
chegaram a frente de Aragon sendo em junho, e até entao o sistema de
milicias continuou inalterado. O ponto essencial do sistema era a
igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, de general a soldado
raso, recebiam o mesmo soldo, comiam a mesma comida, usavam as
mesmas roupas e misturavam-se em pé de absoluta igualdade. Quem
quisesse dar um tapa nas costas do general comandante da divisao e
pedir-lhe um cigarro podia fazé-lo, e ninguém achava isso fora do
comum. Em teoria, pelo menos, cada milicia era uma democracia e nao
uma hierarquia. Entendia-se que as ordens eram para ser obedecidas,
mas entendia-se também que quando se dava uma ordem, dava-se
como um camarada a outro, e ndo como superior ao inferior. Havia



oficiais e graduados, mas n&o a hierarquia militar no sentido comum,
nem titulos, distintivos, bater de calcanhares e continéncias. Procuraram
criar, dentro das milicias, um tipo de modelo operante e temporario da
sociedade sem classes. Esta claro que néo existia uma igualdade
perfeita, mas uma aproximacao a isso, a maior aproximacao que eu ja
vira até entdo, ou pensara ser possivel em tempo de guerra.

Estou pronto a reconhecer, entretanto, que a primeira vista o estado de
coisas na linha de frente causou-me horror. Com todos os demonios,
como seria possivel ganhar a guerra com um exército daquele tipo? Era
0 que todos indagavam na época, e embora fosse verdade era também
pouco razoavel dizé-lo, pois nas circunstancias de entdo as milicias nao
poderiam ter sido muito melhores do que eram. Um moderno exeército
mecanizado nao brota do chéao, e se o Governo houvesse aguardado até
dispor de tropas treinadas, jamais seria oferecida qualquer resisténcia a
Franco. Mais tarde tornava-se moda denegrir as milicias e fazer de
conta, portanto, que as falhas devidas a falta de treinamento e armas
eram o resultado do sistema igualitario. Na verdade, uma nova
conscricao de milicianos nao passava de uma malta indisciplinada, nao
porque os oficiais chamassem aos soldados "carriarada", mas porque
soldados bisonhos séo sempre uma malta de indisciplinados. Na pratica,
o tipo "revolucionario" democratico de disciplina merece mais fé do que
seria de esperar-se. Num exército de trabalhadores a disciplina €,
teoricamente, voluntaria. Ela se baseia na fidelidade a classe, enquanto
gue a disciplina de um exército burgués de conscritos baseia-se, em
instancia suprema, no medo. (O Exército Popular que substituiu as
milicias situava-se em algum ponto intermediario entre os dois tipos.)
Nas milicias as afrontas e abusos que tém lugar num exercito comum
jamais seriam toleradas um so instante. Existiam as puni¢cdes militares
normais, mas somente eram invocadas por transgressoes muito graves.
Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, nao se
promovia imediatamente seu castigo; fazia-se-lhe primeiramente um
apelo em nome da camaradagem. As pessoas cinicas e que nao tenham
gualquer experiéncia com o trato de homens dirdo logo que isso jamais
daria resultado, mas a bem da verdade da resultado, sim, a longo prazo.
A disciplina das piores turmas de milicianos melhorou visivelmente ao
passar do tempo. Em janeiro, a tarefa de manter uma duzia de recrutas



bisonhos em linha quase fez meu cabelo encanecer. Em maio, por algum
tempo, fui o tenente-interino comandando perto de trinta homens,
espanhdis e ingleses. Todos estivéramos sob fogo meses seguidos, e
jamais encontrei a menor dificuldade em que obedecessem as minhas
ordens, ou em obter homens como voluntarios para uma missao
perigosa. A disciplina "revolucionaria” depende da consciéncia politica,
de uma compreensao do motivo pelo qual as ordens devem ser
obedecidas. Leva tempo para isso ser apreendido, mas também leva
tempo a transformacéo de um homem num autdmato, no quartel militar
comum. Os jornalistas que zombavam do sistema de milicias raramente
se lembravam de que elas tiveram de agientar a linha de frente
enquanto o Exercito Popular era treinado na retaguarda, e o fato de que
as milicias tenham continuado na luta constitui titulo honroso ao vigor da
disciplina "revolucionaria”, pois até arredores de junho de 1937 nada
havia para obriga-las a ficar ali, a ndo ser sua fidelidade a classe. Os
desertores individuais podiam ser fuzilados - e o eram, de vez em
guando - mas se mil homens resolvessem abandonar a linha de frente ao
mesmo tempo nao haveria forca que os detivesse. Um exército de
conscritos, colocado nas mesmas circunstancias - sendo retirada sua
policia de batalha - ter-se-ia derretido. Ainda assim as milicias
sustentaram a linha de frente, embora Deus saiba que foram
pouquissimas as suas vitorias, e até as desercoes individuais nao se
mostraram comuns. Em quatro dos cinco meses que passei na milicia do
P.O.U.M. s0 ouvi falar em quatro homens que desertaram, e dois deles
eram quase certamente espioes que se alistaram a fim de obter
informacdes. De inicio, a bagunca aparente, a falta geral de treinamento
e o fato de que muitas vezes precisava discutir cinco minutos antes de
ver uma ordem obedecida, causavam-me espanto e faria. Eu trazia
idéias do Exército Britanico, e certamente as milicias espanholas eram
coisa muito diferente daquele exército. Mas levando em conta as
circunstancias, elas eram formadas por soldados muito melhores do que
se poderia esperar.

Enquanto isso, lenha - sempre a lenha! Por todo aquele periodo
provavelmente ndo existe qualquer lancamento em meu diario que nao
faca referéncia a lenha, ou melhor, a falta dela. Estdvamos entre
seiscentos e novecentos metros de altitude, em meio ao inverno, e o frio



era indescritivel. A temperatura ndo se mostrava excepcionalmente
baixa, em muitas noites nem sequer nos regelavamos, e muitas vezes o
sol de inverno brilhava por toda uma hora no meio do dia, mas ainda
guando nao fazia frio posso garantir que parecia fazer. As vezes vinham
ventos uivantes que nos arrancavam o quepe da cabeca e
embaralhavam o cabelo em todas as direcbes, de outras eram nevoeiros
gue se derramavam na trincheira como se fossem um liquido que
penetrava até aos 05505 da gente. Chovia com fregliéncia, e a
precipitacdo de quinze minutos bastava para tornar as coisas
intoleraveis. A camada fina de terra sobre o calcario transformava-se
rapidamente numa graxa escorregadia, € Como sempre se estava
andando numa encosta, era impossivel manter o equilibrio. Nas noites
escuras nao foi raro eu cair meia duzia de vezes enquanto andava vinte
metros e iSso era perigoso, pois significava que o ferrolho do fuzil ficava
entupido de lama. Por dias seguidos as roupas, botas, cobertores e fuzis
mantinham-se mais ou menos cobertos de lama. Eu trouxera comigo
tantas pecas pesadas de roupa quantas pudera, mas muitos dos homens
estavam pessimamente protegidos. Para o total da guarni¢cao, uns cem
homens, havia apenas doze sobretudos, que tinham de ser passados de
uma sentinela a outra, e a maioria possuia apenas um cobertor. Em certa
noite frigida fiz uma lista, em meu diario, relacionando as pecas de roupa
gue trajava no momento. A anotacao serve para mostrar que quantidade
de roupas o corpo humano pode envergar ao mesmo tempo. Estava com
camiseta e calcas grossas, uma camisa de flanela, dois suéteres, jagueta
de 14, jaqueta de couro de porco, culotes de belbute, polainas, meias
grossas, botinas, um forte capote impermeavel, cachené, luvas de couro
forrado e um gorro de Ia. Ainda assim, tremia como geléia. Mas devo
reconhecer que tenho sensibilidade incomum ao frio.

A lenha era a unica coisa de verdadeira importancia. A questao, nesse
particular, € que praticamente nao existia lenha alguma. Aquela nossa
montanha miseravel nem sequer apresentava muita vegetacao, quando
em seu melhor estado possivel, e por meses a fio fora varrida por
milicianos enregelados, e o resultado era que tudo que fosse mais
grosso do que o dedo minimo ja fora queimado. Quando ndo estavamos
comendo, dormindo, em guarda ou descanso, estavamos no vale por
tras da posicao, procurando combustivel. Todas as minhas recordactes



dessa época sao as de subir e descer as encostas quase
perpendiculares, por cima das pedras calcarias que estracalhavam as
botas, arrecadando com ansiedade pequenos gravetos. Trés homens
procurando lenha por duas horas conseguiam juntar combustivel
suficiente para manter a fogueira do abrigo acesa por uma hora. A
ansiedade de nossa busca de lenha transformou-nos, a todos, em
botanicos. Classificavamos de acordo com suas propriedades de
gueimar todas as plantas que cresciam na encosta do morro. as diversas
urzes e gramas que serviam para acender um fogo mas queimavam em
poucos minutos, o alecrim bravo e o0 tojo pequenino que queimavam
guando o fogo ja se acendera bem, o carvalho retorcido e menor do que
um arbusto de groselha, que se mostrava praticamente incomburente.
Havia um tipo de canico seco muito bom para iniciar a fogueira, mas so
crescia no alto do morro a esquerda da posicao. e era preciso enfrentar
as balas do inimigo para apanha-lo. Se os metralhadores fascistas nos
vissem, dedicavam todo um tambor de municao ao intimorato. Em geral
atiravam muito para cima e as balas cantavam no alto como passaros.
mas as vezes pipocavam e arrancavam lascas do calcario em distancia
pequena demais, com 0 gque era preciso o cidadao jogar-se de cara no
chdo. Mas continuavamos recolhendo canico assim mesmo, pois nada
mais importava tanto quanto a lenha.

Tirante o frio, 0os outros desconfortos pareciam coisa de somenos. Esta
claro que estavamos todos em estado de sujeira permanente. Nossa
agua, como os alimentos, vinha em lombo de mula desde Alcubierre, e a
parte de cada um dava perto de um litro por dia. Era um liquido
repugnante, pouco mais transparente do que o leite. Em teoria,
destinava-se exclusivamente a ser bebido, mas sempre consegui furtar
uma vasilha cheia para poder lavar-me de manha. Eu costumava
lavar-me num dia e barbear-me no outro, pois nunca houve agua
suficiente para fazer ambas as coisas. Nossa posicao exalava um fedor
abominavel, e fora do pequeno espaco da barricada havia fezes por toda
a parte. Alguns dos milicianos tinham por habito defecar na trincheira,
procedimento dos mais repelentes quando era preciso andar por ali na
escuriddo, dando voltas para nao enfiar o pé na coisa. Mas a sujeira
nunca me preocupou. A bem da verdade, a sujidade € coisa pela qual as
pessoas costumam fazer barulho demasiado. E surpreendente a rapidez



com gue a gente se habitua a viver sem um lenco, e a comer em vasilha
de estanho onde também se faz a higiene. Tampouco era dificil dormir
com as roupas no corpo, depois de um ou dois dias. Impossivel,
naturalmente, era tirar as roupas e em especial as botinas a noite, pois
precisava-se estar pronto para agir instantaneamente no caso de que
fossemos atacados. Em oitenta noites passadas ali, tirei a roupa apenas
trés vezes, embora conseguisse de qguando em vez despi-las durante o
dia. Fazia frio demasiado para que os piolhos pudessem fazer seu
aparecimento, mas nao faltavam ratos e camundongos. Ha quem diga
gue nao se encontram ratos e camundongos juntos no mesmo lugar,
mas isso é tolice, quando existe comida suficiente para ambas as
especies roedoras.

Nos demais aspectos, ndo estavamos mal. A comida era boa e havia
vinho suficiente. Os cigarros continuavam sendo distribuidos na
proporcao de um maco por dia, fosforos eram dados dia-sim dia-nao, e
distribuiam até mesmo velas. Eram velas muito finas, como as utilizadas
em bolos de Natal, acreditando-se que tinham sido tiradas das igrejas.
Todo abrigo recebia diariamente trés polegadas de vela, que ficavam
acesas perto de vinte minutos. Naquela época ainda era possivel
comprar velas, e eu trouxera alguns quilogramas comigo. Mais tarde a
escassez de fésforos e velas tornou a vida uma coisa horrivel. A gente
nao percebe a importancia dessas coisas senao quando elas faltam.
Num alarme noturno, por exemplo, quando todos no abrigo estao
procurando freneticamente seu fuzil e pisando na cara dos outros, o
poder acender uma luz pode representar a diferenca entre a vida e a
morte. Cada miliciano possuia uma binga e alguns metros de pavio
amarelo, e depois de seu fuzil esse artigo constituia sua posse mais
importante. As bingas apresentam a grande vantagem de poderem ser
acendidas no vento, mas formam apenas uma brasa, de modo que nao
serviam para acender um fogo. Quando a escassez de fosforos se
achava em sua pior fase, nosso Unico meio de produzir chama era tirar o
chumbo de um cartucho e fazer a cordite disparar, usando para iSso a
binga.

Era uma vida extraordinaria a que viviamos, um modo extraordinario de
estar na guerra, se pudermos chamar aquilo de guerra. Toda a milicia



reclamava contra a inatividade e pedia sempre uma explicacdo do motivo
pelo qual ndo nos davam licenca para atacar o inimigo. Mas ja se tornara
inteiramente 6bvio que n&o haveria qualquer batalha por muito tempo
ainda, a menos gue o inimigo a empreendesse. Georges Kopp, em suas
visitas periddicas de inspecdo, mostrou-se bastante franco conosco.

- Isto n&o é uma guerra - costumava dizer. - uma opera cbmica, com
alguém morrendo de vez em quando.

Na verdade a estagnacao na frente de Aragon tinha causas politicas das
guais eu nada sabia na ocasiao, mas as dificuldades de natureza
puramente militar - bem a parte da falta de reservas de homens -
estavam a vista de todos.

Para comecar, havia a natureza do terreno. A linha de frente, tanto a
nossa quanto a dos fascistas, passava por posicoes dotadas de imensa
forca natural, que via de regra so podiam ser atacadas por um lado.
Desde que algumas trincheiras fossem cavadas, lugares como aqueles
nao poderiam ser tomados pela infantaria, a nao ser com esmagadora
superioridade numeérica. Em nossa propria posi¢cédo, ou na maioria das
gue estavam mais proximas, uma duzia de homens com duas
metralhadoras poderia manter a distancia todo um batalh&o.
Encarapitados no topo dos morros como estavamos deviamos ser alvos
formidaveis para a artilharia, mas néo existia artilharia em cena. As
vezes eu examinava a paisagem e ficava ansiando - e com quanto
fervor! - por algumas baterias. Podia-se destruir as posi¢cdes inimigas
uma por uma com tanta facilidade quanto o quebrar nozes com um
martelo. Mas no nosso lado simplesmente n&o havia canhdes. Os
fascistas, de vez em quando, conseguiam trazer um canh&o ou dois de
Saragoca e disparar algumas granadas, tdo poucas gue jamais
acertavam o alcance dos disparos, e iam cair inofensivamente nas
ravinas vazias. Contra o fogo de metralhadoras e sem se dispor de
artilharia, so restam trés coisas a fazer: cavar um abrigo no chao, em
distancia suficiente - uns quatrocentos metros -, atacar pelo campo
aberto e ser massacrado, ou fazer atagues noturnos de pegquena escala,
gue nao modificam a situacao geral. As alternativas a isso, de um ponto
de vista pratico, sdo a estagnacao ou o suicidio.



Prevalecia, além disso, uma falta completa de material bélico de todos os
tipos. E preciso fazer esforco para compreender como as milicias se
encontravam mal armadas naquela altura. Qualquer centro de
preparacao de oficiais, funcionando em anexo a uma escola publica na
Inglaterra, mostra-se muito mais moderno, como exército, do que éramos
na milicia. A ma qualidade de nosso armamento chegava a ponto tao
espantoso que merece registro com pormenores.

Para aquele setor da frente toda nossa artilharia consistia de quatro
morteiros de trincheira com quinze petardos por peca. Esta claro que
eram artigos preciosos demais para disparar, e os morteiros ficavam em
Alcubierre. Havia metralhadoras na proporcéo de uma por cinglienta
homens, armas de modelo antigo mas bastante precisas até 300 ou 400
metros. Além disso tinhamos apenas os fuzis, e a maioria dos mesmos
nao passava de ferro velho. Eram de trés tipos. O primeiro, um fuzil
Mauser comprido, raramente com menos de vinte anos de fabricacéo e
as alcas de mira tao inateis quanto um velocimetro quebrado,' na maioria
deles, a alma do tubo estava corroida por completo, mas ainda assim um
fuzil em cada dez ndo era mau. Vinha em seguida o Mauser curto, ou
mousqueton, que na verdade era arma de cavalaria. Desfrutava de mais
simpatia do que 0s outros, por ser mais leve para carregar e constituindo
embaraco ou estorvo menor numa trincheira, e também porque eram
comparativamente novos e pareciam eficientes. Na verdade,
mostravam-se guase inuteis. Eram feitos de pecas remontadas, nenhum
dos ferrolhos pertencia a arma onde estava, e podia-se contar que em
guatro deles trés engasgavam depois de cinco disparos. Havia também
algumas carabinas Winchester', boas para atirar, porém, doidamente
imprecisas, e como seus cartuchos nao tinham pentes, s6 podiam ser
disparadas na base de um tiro de cada vez. A municao era coisa tao rara
gue cada homem chegado a linha de frente recebia apenas cinquenta
balas, em sua maioria de péssima qualidade. Os cartuchos feitos na
Espanha eram apanhados vazios e reenchidos, e conseguiam fazer
engasgar até os melhores fuzis. Ja os cartuchos de fabricacdo mexicana
eram melhores, e por isso ficavam reservados para as metralhadoras. A
melhor de todas era a muni¢cao alema, mas s6 se conseguia por meio
dos prisioneiros e desertores, sendo peguena sua quantidade. Sempre
guardei um pente de municao alema ou mexicana no bolso para poder



usa-la numa emergéncia, mas na pratica, quando essa emergéncia
aparecia, eu raramente disparava meu fuzil, apavorado com a idé€ia de
gue aquela porcaria engasgasse e ansioso demais para reservar ao
menos uma bala que nao falhasse.

Nao tinhamos capacetes de metal ou baionetas, pouquissimos eram 0s
revolveres ou pistolas, e existia apenas uma bomba para cada grupo de
guatro ou cinco homens. A bomba utilizada naquela época era um objeto
assustador, conhecido por "bomba F.A.l.", produzida pelos anarquistas
nos primeiros dias da guerra. Funcionava conforme o principio pelo qual
funciona uma bomba Milis, mas a trava era segura nao por pino metalico,
e sim - por um pedaco de fita. Rompia-se a fita e quem o fizesse tratava
logo de arremessar o petardo o mais depressa possivel. A respeito
desses petardos dizia-se entao que eles tinham o dom da
"Imparcialidade", pois matavam nédo s6 o homem em quem eram
atirados, mas também aquele que os lancava. Existiam diversos outros
tipos, ainda mais primitivos porém provavelmente menos perigosos -
para o lancador, naturalmente. Nao foi senao no final do més de marco
gue vi uma bomba que valia a pena arremessatr.

Ao lado desses problemas com o armamento, havia uma escassez de
todos os artigos menores que sao necessarios numa guerra. Nao
dispinhamos de mapas, por exemplo. A Espanha jamais fora
inteiramente cartografada, e os unicos mapas detalhados existentes para
aquela regiao eram os velhos mapas militares, quase todos em poder
dos fascistas. Nao tinhamos telémetros, telescopios, periscopios ou
bindculos, exceto os particulares pertencentes a este ou aquele
camarada, e tampouco havia foguetes ou sinais luminosos, alicates para
cortar arame farpado, ferramentas de armeiro e pouquissimo era o
material para limpar as armas. Parece que os espanhdis jamais ouviram
falar em pull-through (cordao com bucha para limpar o cano das armas,
por dentro), e muitos ficaram olhando boquiabertos quando fabriquei um
dispositivo desses. Quem quisesse limpar o fuzil levava-o ao sargento,
possuidor de uma longa vareta de latdo que estava sempre dobrada e,
portanto, arranhava a alma do cano. Nao existia sequer algum 0Oleo para
limpeza de armas, que eram engraxadas com azeite, quando havia
algum. Em ocasioes diferentes, untei minha arma com vaselina, creme



frio e até mesmo com gordura de porco. Além disso, nao tinhamos
lanternas ou lanternas elétricas - e naquela época acredito que nao
existisse coisa tal como uma lanterna elétrica em todo o0 nosso setor da
linha de frente, e ndo se podia comprar uma senao em Barcelona, e
assim mesmo com grande dificuldade.

Ao correr do tempo e enquanto os disparos desencontrados ecoavam
pelos morros, comecei a cogitar com crescente ceticismo se alguma
coisa viria trazer um pouquinho de vida, ou melhor, um pouquinho de
morte, aquela guerra disparatada. Estdvamos lutando contra a
pneumonia, e nao contra. homens. Quando as trincheiras se acham
distanciadas uns quinhentos metros, ninguém é atingido senao por
acidente. Esta claro que havia baixas, mas a maioria das mesmas era
auto-infligida. Se me lembro bem, os cinco primeiros homens que vi
feridos na Espanha tinham-no sido por suas proprias armas, nao
intencionalmente, mas devido a acidentes ou falta de cuidado. Nossos
fuzis estragados eram um auténtico perigo. Alguns apresentavam a
caracteristica idiota de disparar se a coronha fosse batida no chao, e vi
um homem ter a méo atravessada por bala devido a isso. E na escuridao
0S recrutas novatos estavam sempre abrindo fogo um contra o outro.
Certa noite, quando nem sequer o crepusculo se formara, uma sentinela
disparou contra mim de uma distancia de vinte metros, e errou-me por
um metro. Deus sabe quantas vezes o padrao de mira espanhol salvou
minha vida. De outra feita eu saira em patrulha no nevoeiro e prevenira
cuidadosamente o comandante da guarda antes de partir. Mas ao voltar
tropecei num arbusto, a sentinela assustada gritou que os fascistas
estavam avancando, e tive o inefavel prazer de ouvir o comandante da
guarda ordenar a todos que abrissem fogo rapido em minha direcao.
Esta claro que deitei-me ao chéo e as balas passaram inofensivamente
por cima. Nada consegue convencer um espanhol, ou pelo menos um
espanhol jovem, de que as armas de fogo sao coisas perigosas. Em
outra ocasiao, bem depois dessa, eu estava fotografando alguns
metralhadores com sua peca, que tinham apontado diretamente para
mim.

- Nao disparem isso! - alertei em tom meio sério e meio patusco,
enquanto acertava o foco da maquina fotografica.



- Ora, ndo! Nao vamos disparar!

No momento seguinte ouvi um estrondo assustador, e um jato de balas
passou tao perto de meu rosto que fiquei com a face crivada de graos de
cordite. A coisa nao fora intencionalmente feita, mas os metralhadores
acharam imensa graca no caso. Poucos dias antes, no entanto, tinham
visto um tropeiro ser acidentalmente baleado por um delegado politico
gue estava brincando com uma pistola automatica e que pusera cinco
balas nos pulmdes do tropeiro.

As senhas dificeis que o exercito utilizava nessa época constituiam outra
fonte de perigo, embora menor. Eram aquelas senhas duplas cansativas,
nas quais uma palavra devia ser respondida por outra. Via de regra
senha e contra-senha eram palavras de calibre elevado e revolucionario,
tais como Cultura - progresso, ou Seremaos - invencibles, e muitas vezes
mostrava-se impossivel fazer com que as sentinelas analfabetas
recordassem tais expressoes altissonantes. Certa noite, ainda me
lembro, a senha era Cataluina e a contra-senha eroica, e um rapaz do
campo, chamado Jaime Domenech, aproximou-se de mim com
expressao perplexa e pediu explicacoes.

- Eroica... Que quer dizer eroica?

Disse-lhe que a palavra tinha o0 mesmo significado que valiente, e pouco
depois disso ele tropecava na trincheira, em meio a escuridao, e a
sentinela bradava:

- Alto! Cataluia!
- Valiente! - berrou Jaime, crente que estava dizendo a coisa certa.
Bang!

Mas a sentinela errou o tiro. Naquela guerra todos erravam 0s outros,
sempre que humanamente possivel.

4

Ja fazia perto de trés semanas que eu estava na linha de frente, quando



chegou a Alcubierre um contingente de vinte ou trinta homens, enviados
da Inglaterra pela I. L. P., e a fim de juntar todos os ingleses naquela
frente de luta Williams e eu fomos mandados para sua companhia.
Nossa nova posicao era em Monte Oscuro, alguns quildmetros para o
oeste, e dali dava para ver a cidade de Saragoca.

A posicao encontrava-se numa espeécie de muro de calcario, com 0s
abrigos feitos em horizontal no barranco, como ninhos de andorinha.
Entravam pelo chao por distancias prodigiosas, e la dentro era tao
escuro e baixo que nem sequer podiamos ficar de joelhos, quanto mais
em pé. Nos picos de elevacdes a nossa esquerda havia outras duas
posicdes do P .0. U . M., uma das quais constituia ponto de fascinio para
todos os homens na linha, pois ali estavam trés mulheres milicianas,
encarregadas de preparar a comida. Nao que essas mulheres fossem
tdo belas assim, mas tornou-se preciso declarar aquela posicao como
terreno proibido ao acesso dos demais homens das outras companhias.
A meio quildmetro a nossa direita havia um posto do P. S. U. C., na
virada da estrada de Alcubierre. Era exatamente ali que a estrada
mudava de donos. A noite podiamos ver as luzes de nossos caminhdes
de abastecimento, que vinham de Alcubierre e, si multaneamente, os dos
fascistas, vindos de Saragoca. Dava para ver a propria cidade, uma linha
estreita de luzes, parecendo-se aos portalos de navio, a uns vinte
quildmetros para o sudoeste. As tropas do Governo olhavam-na aquela
distancia desde agosto de 1936, e continuam a fazé-lo hoje.

Havia cerca de trinta homens em nossa posicao, inclusive um espanhol
(Ramon, cunhado de Williams), bem como uma duzia de metralhadores
espanhois. Com excecao de uma ou duas pragas - pois é sabido que a
guerra atrai a gentalha - os ingleses formavam uma turma
excepcionalmente boa, tanto fisica quanto mentalmente. Talvez o melhor
de toda essa turma fosse Bob Smillie - o neto do famoso dirigente dos
mineiros - que mais tarde iria ter morte tao ruim e sem sentido em
Valéncia. Muita coisa fica revelada a respeito do carater espanhol, no
fato de que ingleses e espanhois sempre se davam bem juntos, a
despeito das dificuldades causadas pela diferenca de idiomas. Todos o0s
espanhais, conforme descobrimos, conheciam duas expressoes em
inglés, Uma era "O.K., baby", e a outra uma palavra utilizada pelas



meretrizes de Barcelona em seus entendimentos com os marinheiros
britanicos, e receio que 0s revisores ndo a deixassem imprimir aqui.

Também ali nada acontecia em toda a linha de frente. Tinhamos apenas
0 estampido irregular dos disparos e, muito raramente, o estrondo de um
morteiro fascista que mandava todos correndo para a trincheira de cima
para ver em que morro os petardos estavam explodindo. O inimigo
achava-se um tanto mais préximo de nos naquela parte, a uns 300 ou
400 metros. Sua posi¢cao mais adiantada ficava exatamente em frente a
nossa, com um ninho de metralhadora cujas seteiras constituiam uma
tentacdo constante a que desperdicassemos as balas. Raramente os
fascistas se davam ao trabalho de disparar fuzis, mas mandavam de la
rajadas bem precisas sobre qualquer um gue se expusesse. Ainda
assim, passaram-se dez dias ou mais ate que tivéssemos nossa primeira
baixa. Os soldados inimigos a nossa frente eram espanhois. mas pelas
informacoes prestadas por alguns desertores havia alguns graduados
aleméaes em seu meio. Em alguma época anterior havia mouros ali -
pobres coitados, como devem ter sofrido com o frio! - pois la na terra de
ninguém encontrava-se um mouro morto, que constituia uma das coisas
a serem vistas na localidade - A dois ou trés quildmetros para a
esquerda, a linha deixava de ser continua e existia uma faixa de campo,
mais baixa e densamente coberta de vegetacao, que nao pertencia aos
fascistas nem a nds. Tanto nds quanto eles costumavamos fazer
patrulhas por 14, durante o dia. Nao deixava de ter sua graca. a escoteira,
embora eu jamais visse uma patrulha fascista a distancia menor do que
diversas centenas de metros. Mediante muito rastejamento podia-se
passar em parte pelas linhas fascistas e até mesmo ver a casa de
fazenda onde estava icada a bandeira monarquista, e que servia de
guartel-general local dos inimigos. De vez em quando sapecavamos-lhe
uma saraivada de fuzis e tratAvamos de procurar abrigo antes que as
metralhadoras nos localizassem. Espero que tenhamos arrebentado
algumas janelas, mas o edificio ficava a uns oitocentos metros de
distancia, e com nossas armas nao podiamos ter certeza sequer de
acertar uma casa tao longe.

Na maior parte os dias eram claros e frios, as vezes ensolarados por
volta das doze horas, mas sempre frios. Aqui e ali, no terreno das



encostas, achavamos as pontas verdes de acafrdo ou iris a se estender.
Era evidente a aproximacao da primavera, mas em marcha bem lenta.
As noites mostravam-se mais frias do que nunca, e ao sair da guarda, de
madrugada, costumavamos juntar o que restara do fogo na cozinha a
ficar de pé nas brasas quentes. Isso nao podia ser pior para as botinas,
mas era Otimo para os pés. Havia manhas, todavia, em gque a visao da
alvorada entre os picos de montanhas chegava quase a compensar o
fato de estar fora da cama naquelas horas doidas. Eu detesto
montanhas, mesmo quando situadas em ponto de vista espetacular, mas
as vezes a aurora raiando atras dos picos a nossa retaguarda, as
primeiras faixas estreitas de luz dourada, como espadas a cortar a treva,
e depois disso a luz brilhante e os oceanos de nuvens carmesins a
estender-se por distancias inconcebiveis, valiam a pena observar,
mesmo quando se estivera de pé a noite inteira, quando as pernas
adormeciam do joelho para baixo e éramos assaltados pelo pensamento
sombrio de que n&o se comeria coisa alguma senao dali a trés horas. Vi
o raiar da aurora mais vezes, naquela campanha, do que durante todo o
resto de minha vida - ou durante a parte que, espero, ainda vira.

Nosso efetivo era reduzido ali, o que representava guardas mais longas
e faxinas maiores. Eu comecava a sofrer um pouco a falta de sono
inevitavel até mesmo no tipo de guerra mais calma. Além da guarda e
patrulha, surgiam alarmes e prontidées constantes a noite, e de qualquer
forma ninguém consegue dormir direito num buraco infernal, cavado no
chao, os pés doendo de tanto frio - Em meus trés ou quatro primeiros
meses na linha de frente acredito que n&o tenha tido mais de doze
periodos de vinte e quatro horas inteiramente sem dormir. Por outro lado,
é certo que nao tive noites de sono completo. Dormir vinte ou trinta horas
numa semana era coisa de todo normal. Os efeitos disso n&o sao téo
ruins quanto seria de esperar, pois ficava-se estupido a beca e a tarefa
de subir e descer os morros tornava-se mais dificil ao invés de mais facil,
mas eu me sentia bem e estava quase constantemente com fome - céus,
gue fome! Toda a comida parecia-me boa, até mesmo o eterno feijao que
todos, na Espanha, acabavam finalmente aprendendo a odiar. Nossa
agua vinha de quildbmetros além, nas costas de mulas ou de pobres e
perseguidos burros. Por algum motivo que me escapa, 0S camponeses
de Aragon tratavam suas mulas bem, mas quanto aos burros,



dispensavam-lhes um tratamento abominavel. Se um burro empacasse,
era comunissimo que o tropeiro Ihe desferisse bom pontapé nos
testiculos. Cessara a distribuicao de velas, e os fosforos comegavam a
escassear. Os espanhdis nos ensinaram como fazer lamparinas de
azeite com uma lata de leite condensado, um pente de balas (vazio) e
um pouco de trapos. Quando havia azeite, 0 que nem sempre ocorria,
aquelas coisas queimavam com uma chamazinha fraca e fumacenta,
produzindo luz de um quarto de vela, apenas o suficiente para
encontrar-se o fuzil na escuridao.

Nao parecia haver esperanca alguma de qualquer luta verdadeira.
Quando deixamos Monte Pocero, eu contara meus cartuchos e
descobrira que em perto de trés semanas disparara apenas trés tiros
contra o inimigo Dizem que sao precisas mil balas para matar um
homem, e naquela batida seriam precisos vinte anos até eu poder matar
meu primeiro fascista. Em Monte Oscuro as linhas estavam mais
proximas e fazia-se numero maior de disparos, mas tenho razoavel
certeza de que nao acertei pessoa alguma. A bem da verdade, naquela
linha de frente e nesse periodo da guerra a arma verdadeira nao era o
fuzil, mas o megafone. Nao se podendo matar o inimigo, gritava-se para
ele tudo quanto era desaforo e provocacao. Tal método de guerra € coisa
tdo extraordinaria, que merece explicacao.

Sempre que as linhas se encontravam em distancia que a voz humana
alcancasse, travava-se intenso intercambio de uma trincheira para a
outra De noés partiam os gritos:

- Fascistas - maricones!
E, vindo deles:
- Viva Espafa! Viva Franco!

Ou entéo, quando sabiam que havia ingleses no nosso lado, gritavam em
espanhol:

- Voltem pra casa, seus ingleses! Nao queremos estrangeiros aqui!

No lado do Governo, as milicias partidarias, o grito de frases de



propaganda destinadas a solapar o moral do inimigo ja se transformara
em técnica regular. Em toda posicao que se prestasse a isso havia
homens, em especial os metralhadores que eram dispensados para o
trabalho de gritar, e que recebiam megafones para isso. Via de regra
eles berravam uma frase feita, cheia de sentimentos revolucionarios que
visavam fazer os soldados fascistas compreenderem que nao passavam
de cachorrinhos do capitalismo internacional, que estavam lutando contra
sua propria classe, etc. etc. e instavam para que se bandeassem para
nosso lado. Isso era repetido continuamente por turmas que se
revezavam na tarefa, e as vezes adentrava-se pela noite afora. Nao ha
duvida de que o trabalho apresentava efeitos, e todos concordavam em
gue o gotejamento de desertores fascistas devia-se a isso, em parte.
Pensando bem no assunto da para ver que quando um pobre coitado
designado como sentinela - e muito provavelmente membro de sindicato
socialista ou anarquista, apanhado pelo recrutamento contra sua vontade
- esta enregelado em seu posto, o refrédo "N&ao lute contra sua propria
classe!" a ecoar repetidamente na escuridao acaba por causar certa
impresséo. Podia até representar exatamente a diferenca entre desertar
e nao desertar. Esta claro que tal método néo se ajusta a concepcao
britanica de como fazer a guerra e reconheco ter ficado espantado e
escandalizado quando, pela primeira vez, vi fazerem isso. Que idéia
estapafurdia, essa de gquerer converter o inimigo, ao inves de abrir fogo
sobre ele! Ja agora acredito que, de qualquer ponto de vista pelo qual se
encare a questéo, era um recurso legitimo. Na guerra comum de
trincheira, quando nao existe artilharia, mostra-se extremamente dificil
infligir baixas ao inimigo sem que se receba numero idéntico das
mesmas. Se for possivel imobilizar certo nUmero de homens no lado
oposto, fazendo com que desertem, tanto melhor, e os desertores tém
mais valor do que cadaveres, pois prestam informacdes. Mas
inicialmente tal sistema nos desalentou, levando-nos a crer que os
espanhodis ndo estavam encarando aquela guerra muito a sério. O
homem que se encarregava da gritaria destinada ao inimigo, no posto do
P.S. U.C. la embaixo a nossa direita, era um verdadeiro artista no
assunto. As vezes, ao inves de gritar refrbes revolucionarios, ele
simplesmente contava aos fascistas que estavamos muito mais bem
alimentados do que eles. Sua descricdo das ragcdes que recebiamos do



Governo tendia, na verdade, a mostrar-se um tanto imaginativa.

- Torrada com manteiga! - dava para ouvir no eco gque reverberava pelo
vale afora. - Estamos aqui sentados e comendo torradas com manteiga!
Pedacinhos lindos de torrada com bastante manteigal!

Nao duvido que, como nods, ele nao visse manteiga ja desde semanas ou
meses atras, mas naquelas noites geladas as noticias de torradas
Imersas em manteiga provavelmente puseram muitas bocas fascistas
cheias de agua. Até a minha ficava, embora eu soubesse que ele mentia
descaradamente.

Certo dia, em fevereiro, vimos um aeroplano fascista a aproximar-se.
Como de costume, a metralhadora foi levada para o descoberto e seu
cano virado para cima, enquanto todos se deitavam de costas para fazer
boa mira. Nossas posi¢coes isoladas nao valiam o lancamento de uma
bomba, e via de regra os poucos avides fascistas que passavam por ali
faziam circulos para evitar o fogo das metralhadoras. Mas daquela feita o
aeroplano veio diretamente para nos, alto demais para que se pudesse
abrir fogo, e dele vieram caindo ndo bombas, mas coisas brancas e
brilhantes que revoluteavam no ar. Algumas chegaram até nossa
posicao. Eram exemplares de um jornal fascista, o Heraldo de Aragan
anunciando a queda de Malaga.

Aguela noite os fascistas na posicao em frente desferiram um tipo de
atague abortivo. Eu acabava de alojar-me para dormir, meio morto de
sono, quando estrugiu uma torrente forte de balas por cima e alguém
gritou no abrigo:

- Estdo atacando!

Passei a mao no fuzil e deslizei até meu posto, na parte de cima da
posicao e ao lado da metralhadora. Reinavam uma escuridao completa e
barulheira infernal. O fogo de umas cinco metralhadoras caia sobre nos,
e houve uma série de estrondos fortes causados pelo arremesso de
bombas fascistas por sobre seu proprio parapeito, em manobra das mais
idiotas. A treva da noite parecia impenetravel e la embaixo no vale, a
nossa esquerda, pude ver o brilho esverdeado de fuzis onde um



pequeno numero de fascistas, provavelmente em patrulha, metia-se no
brinquedo. As balas voavam em torno de n0s no escuro, com seus
ruidos caracteristicos. Algumas granadas passaram pelo alto
assoviando, mas nao cairam perto de nos e (como era comum nessa
guerra) a maioria deixou de explodir. Tive um instante de aperto quando
outra metralhadora abriu fogo do alto do morro atras da gente - na
verdade fora arma trazida ali para nos dar apoio, mas no momento
pareceu estarmos cercados. Logo em seguida a nossa propria
metralhadora engasgava, como sempre acontecia por utilizar aqueles
cartuchos do diabo, e a vareta de desentupi-la foi perdida na escuridao
impenetravel. Parecia que nada mais nos restava, sendao ficar quietos e
servir de alvos. Os metralhadores espanhdis, em sinal de desdém, néo
procuraram abrigo e, na verdade, expuseram-se deliberadamente, de
modo que tive de fazer o mesmo. Por insignificante que fosse, todo
agquele acontecimento mostrou-se interessantissimo. Era a primeira em
gue eu estivera, a rigor, sob fogo inimigo e, para minha humilhacéo,
verifiguei estar apavorado. Sempre se sente 0 mesmo, pelo que
observei, quando sob fogo pesado. O medo nao é tanto a ser atingido
guanto se deve a nao sabermos onde vamos sé-lo. Fica-se ali
imaginando todo o tempo, pensando em que ponto exato a bala vai nos
pegar, e isso confere a todas as partes do corpo uma sensibilidade das
mais desagradaveis.

Depois de uma ou duas horas os disparos diminuiram e cessaram, e por
todo esse tempo tivemos uma unica baixa. Os fascistas avancaram com
duas metralhadoras até a terra de ninguém, mas guardando uma boa
distancia e sem fazerem qualquer tentativa no sentido de chegar ao
nosso parapeito. Na verdade nédo estavam atacando, e apenas gastavam
cartuchos e faziam uma barulheira dos diabos a fim de comemorar a
tomada de Malaga. A importancia principal do caso foi que isso
ensinou-me a ler as noticias da guerra nos jornais com espirito mais
precavido e incrédulo, pois um Ou dois dias mais tarde os jornais e 0
radio divulgavam relatorios de um ataque tremendo que fora desferido
com cavalaria e tangques (como se pudessem escalar uma encosta
perpendicular!) e que os heroicos ingleses repeliram.

Quando os fascistas nos disseram que Malaga caira em suas maos,



achamos ser mentira deles, mas no dia seguinte surgiam boatos mais
convincentes e deve ter passado um dia, ou dois, para o acontecimento
ser oficialmente reconhecido. Gradualmente toda a histéria deploravel foi
surgindo - como a cidade fora evacuada sem se disparar um tiro, € como
a furia dos italianos recaira ndo sobre as tropas, que partiram dali, mas
sobre a pobre populacao civil, partes da qual foram perseguidas e
metralhadas por grande distancia. As noticias causaram um calafrio na
espinha, em todos nés, pois qualquer que tenha sido a verdade, todos o0s
homens na milicia acreditavam que a queda de Malaga devia-se a
traicao. Era a primeira vez que eu ouvia falar em traicdo ou metas
divergentes, e isso veio a formar em meu espirito as primeiras duvidas
vagas a respeito daquela guerra que, até entao, apresentara as coisas
certas e as erradas com maravilhosa simplicidade.

Em meados de fevereiro deixamos Monte Oscuro e fomos mandados,
juntamente com todas as tropas do P.O.U.M. naquele setor, tomar parte
no exercito que sitiava Huesca. Tratava-se de uma viagem de noventa
quildmetros em caminhao pela planicie no inverno onde os vinhedos
podados ainda nao estavam brotando e as folhas da cevada mal surgiam
no solo entorroado. A quatro quildometros de nossas novas trincheiras,
Huesca rebrilhava, pequenina e clara como uma cidade de casas de
bonecas Meses antes, quando Sietamo fora tomada, o general
coruandante das tropas do Governo dissera alegremente:

- Amanha tomaremos café em Huesca.

A coisa nao saiu como esperava, pois houve ataques cerrados, a cidade
nao foi tomada, e "Amanha tomaremos café em Huesca" se tornara uma
grande piada para todo o exercito. Se algum dia eu voltar a Espanha
farei questao de tomar uma xicara de café em Huesca.

5

Nada, ou quase nada, aconteceu no lado oriental de Huesca até o final
de marco. Estavamos a mil e duzentos metros do inimigo. Quando os
fascistas foram repelidos para Huesca, os soldados do Exército
Republicano encarregados daquela parte da linha de frente n&do tinham
sido muito ardorosos em seu avanco, de modo que a linha formava uma



espécie de bolsao. Mais tarde seria preciso avancar por ali - o que era
perigoso debaixo do fogo inimigo - mas naguele momento o inimigo, na
verdade, podia até nao existir, pois nossa unica preocupacao era
aquecer-nos e conseguir alimentacéo suficiente. A bem da verdade,
houve coisas nesse periodo que me interessaram profundamente, e
serao descritas mais adiante. Mas ficarei mais proximo da ordem dos
acontecimentos se procurar apresentar, neste ponto, alguma explicacéo
sobre a situacao politica interna no lado do Governo.

De inicio eu ignorara o lado politico da guerra, e somente aquela altura é
gue 0 mesmo comecou a forcar-se a minha atencéo. Se o leitor ndo
estiver interessado nas misérias da politica partidaria, passe por cima.
Estou procurando manter as partes politicas desta narrativa em capitulos
separados, exatamente por esse motivo. Mas seria de todo impossivel,
a0 mesmo tempo, escrever a respeito da guerra espanhola com base
num angulo puramente militar. Tratava-se, acima de tudo, de uma guerra
politica e nenhum acontecimento nela, pelo menos no primeiro ano de
seu transcurso, pode ser entendido sem que se tenha alguma percepcéao
da luta interpartidaria que se travava por tras das linhas governamentais.

Quando cheguei a Espanha, e por algum tempo depois disso, ndo so
estava desinteressado pela situacéo politica como também néao a
percebia. Sabia que havia uma guerra, mas nao fazia idéia de que tipo
ela era. Se me perguntassem por que ingressara na milicia, eu teria
respondido: "Para lutar contra o fascismo", e se perguntassem pelo que
estava lutando, eu diria: "Pela decéncia comum". Eu aceitara a versao
gue o News Chronicle-New Statesman conferira ao conflito, chamando-o
de defesa da civilizagcdo contra um motim maniaco, de um exército
composto de Coronéis Blimp 1 a soldo de Hitler. A atmosfera
revolucionaria de Barcelona me atraira profundamente, mas eu nao
fizera qualquer esforco no sentido de compreendé-la. Quanto ao
caleidoscopio de partidos politicos e sindicatos de trabalhadores, com
seus nomes fatigantes - P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.l., C.N.T., U.G.T., J.C.I.,
J.S.U., A.L.T. - serviam apenas para me exasperar. A primeira vista
parecia que a Espanha sofria uma praga de siglas. Eu sabia que estava
servindo em alguma coisa chamada o P. O. U. M. (s0 ingressara nela, ao
invés de fazé-lo em qualquer outra milicia, porque chegara a Barcelona



com documentos da I. L. P.), mas ndao compreendi que existiam serias
divergéncias entre os partidos politicos. Em Monte Pocero, quando
indicaram a posicao a nossa esquerda e disseram que "ali estao os
socialistas" (o que significava o P.S.U.C.) eu fiquei intrigado e perguntei:
"Mas ndo somos todos socialistas?" Achei bastante idiota o fato de que
gente lutando pela vida devesse ter partidos separados, e minha atitude
sempre foi a de que "deviamos largar de mao aquela besteira politica
toda e tocar a guerra para frente". Esta claro que se tratava da atitude
"antifascista" correta, cuidadosamente disseminada pelos jornais
ingleses, em grande parte para impedir que os leitores compreendessem
a natureza real da luta. Mas na Espanha, e principalmente na Catalunha,
tratava-se de atitude que ninguem podia manter indefinidamente. Todos,
por mais que o evitassem, vinham mais cedo ou mais tarde a tomar
partido, pois mesmo quem nao desse qualguer importancia aos partidos
politicos e suas "linhas" colidentes tinha de perceber que seu proprio
destino estava em jogo - Como miliciano, era-se soldado contra Franco,
mas era-se também um pedo numa luta enorme que se travava entre
duas teorias politicas. Quando eu saia a cata de lenha nas encostas de
montanha e ficava pensando se aquilo era mesmo uma guerra ou se 0
News Chronicle a inventara, qguando eu me esquivava ao fogo de
metralhadoras comunistas nas desordens de Barcelona, quando
finalmente fugi da Espanha tendo a policia nos calcanhares - tudo isso
acontecera desse modo porgue eu servia ha milicia do P.O.U.M. e nao
no P.S.U.C. Tal é a grande, a imensa diferenca entre duas siglas!

Para compreender o alinhamento no lado do Governo é preciso recordar
como a guerra comecou. Ao irromper a luta em 18 de julho, é provavel
gue todos os antifascistas na Europa tenham sido tocados pela
esperanca, pois ali, finalmente, e pelo que parecia, a democracia
punha-se de pé contra o fascismo. Por anos a fio os chamados paises
democraticos tinham-se curvado ao fascismo, a cada passo. Aos
japoneses dera-se mao livre na Manchdaria. Hitler tomara o poder e
passara a massacrar os adversarios politicos de todos os tipos.
Mussolini bombardeara os abissinios enquanto cinglienta e trés nacoes
(acho que foram cinquienta e trés) emitiam sons piedosos - e ficavam de
fora. Mas quando Franco tentou derrubar um Governo levemente
esquerdista o povo espanhol, contra todas as expectativas, levantara-se



contra isso. Parecia - e talvez fosse - a virada da mareé.

Havia diversos pontos, todavia, que escapavam a atencao geral. Para
comecar, ndo se podia comparar Franco, a rigor, com Hitler ou Mussolini.
Seu levante foi um motim militar apoiado pela aristocracia e pela Igreja, e
em sua maior parte, ao menos de inicio, constituiu tentativa nao tanto de
impor o fascismo quanto restaurar o feudalismo. Isso queria dizer que
Franco tinha contra si ndo so6 a classe trabalhadora, mas também
diversas partes da burguesia liberal - aqueles mesmos que formam os
sustentaculos do fascismo quando este surge em forma mais moderna.
Mais importante do que isso era o fato de que a classe trabalhadora
espanhola nao resistiu a Franco, como talvez pudéssemos fazer na
Inglaterra, em nome da "democracia” e do status quo. Sua resisténcia foi
acompanhada - e podemos quase dizer que consistiu de - uma explosao
revolucionaria definida. A terra foi tomada pelos camponeses e muitas
fabricas, bem como a maior parte dos meios de transporte, cairam em
maos dos sindicatos. As igrejas foram destrocadas e os sacerdotes
expulsos ou mortos - O Daily Mal, entre aclamac6es do clero catolico,
teve a capacidade de apresentar Franco como um patriota que libertava
0 pais das hordas de "vermelhos" demoniacos.

Durante os primeiros poucos meses da guerra o verdadeiro oponente de
Franco nao foi tanto o Governo quanto o foram os sindicatos. Assim que
o levante irrompeu os trabalhadores urbanos organizados retrucaram
decretando greve geral e depois exigindo - e conseguindo, apos alguma
luta - armas dos arsenais publicos. Se ndo houvessem agido
espontaneamente, e de modo mais ou menos independente, € bem
possivel que Franco jamais encontrasse qualquer resisténcia. Nao pode
haver qualquer certeza a esse respeito, € claro, mas existem motivos, ao
menos, para pensar assim. O Governo fizera pouca ou henhuma
tentativa de impedir o levante, que fora antevisto muito tempo antes, e
guando a luta irrompeu sua atitude mostrou-se fraca e hesitante, a tal
ponto que a Espanha chegou a ter trés primeiros-ministros num so dia. 2
Além disso, 0 passo que poderia salvar a situacao imediata, que era
armar os trabalhadores, foi dado contra a vontade e resultou de violento
clamor popular. Mesmo assim as armas foram distribuidas e nas grandes
cidades da Espanha oriental os fascistas viram-se batidos por um



esforco imenso, principalmente da classe trabalhadora, auxiliada por
parte das Forcas Armadas (Guardas de Assalto, etc,) que haviam
permanecido fiéis. Era o tipo de esforco que provavelmente so se
poderia obter de gente que estivesse lutando com intencéo
revolucionaria, isto é, acreditando que estava lutando por alguma coisa
melhor do que o status quo. Nos diversos centros da revolta acredita-se
gue trés mil pessoas tenham morrido nas ruas, num so dia. Homens e
mulheres armados apenas com bastdes de dinamite corriam pelas
pracas abertas e atacavam edificios de pedra guardados por soldados
treinados, que tinham metralhadoras a sua disposicao. Ninhos de
metralhadoras que os fascistas colocaram em pontos estratégicos foram
arrebentados por taxis que se arremessavam sobre eles a sessenta
quildmetros horarios. Ainda que nada se tivesse ouvido sobre a tomada
da terra pelos camponeses, o0 estabelecimento de sovietes locais, etc,,
seria dificil crer que os anarquistas e socialistas, o esteio da resisténcia,
estivessem fazendo essas coisas para preservar a democracia
capitalista, que principalmente no ponto de vista dos anarquistas néao
passava de uma maquina centralizada para roubar o povo.

Enquanto isso, os trabalhadores estavam com armas na mao, e a essa
altura abstinham-se de devolvé-las. (Mesmo um ano depois calculava-se
gue os anarco-sindicalistas na Catalunha tinham 30.000 fuzis em seu
poder.) As propriedades dos grandes latifundiarios pro-fascistas foram,
em muitos lugares, tomadas pelos camponeses e juntamente com a
coletivizacao da industria e transporte houve tentativa no sentido de
estabelecer as primicias de um governo de trabalhadores, mediante os
comités locais, patrulhas de operarios para substituir as antigas forcas
policiais pro-capitalistas, milicias de trabalhadores baseadas em
sindicatos, e assim por diante. Esta claro que tal processo nao era
uniforme, e foi mais a fundo na Catalunha do que em qualquer outra
parte do pais. Havia regides onde as instituicdes de governo local
continuaram quase incolumes, e outras onde elas coexistiam com
comités revolucionarios. Em alguns lugares estabeleceram-se comunas
anarquistas independentes, e algumas continuaram a existir até um ano
mais tarde, quando foram suprimidas a forca pelo Governo. Na
Catalunha, durante os primeiros meses, a maior parte do poder real
esteve em maos dos anarco-sindicalistas, que controlaram a maior parte



das industrias principais. O que aconteceu na Espanha, na verdade, néao
foi apenas uma guerra civil, mas o inicio de uma revolucéo. E este o fato
gue a imprensa antifascista fora da Espanha tratou de obscurecer. A
guestao viu-se reduzida a "fascismo versus democracia", e o aspecto
revolucionario da coisa toda foi oculto tanto quanto possivel. Na
Inglaterra, onde a imprensa se acha mais centralizada e o publico é mais
facilmente iludido do que em outros paises, apenas duas versoes da
guerra espanhola mereceram qualquer divulgacao: a versao direitista dos
patriotas cristaos versus bolchevistas dos quais gotejava o sangue das
vitimas, e a versao esquerdista de republicanos cavalheirescos que
sufocavam uma rebelido militar. A questao central em jogo foi encoberta.

Havia diversos motivos para que isso ocorresse. De inicio, mentiras
espantosas a respeito de atrocidades estavam circulando na imprensa
favoravel aos fascistas, e propagandistas bem intencionados certamente
achavam gue estavam ajudando o Governo espanhol qguando negavam
gue a Espanha "ficara vermelha". Mas o motivo principal era o seguinte:
com excecao dos pequenos grupos revolucionarios que existem em
todos os paises, 0 mundo todo estava resolvido a impedir a revolucao na
Espanha. O Partido Comunista, em particular, tendo a Russia soviética
por tras, atirou todo o seu peso e vigor contra a revolugao. A tese
comunista era de que naguela etapa a revolucéao seria fatal, e o que se
devia procurar na Espanha néo era o controle pelos trabalhadores, mas
a democracia burguesa. Quase nao se precisa mostrar o motivo pelo
gual a opiniao capitalista "liberal" adotou a mesma linha. O capital
estrangeiro encontrava-se fartamente aplicado na Espanha. A Barcelona
Traction Company, por exemplo, representava dez milhdes em capital
inglés, e nesse intervalo os sindicatos apoderaram-se de todos 0s
transportes na Catalunha. Se a revolucao seguisse sua marcha, nao se
receberia qualquer compensacao, ou pouca; se a republica capitalista
prevalecesse, 0s investimentos estrangeiros estariam a salvo. E como a
revolucéo precisava ser esmagada, tudo ficava muito simplificado
guando se fazia de conta que nao ocorrera revolucao alguma. Desse
modo o significado real de cada acontecimento podia ser encoberto, e
toda transferéncia do poder dos sindicatos para o Governo central podia
ser apresentada como passo necessario na reorganizacao militar. A
situacao assim criada mostrava-se extremamente curiosa. Fora da



Espanha poucos compreendiam que havia uma revolucéo; dentro do
pais, ninguém duvidava disso. Até mesmo os jornais do P .S. U. C.,
controlados pelos comunistas e mais ou menos comprometidos com uma
doutrina anti-revolucionaria, falavam sobre "nossa gloriosa revolucéao”. E
enquanto iSso a imprensa comunista NoOs outros paises gritava que nao
existia qualquer sinal de revolugcao em parte alguma; a tomada das
fabricas, estabelecimento de comités operarios, etc., nada disso ocorrera
- OU entao, ocorrera, mas nao apresentava qualquer importancia politica”.
De acordo com o Daily Worker (6 de agosto de 1936) aqueles que diziam
estar o povo espanhol lutando pela revolucao social, ou por qualquer
outra coisa que n&do a democracia burguesa, eram "patifes mentirosos e
descarados". Por outro lado Juan Lopez, membro do Governo de
Valéncia, declarava em fevereiro de 1937 que "o povo espanhol esta
derramando seu sangue, ndo pela Republica democratica e sua
Constituicdo de papel, mas por... uma revolucao". Assim poderia parecer
gue os patifes mentirosos e descarados incluiam alguns membros do
Governo pelo qual éramos solicitados a lutar. Alguns dos jornais
antifascistas estrangeiros chegaram até a mentira piedosa de fazer de
conta gque as igrejas s6 eram atacadas quando utilizadas como fortalezas
pelos fascistas. Na verdade, as igrejas foram pilhadas por toda a parte e
do modo mais natural, porque sabia-se muitissimo bem que a Igreja da
Espanha fazia parte da quadrilha capitalista. Em seis meses que passei
na Espanha vi apenas duas igrejas intatas, e até proximidades de julho
de 1937 igreja nenhuma pdde reabrir as portas e celebrar missa ou
gualquer atividade, com excecao de uma ou duas igrejas protestantes
em Madri.

Mas aquilo, afinal de contas, era apenas o inicio de uma revolucéo, e
nao a coisa completa. Até mesmo quando os trabalhadores, com certeza
na Catalunha e possivelmente em outras partes, tiveram o poder para
fazer isso, ndo derrubaram ou substituiram inteiramente o Governo. Era
claro que néo podiam fazé-lo, qguando Franco estava martelando a porta
da frente e secbes da classe média encontravam-se ao lado dele. O pais
estava em etapa transitoria que podia tomar o rumo do socialismo ou
regressar a uma republica capitalista comum. Os camponeses possuiam
a maior parte da terra, e deveriam manté-la, a menos que Franco
vencesse; todas as grandes industrias foram coletivizadas, mas se



continuariam assim ou se o capitalismo regressaria as mesmas, iSso
dependeria de qguem finalmente conquistasse o poder. Ao inicio, tanto o
Governo central quanto o Generalato de Catalunha (o Governo cataléao
semi-autdnomo) podiam, de modo definido, ser proclamados como
representantes da classe trabalhadora. O Governo estava encabecado
por Caballero, socialista da ala esquerda, e continha ministros
representando a U. G. T. (sindicatos socialistas) e o C. N . T. (unidades
sindicalistas controladas pelos anarquistas). O Generalato catalao,
durante algum tempo, foi virtualmente superado por um Comité de
Defesa antifascista 3 que consistiu principalmente de delegados vindos
dos sindicatos. Mais tarde o Comité de Defesa foi dissolvido e o
Generalato reconstituido de modo a representar os sindicatos e diversos
partidos esquerdistas. Mas cada manobra subsequente, na
reorganizacdo do Governo, constituiu um passo para a direita. De inicio,
o P. O. U. M. foi expulso do Generalato; seis meses depois disso,
Caballero era substituido por Negrin, socialista da ala direita; pouco
depois o C. N . T. via-se eliminado do Governo, e entdo era expulso do
Generalato. Um ano apos a ecloséo da guerra e revolucéo restava,
finalmente, um Governo composto de socialistas de direita, liberais e
comunistas.

A virada geral para a direita data de outubro-novembro de 1936, quando
a U. R. S.S. comecou a enviar armas para o Governo e o poder comecou
a passar dos anarquistas para os comunistas. Com excecéao de Russia e
México, nenhum outro pais tivera a decéncia de vir acudir o Governo, e o
Meéxico, por motivos Obvios, ndo podia enviar armas em quantidade
maior. Por consequéncia, 0S russos encontravam-se em posicao de ditar
condicdes. Resta pouquissima duvida de que as mesmas diziam, em sua
substancia real: "Impecam a revolucéo, ou n&o receberao armas", e que
0 primeiro passo contra 0s elementos revolucionarios, a expulséo do
P.0.U.M. do Generalato catalao, foi dado sob ordens emanadas da
U.R.S.S. Ja se negou que qualquer pressao tenha sido exercida pelo
Governo russo, mas o0 ponto nao apresenta grande importancia. pois os
partidos comunistas de todos os paises podem ser tidos como
executando a doutrina russa, e nao se nega que o Partido Comunista foi
0 maior agente, de inicio contra o P .0. U . M., depois contra os
anarguistas e a secao de Caballero dos socialistas e, de um modo geral,



contra uma doutrina revolucionaria. Uma vez obtida a intervencéo da
U.R.S.S., o triunfo do Partido Comunista ficava assegurado. Para
comecar, a gratidao a Russia pelas armas e o fato de que o Partido
Comunista, em especial depois da chegada das Brigadas Internacionais,
parecia capaz de ganhar a guerra, fizeram subir de modo extraordinario
0 prestigio dos comunistas. Em segundo lugar, as armas russas eram
fornecidas por intermédio do Partido Comunista e os partidos a ele
aliados, e os mesmos providenciavam para que 0 menor niUmero
possivel delas chegasse a seus adversarios politicos.4 Em terceiro,
proclamando uma doutrina nao-revolucionaria 0s comunistas
conseguiram reunir ao seu redor todos aqueles que os extremistas
haviam assustado. Era facil, por exemplo. convocar os camponeses mais
prosperos contra a doutrina de coletivizacdo dos anarquistas. Era
enorme o crescimento no numero de membros do partido. e o influxo
advinha em grande parte da classe média - lojistas, funcionarios, oficiais
do Exército, camponeses bem de vida, etc. etc. A guerra, em sua
esséncia, era uma luta triangular. A luta contra Franco tinha de
prosseguir. mas a meta simultanea do Governo era recobrar tanto poder
guanto restasse em maos dos sindicatos. Obteve-se isso mediante uma
série de pequenas manobras - numa politica de alfinetadas, como disse
alguém - e, em seu conjunto. de modo muito habil. Nao havia qualquer
movimento contra-revolucionario geral e declarado, e até maio de 1937
quase néo precisaram empregar a forca. Sempre era possivel trazer os
trabalhadores ao redil, argumentando-se de modo por demais Obvio para
gue o repitamos: "A menos que facas isto, aquilo e mais aquilo,
perderemos a guerra". Em todos 0s casos, nao preciso dizer, parecia que
a coisa exigida pela necessidade militar era a entrega de tudo quanto os
trabalhadores conquistaram por si proprios em 1936. Mas o argumento
dificilmente falharia, pois perder a guerra era a ultima coisa que os
partidos revolucionarios desejavam; se a guerra fosse perdida a
democracia e a revolucao, o socialismo e o anarquismo tornar-se-iam
palavras ocas, sem sentido. Os anarquistas, formando o Unico partido
revolucionario com tamanho suficiente para ser levado em conta, foram
obrigados a ceder, ponto por ponto. O processo de coletivizacéo
estacou, os comités locais foram abolidos, as patrulhas de trabalhadores
também e as forcas policiais de antes da guerra, bastante aumentadas e



muito bem armadas, voltaram a cena, enquanto diversas industrias
principais que estiveram sob controle dos sindicatos passavam a posse
do Governo (a tomada do Centro Telefénico de Barcelona, que levou a
luta de maio, foi um dos incidentes nesse processo); e finalmente, no que
era 0 mais importante de tudo, as milicias de trabalhadores, baseadas
nos sindicatos, viram-se desfeitas, de modo gradual, e distribuidas pelo
novo Exercito Popular, um exército "n&o-politico” em linhas
semiburguesas, com tabela diferencial de soldo, casta de oficiais
desfrutando privilégios, etc. etc. Nas circunstancias especiais em que se
vivia, tratava-se do passo realmente decisivo, e ocorreu na Catalunha
depois de efetuar-se em todas as outras partes, porque era ali que os
partidos revolucionarios se mostravam mais fortes. Como € obvio, a
unica garantia que os trabalhadores podiam ter de que iriam continuar
com seus ganhos era a manutencao de parte das forcas armadas sob
seu controle. E como de costume, a dissolucao das milicias efetuou-se
em nome da eficiéncia militar, e ninguém podia negar que se tornava
necessaria uma completa reorgallizacao militar. Teria sido perfeitamente
possivel, todavia, reorganizar as milicias e torna-las mais eficientes ao
mesmo tempo em que permanecessem sob controle dos sindicatos, mas
0 objetivo principal da modificac&do era assegurar que 0s anarquistas nao
possuissem um exeército proprio. O espirito democratico das milicias,
além disso, era campo de cultura para as idéias revolucionarias. Os
comunistas percebiam isso muito bem e investiam incessante e
acremente contra o P.O.U.M. e o principio anarquista do pagamento
igual para todas as patentes. Um "aburguesamento” geral, uma
destruicdo deliberada do espirito igualitario dos primeiros meses da
revolucao, estavam tendo lugar. Tudo ocorreu tdo depressa que as
pessoas fazendo visitas sucessivas a Espanha, com intervalos de alguns
meses, declararam que mal pareciam estar visitando o mesmo pais; o
gue parecera, na superficie e por um breve instante, um Estado de
trabalhadores, sofria transformacéo diante dos proprios olhos dos
observadores e tornava-se uma republica burguesa comum, com sua
divisao normal entre ricos e pobres. No outono de 1937 o "socialista”
Negrin declarava em discursos publicos que "respeitamos a propriedade
privada" e os membros das Cortes, que ao inicio da guerra fugiram do
pais devido as suas simpatias pelos fascistas, regressavam agora a



Espanha.

Todo esse processo é facil de entender quando nos lembramos que ele
parte da alianca temporaria que o fascismo, em certas de suas formas,
forca ao burgués e ao operario. Essa alianca, conhecida como Frente
Popular, constitui em sua esséncia uma alianca de inimigos, e parece
provavel que tenha, sempre, que terminar com um dos aliados engolindo
o outro. O unico traco inesperado na situacao espanhola - e fora da
Espanha isso causou uma extensao enorme de mal-entendidos - € que
entre os partidos ao lado do Governo 0s comunistas situavam-se nao na
extrema esquerda, mas na extrema direita. Na verdade isso nao deveria
causar surpresa, pois a tatica do Partido Comunista em outras partes,
em especial na Franca, ja tornou bem claro que o Comunismo Oficial
deve ser encarado, pelo menos por enquanto, como forca
anti-revolucionaria. Toda a doutrina do Comintem esta agora
subordinada (e de modo perdoavel, levando-se em conta a situacao
mundial) a defesa da U.R.S.S., que depende de um sistema de aliancas
militares. De modo particular, a U.R.S.S. encontra-se em alianga com a
Franca, pais capitalista-imperialista. Essa alianca de pouco vale a Russia
a menos que o capitalismo francés seja forte, pelo que a doutrina
comunista na Franca tem de ser anti-revolucionaria.

Isto quer dizer ndo apenas que 0s comunistas franceses marcham hoje
sob a tricolor e cantam a Marselhesa mas, e 0 que € mais importante,
gue tiveram de abandonar toda a agitacao eficiente nas coldnias
francesas. Ha menos de trés anos, Thorez, Secretario do Partido
Comunista francés, declarou que os trabalhadores franceses jamais
seriam seduzidos a lutar contra seus camaradas alemaes;5 e ele € hoje
um dos patriotas mais gritantes da Franca. A pista para compreendermos
o comportamento do Partido Comunista, em qualquer pais, € a relagao
militar desse pais, real ou latente, para com a U.R.S.S. Na Inglaterra, por
exemplo, a posicdo ainda se mostra incerta, dai o fato do Partido
Comunista inglés mostrar-se hostil ao Governo Nacional e, de modo
ostensivo, opor-se ao rearmamento. No entanto, se a Gra-Bretanha
entrar em alianca ou entendimento militar com a U.R.S.S., o comunista
britanico, como o comunista francés, néo tera outra escolha senao
tornar-se bom patriota e imperialista, e ja encontramos sinais indicando



iISs0. Na Espanha a "linha" comunista encontrava-se, sem qualquer
davida, sob a influéncia do fato de que a Franca, aliada da Russia,
objetaria com vigor a existéncia de um vizinho revolucionario e moveria
céus e terras para impedir a libertacdo do Marrocos espanhol. O Daily
Mail, com suas reportagens de revolucdo vermelha financiadas por
Moscou, estava ainda mais disparatadamente errado do que costumava
andar. Na realidade, eram os comunistas, acima de quaisquer outros,
guem impediam a revolucédo na Espanha. Mais tarde, quando as forgas
da ala direita adquiriram pleno controle, 0s comunistas mostraram-se
dispostos a ir muito mais longe do que os liberais na cacada aos
dirigentes revolucionarios.5

Tentei debuxar o curso geral da revolucéo espanhola em seu primeiro
ano, porque isso facilita a compreenséao da situacao em qualquer
momento. Mas néo pretendo sugerir que em fevereiro eu tivesse todas
as opinides que citei. Logo para comecar, as coisas que mais me
esclareceram nao haviam ocorrido ainda, e seja la como for minhas
preferéncias eram, de algum modo, diferentes do que s&o agora. Isso,
em parte, deve-se ao fato de que o lado politico da guerra me aborrecia,
e eu reagia de modo natural contra o ponto de vista sobre o qual mais
ouvia falar - o ponto de vista P.O.U.M. - I.L.P. Os ingleses entre os quais
eu me encontrava eram, em sua maioria, membros da l. L. P., com
alguns membros do Partido Comunista britanico em seu meio, e quase
todos muito mais bem educados politicamente do que eu. Por semanas a
fio, durante o periodo monotono quando nada acontecia ao redor de
Huesca, achei-me no meio de uma discusséao politica que praticamente
nao terminava. No paiol bem ventilado e malcheiroso da fazenda onde
estavamos acomodados, na escuriddo abafada dos abrigos, por tras do
parapeito nas horas frigidas da noite, as "linhas" partidarias colidentes
recebiam debate e mais debate. Entre os espanhois ocorria 0 mesmo, e
a maioria dos jornais que liamos tornava a disputa interpartidaria seu
assunto principal. Seria preciso estar surdo, ou tomado de imbecilidade,
para nao se fazer alguma idéia do que os diversos partidos defendiam.

Do ponto de vista da teoria politica, havia apenas trés partidos que
contavam, o P.S.U.C., 0 P.O.U.M. e 0 C.N.T. - F.A.l.,, de um modo geral
e impreciso descrito como os anarquistas”. Examinoo P .S. U . C. em



primeiro lugar, por ser o mais importante. Era o partido que finalmente
triunfou, e ja naquela época estava visivelmente em ascensao.

Torna-se necessario explicar que quando se fala da "linha" do P.S.U.C.
esta-se, na realidade, falando da "linha" do Partido Comunista, O
P.S.U.C. (Partido Sociologista Unificado de Cataluia) era o Partido
Socialista da Catalunha, formado ao inicio da guerra pela fusao de
diversos partidos marxistas, inclusive o Partido Comunista Catalao, mas
achava-se agora inteiramente sob controle comunista e filiado a Terceira
Internacional. Por todo o resto da Espanha n&o se efetuara uma
unificacao formal entre socialistas e comunistas, mas o ponto de vista
dos ultimos e o ponto de vista dos socialistas de direita podiam, por toda
a parte, ser tomados como idénticos. A grosso modo, o P.S.U.C.
constituia o 6rgao politico da U.G.T. (Unidon General de Trabajadores), ou
sejam os sindicatos socialistas. O numero de membros desses sindicatos
por toda a Espanha atingia, naquela época, perto de um milhdo e meio.
Eles continham muitas sec¢des dos trabalhadores manuais, mas desde a
ecloséo da guerra ampliaram-se por um grande influxo de membros da
classe media, pois nos primeiros dias "revolucionarios" gente de todos os
tipos verificara ser util ingressarnaU. G . T.ouno C. N . T. Os dois
blocos de sindicatos sobrepunham-se em diversas partes, mas dos dois
o C.N.T. mostrava-se de modo mais definido uma organizacao da classe
trabalhadora. O P.S.U.C., portanto, era um partido formado em parte
pelos trabalhadores e em parte pela pequena burguesia - os lojistas,
funcionarios e camponeses mais prosperos.

A "linha" do P.S.U.C. que se pregava na imprensa comunista e
proé-comunista por todo o mundo era mais ou menos a seguinte:

"No presente nada mais conta sendo ganhar a guerra; sem a vitoria na
guerra tudo o mais nao faz sentido. Por esse motivo, nao é este o
momento para falar em tocar a frente a revolucao. Nao podemos afastar
0S camponeses, forcando-os a coletivizacéo, e ndo podemos afugentar
as classes médias que estiveram lutando a nosso lado. Acima de tudo, e
pelo bem da eficiéncia, temos de acabar com o caos revolucionario.
Precisamos de um governo central forte, em lugar dos comités locais, e
precisamos de um exército adequadamente preparado e de todo



militarizado, sob comando unificado. Prender-se a fragmentos do
controle pelos trabalhadores e repetir frases revolucionarias como
papagaio é pior do que inutil, e se mostra ndo s6 obstrucionista, mas ate
contra-revolucionario, pois conduz a divisdes que podem ser utilizadas
contra nos pelos fascistas. Nesta etapa ndo estamos lutando pela
ditadura do proletariado, mas pela democracia parlamentar. Quem tentar
transformar a guerra civil numa revolucao social estara fazendo o jogo
dos fascistas e sera na realidade, sendo em intengcao, um traidor".

A "linha" do P.O.U.M. diferia disso em todos os pontos, abrindo-se
excecao, é claro, para a importancia de ganhar a guerra. O P.O.U.M.
(Partido Obrero de Unificacion Marxista) era um daqueles partidos
comunistas dissidentes que surgiram em muitos paises, nos ultimos
anos, como resultado da oposicao ao "estalinismo", isto e, a modificagao,
verdadeira ou aparente, na doutrina comunista. Formava-se em parte de
ex-comunistas e, em parte, de um partido anterior, o Bloco de
Trabalhadores e Camponeses. Numericamente, era pequeno,7 sem
grande influéncia fora da Catalunha e sua importancia maior era por
possuir uma proporcao invulgar de membros politicamente esclarecidos.
Na Catalunha seu bastidao mais forte era Lerida. Nao representava
qgualquer bloco de sindicatos, e os milicianos, em sua maioria, eram
membros do C.N.T., mas os verdadeiros membros do partido
pertenciam, via de regra, a U.G.T. Era somente com a C.N.T., entretanto,
gue o P.O.U.M. possuia qualquer influéncia. Sua "linha" era
aproximadamente a seguinte:

"E tolice falar em opormo-nos ao fascismo pela 'democracia’ burguesa. A
‘democracia’ burguesa nao passa de outro nome para o capitalismo, bem
como o fascismo. Lutar contra o fascismo em nome da ‘democracia’ &
lutar contra uma forma de capitalismo em nome de outra, que podera
virar a qualquer instante. A Unica alternativa verdadeira ao fascismo esta
no controle pelos trabalhadores. Se estabelecermos qualquer outra meta
gue nao essa, estaremos entregando a vitéria a Franco ou, quando
muito, deixaremos o fascismo entrar pela porta dos fundos. Enquanto
ISso os trabalhadores devem ater-se a tudo aquilo que tenham
conquistado. e se cederem alguma coisa ao Governo semiburgués
poderao estar certos de que serao tapeados. As milicias de



trabalhadores e suas forcas policiais devem ser conservadas em sua
forma atual e deve-se resistir a qualquer esforco por 'aburguesalas’. Se
os trabalhadores néo tiverem o controle das Forcas Armadas, estas
controlardo os trabalhadores. A guerra e a revolucao sao inseparaveis".

O ponto de vista dos anarquistas mostra-se menos facil de definir. Seja
la como for, o termo genérico "anarquistas" € utilizado para abarcar uma
multiddo de pessoas com opinides muito diferentes entre si. O grande
bloco de sindicatos formando a C . N . T. (Confederacion Geral de
Trabajadores), com perto de dois milh6es de membros ao todo, tinha
como seu orgao politico a F.A.l. (Federacion Anarquista Ibérica), que era
realmente uma organizac¢ao anarquista. Mas 0s seus proprios membros,
embora adotando a filosofia anarquista em parte, como de resto parece
acontecer a maioria dos espanhois, nao eram obrigatoriamente
anarguistas no sentido puro da palavra. De um modo especial, desde o
inicio da guerra, marcharam mais na dire¢cdo do socialismo comum,
porgue as circunstancias forcavam-nos a participar na administracao
centralizada e, mesmo, a romper todos 0s seus principios, ingressando
no Governo. Ainda assim diferiam de modo fundamental dos comunistas
por visarem, como o P.O.U.M., o controle pelos trabalhadores e nao uma
democracia parlamentar. Aceitavam o refrao do P.O.U.M.:

"A guerra e a revolucdo sao inseparaveis"”, embora se mostrassem
menos dogmaticos nesse ponto. De um modo geral, a C.N.T. - F.A.l. era
a favor de: (1) Controle direto sobre a industria, exercido pelos
trabalhadores empenhados na mesma, como no caso dos transportes,
tecelagens, etc.; (2) governo por comités locais e resisténcia a todas as
formas de autoritarismo centralizado; (3) hostilidade invariavel para com
a burguesia e a Igreja. Este ultimo ponto, embora o0 menos preciso, era
também o mais importante. Os anarquistas constituiam o oposto da
maioria dos chamados revolucionarios, pois embora seus principios se
mostrassem bastante vagos, seu 0dio ao privilégio e a injustica
apresentava-se com autenticidade. Pelo aspecto filoséfico, comunismo e
anarquismo sao polos opostos. Na pratica, isto €, na forma de sociedade
visada, a diferenca esta mais na énfase, mas € de todo irreconciliavel. O
comunista confere destague sempre ao centralismo e a eficiéncia, o
anarquista a liberdade e igualdade. O anarquismo tem raizes profundas



na Espanha e devera viver mais do que o comunismo, quando a
influéncia russa for retirada. No curso dos primeiros dois meses da
guerra foram os anarquistas, mais do que quaisquer outros, guem salvou
a situacao, e muito depois disso a milicia anarquista, a despeito de sua
indisciplina, constituia sabidamente os melhores soldados entre as forcas
puramente espanholas. Desde principios de fevereiro de 1937 os
anarquistas e o P OU. M. podiam, em certa medida, ser agrupados. Se
0s anarquistas, o P O U M e a ala esquerda dos socialistas tivessem o
tino de combinar-se desde o inicio e forcar uma politica realista, a historia
da guerra poderia ser diferente. Mas no periodo inicial qguando os
partidos revolucionarios pareciam ter a presa has maos, isso fora
impossivel. Entre anarquistas e socialistas existiam rivalidades antigas, o
P.0.U.M., como marxista, encarava 0 anarquismo com ceticismo,
enquanto que de um ponto de vista anarquista puro o "trotskismo" do
P.0.U.M néo era mais preferivel do que o "estalinismo" dos comunistas.
Ainda assim a tatica comunista tendia a aproximar os dois partidos.
Quando o P.O.U.M entrou na luta desastrosa que se travou em maio, em
Barcelona, isso resultou principalmente de um instinto que levava a estar
ao lado da C.N.T. e mais tarde, quando o P.O.U.M. foi suprimido, os
anarquistas foram os Unicos que tiveram a coragem de erguer a voz em
sua defesa.

Assim é que, a grosso modo, o alinhamento de forcas se constituia. A
um lado a C.N.T. - F.A.l.,, 0 P.O.U.M e uma secéo dos socialistas, a favor
do controle pelos trabalhadores; ao outro os socialistas de direita, liberais
e comunistas, a favor de um governo centralizado e um exército
militarizado.

A esta altura torna-se facil ver porque eu preferia o ponto de vista
comunista ao do P.O.U.M. Os comunistas possuiam uma doutrina pratica
definida, claramente melhor do ponto de vista do bom senso, que olha
apenas os poucos meses a frente. E decerto a politica cotidiana do
P.0.U.M., sua propaganda, e assim por diante, mostravam-se
indescritivelmente ruins; deve ter sido assim ou, do contrario, eles teriam
conseguido atrair um namero bem maior de seguidores e adeptos. O que
resolvia a questao era que 0S comunistas - ou ISSo pareceu a mim -
estavam dando seguimento a guerra, enquanto nds e 0s anarquistas



permaneciamos parados. Era esse o sentimento geral naquela ocasiao.
Os comunistas congquistaram poder e vasto aumento de seguidores
mediante seus apelos as classes meédias contra os revolucionarios, mas
em parte também porque eram as Unicas pessoas gue pareciam capazes
de ganhar a guerra As armas russas e a defesa magnifica de Madri por
tropas que estavam principalmente sob controle comunista fizeram dos
vermelhos os herdis da Espanha Como alguém o afirmou, cada
aeroplano russo que sobrevoava nossas cabecas era propaganda
comunista. O purismo revolucionario do P.O.U.M., embora eu
percebesse sua ldgica, parecia-me bastante infrutifero; afinal de contas,
0 que importava era ganhar a guerra.

Prevalecia, enquanto isso, a disputa interpartidaria diabdlica que se
travava nos jornais, panfletos, cartazes, livros - por toda a parte. A essa
altura os jornais que eu via com mais frequéncia eram os do P.O. U. M.,
La Batalla e Adelante, e suas criticas constantes ao P .S. U. C.
"contra-revolucionario" pareceram-me presungosas e cansativas. Mais
tarde, ao examinar melhor a imprensa do P .S. U. C. e dos comunistas,
compreendi que o P .O. U. M. estava praticamente isento de culpa,
comparado a seus adversarios. A parte de tudo o mais, eles tinham
oportunidades muito menores, e diversamente dos comunistas nao
possuiam base em gqualquer imprensa, a ndo ser em seu proprio pais, e
dentro da Espanha achavam-se com desvantagem enorme, pois a
censura estava sob controle comunista, em sua maior parte, de modo
gue os jornais do P. O. U. M. podiam ser suprimidos ou multados se
dissessem alguma coisa considerada daninha. Também é fazer justica
ao P. O. U. M. o afirmar que embora eles pudessem fazer sermdes sem
fim a respeito da revolucao e citar Lénin ad nauseam, via de regra nao se
empenhavam em callnias pessoais. Restringiam suas polémicas, além
disso, aos artigos em jornal. Seus grandes cartazes coloridos, destinados
a um publico mais amplo (os cartazes sao importantes na Espanha, com
sua grande populacao analfabeta), ndo atacavam os partidos rivais, mas
eram simplesmente antifascistas ou abstratamente revolucionarios, bem
como as cancoes entoadas pelos milicianos. Os ataques desferidos
pelos comunistas eram coisa muito diferente, e falarei deles noutra parte
deste livro. Neste ponto posso apresentar apenas uma indicacao
resumida de sua linha de ataque.



Analisando-se superficialmente, a briga entre comunistas e o P.O.U.M.
era de tatica. O P.O.U.M. favorecia a revolucao imediata, e 0os
comunistas nao. Até ai, tudo bem, e havia muito a ser dito por ambos 0s
lados. Aléem disso, os comunistas afirmavam que a propaganda feita pelo
P.O.U.M. dividia e enfraquecia as for¢cas do Governo e, assim, punham a
guerra em risco; e também nesse aspecto, embora mais tarde cu n&o
concordasse, podia-se aceitar tais afirmacoes. Mas aqui entrava em
cena a peculiaridade da tatica comunista. Experimentalmente de inicio, e
depois em tom mais alto, eles comecaram a afirmar que o P.O.U.M.
dividia as forcas do Governo nao por erro involuntario, mas por intuito
deliberado. Afirmava-se que o P.O.U.M. ndo passava de uma quadrilha
de fascistas disfarcados, pagos por Franco e Hitier, que instavam por
uma politica pseudo-revolucionaria como recurso para ajudar a causa
fascista. O P.O.U.M. era uma organizacao "trotskista" e a "Quinta Coluna
de Franco". Isso queria dizer que muitos milhares de membros da classe
trabalhadora, inclusive oito ou dez mil soldados que se enregelavam nas
trincheiras da linha de frente, bem como centenas de estrangeiros que
vinham a Espanha para lutar contra o fascismo, muitas vezes
sacrificando seus empregos e nacionalidade para isso, eram
simplesmente traidores pagos pelo inimigo. E essa historia foi divulgada
por toda a Espanha mediante cartazes, etc. e repetida sem cessar pela
imprensa comunista e pro-comunista de todo o mundo. Eu poderia
encher meia duzia de livros com citacdes, se quisesse fazé-lo.

Estavam, portanto dizendo o seguinte contra n0s: que éramos trotskistas,
fascistas, traidores, assassinos, covardes, espides e assim por diante.
Reconheco néo ser agradavel receber tais nomes, ainda mais quando se
pensa em algumas das pessoas responsaveis pelos mesmos - Nao é
coisa agradavel ver um rapazinho espanhol, de quinze anos, sendo
carregado da linha de frente em maca, com o rosto palido espiando por
cima dos cobertores, e pensar nas pessoas elegantes que, em Londres e
Paris, escrevem panfletos destinados a provar que ele ndo passa de um
fascista disfarcado. Um dos tragcos mais horriveis da guerra € que toda a
propaganda guerreira, todos os gritos e mentiras e 6dio, vém
invariavelmente de pessoas que néo estao lutando. Os milicianos do
P.S.U.C. a quem conheci na linha de frente, os comunistas da Brigada
Internacional que encontrei de vez em quando, jamais me chamaram de



trotskista ou traidor; deixavam essa tarefa para os jornalistas na
retaguarda. As pessoas que escreviam panfletos contra nos e nos
vilipendiavam nos jornais ficavam, todas elas, bem seguras em suas
casas, ou quando muito nas redacdes de Valéncia, a centenas de
quildmetros das balas e da lama. E a parte das calunias da luta
inter-partidaria, todo o aparato comum de guerra, a fanfarra, o heroismo,
o vilipéndio ao inimigo - tudo isso era feito, como de costume, por
pessoas que nao estavam lutando e que, em muitos casos, prefeririam
correr cem milhas numa fuga disparada a lutar. Um dos mais tristes
efeitos desta guerra foi ensinar-me que a imprensa esquerdista é tao
falsa e desonesta quanto a da direita.8 Tenho a impresséao sincera de
gue em nosso lado - o lado do Governo - essa guerra foi diferente das
guerras comuns, imperialistas, a julgar pela natureza da propaganda,
entretanto, jamais se poderia adivinha-lo. Mal comecara a luta e ja os
jornais, tanto da direita quanto da esquerda, mergulhavam ao mesmo
tempo na mesma sentina de despudor. Todos recordamos o cartaz
divulgado pelo Daily Mail, intitulado "vERMELHOS CRUCIBICAM IRMAS
DE CARIDADE", enquanto que, para o Daily Worker, a Legiao
Estrangeira de Franco era composta de "assassinos, prostituidores.
toxicoBmanos e o rebotalho de todos os paises europeus”. Até mesmo em
outubro de 1937 o New Statesman nos brindava com narrativas de
barricadas fascistas formadas com os corpos de criancas vivas (material
dos mais imprestaveis para uma barricada, posso assegurar), € 0 Sr.
Arthur Bryant declarava que serrar as pernas a um comerciante
conservador” constituia "coisa comum" na Espanha legalista. As pessoas
gue escrevem coisas assim sao gente que nunca lutou, e possivelmente
acreditam que escrever é coisa capaz de substituir o lutar. E o mesmo
em todas as guerras - 0s soldados lutam, os Jornalistas gritam e nenhum
patriota verdadeiro chega perto de uma trincheira da frente, a néo ser
NOS mais curtos passeios para fins propagandisticos.

Ha ocasibes em que se torna reconfortante, para mim, pensar como o
aeroplano esta modificando as condi¢cdes da guerra. Talvez na proxima
grande guerra possamos ver alguma coisa sem precedentes em toda a
historia: um patrioteiro furado a bala.

No que dizia respeito a parte jornalistica, essa guerra era apenas um



negocio a explorar, como outro qualquer. Mas havia uma diferenca: a de
gue enquanto os jornalistas, via de regra, reservavam suas invectivas
mais mortiferas para o inimigo, neste caso e ao correr do tempo 0s
comunistas e o P .O . U . M. passaram a escrever com mais azedume,
um sobre o outro, do que sobre os fascistas. Ainda assim, ndo consegui
levar isso muito a sério naquela ocasido. A disputa interpartidaria
mostrava-se incomoda e até repugnante, mas parecia uma querela
doméstica. Eu n&o acreditava que viesse a alterar coisa alguma, ou que
realmente existisse qualquer divergéncia politica irreconciliavel.
Compreendia que comunistas e liberais empenhavam tudo para evitarem
gue a revolucéo seguisse sua marcha, mas nao compreendia que eles a
pudessem fazer recuar.

Havia bons motivos para isso. Por todo aquele tempo eu me achava na
frente, e ali a atmosfera social e politica ndo se alterara. Eu deixara
Barcelona no inicio de janeiro e nao tive qualquer licenca senédo em final
de abril, e por todo esse tempo - e até periodo posterior - na faixa de
Aragon controlada pelas tropas anarquistas e do P .0. U . M. persistiram
as mesmas condicdes, pelo menos exteriormente. Continuava a
atmosfera revolucionaria como eu a vira pela primeira vez. Generais e
soldados, camponeses e milicianos prosseguiam dando-se como iguais,
todos recebiam a mesma paga. usavam as mesmas roupas, comiam a
mesma comida e chamavam aos demais "tu" e "camarada". N&ao havia
classe patronal, classe bracal, mendigos, prostitutas. advogados,
sacerdotes, nem sabujice ou continéncias e zumbaias. Eu respirava o ar
da igualdade. e em minha simplicidade imaginava que fosse 0 mesmo
por toda a Espanha. Nao compreendia que por uma questao de
casualidade, mais ou menos, estava isolado em meio a parte mais
revolucionaria da classe trabalhadora espanhola.

Assim foi que quando meus camaradas com melhor educacéo politica
me disseram gue n&o se podia adotar uma atitude puramente militar para
com a guerra, e que a escolha era entre a revolugcao e o fascismo. eu ria
deles. No todo, eu aceitava o ponto de vista comunista, que se reduzia
ao seqguinte: "Nao podemos falar em revolugcédo enquanto nao ganharmos
a guerra", e néo o ponto de vista do P.O.U.M., que afirmava em sua linha
basica: "Temos de tocar a frente, ou recuaremos". Mais tarde, quando



resolvi que o P.O.U.M. estava certo, ou pelo menos mais certo do que o0s
comunistas, isso nao se deveu inteiramente a uma questéo de teoria. No
papel, a opinido comunista era boa, mas o problema € que no
comportamento real eles tornavam dificil crer que a estivessem
apresentando com boa fé. O refrao tao repetido, "A guerra primeiro e a
revolucao depois", embora fosse coisa aceita com devocéao pelo miliciano
comum do P .S. U. C., que sinceramente acreditava que a revolucéo
poderia continuar quando a guerra estivesse ganha, nao passava de
nuvem de fumaca. Aquilo pelo que os comunistas trabalhavam néo era
adiar a revolucéao espanhola para uma ocasiao mais oportuna, mas
providenciar para que jamais se efetuasse. Isso foi-se tornando cada vez
mais claro ao correr do tempo, enquanto o poder era cada vez mais
extraido das maos dos trabalhadores, e um nimero crescente de
revolucionarios de todos os matizes ia ter as prisdes. Cada passo dado
recebia a justificacdo da necessidade militar, porque esse pretexto ja
estava, por assim dizer, pronto, mas o efeito foi levar os trabalhadores a
sair de uma posicao vantajosa para outra na qual, quando a guerra
terminasse, veriam ser impossivel resistir a reintroducao do capitalismo.
Peco observar que nada estou dizendo contra 0s comunistas comuns, e
muito menos contra os milhares deles que morreram heroicamente perto
de Madri. Mas aqueles ndo eram os homens a dirigir a politica de seu
partido. Quanto aos elementos em posi¢cdes mais altas, € inconcebivel
gue nao estivessem agindo com os olhos muito bem abertos.

Mas, afinal, valia a pena ganhar a guerra, ainda que perdendo a
revolucdo. E no final cheguei a duvidar de que a politica comunista, a
longo prazo, levasse a vitoria. Pouquissimos parecem ter refletido que
uma politica diferente poderia mostrar-se apropriada em periodos
diferentes da guerra. Foram os anarquistas, provavelmente, que
salvaram a situacao nos dois primeiros meses, mas se mostraram
incapazes de organizar a resisténcia além de certo ponto; é provavel que
tenham sido os comunistas que salvaram a situagcéo em
outubro-dezembro, mas ganhar a guerra de uma vez era outro caso. Na
Inglaterra, a politica comunista de guerra foi aceita sem perguntas, pois
pouquissimas criticas a mesma conseguiram chegar a publicidade, e
porgue sua linha geral - a de acabar com o caos revolucionario, acelerar
a producéao, militarizar o exército - parecia realista e eficiente. Vale a



pena indicar suas debilidades.

A fim de deter qualquer tendéncia revolucionaria e tornar a guerra um
acontecimento tdo comum quanto possivel, fez-se preciso abandonar as
oportunidades estratégicas que realmente existiam. Ja descrevi como
estavamos armados, ou desarmados, na frente de Aragon Resta
pouquissima duvida de que as armas eram deliberadamente retidas,
para que nao fosse um numero demasiado delas chegar as maos dos
anarguistas, que depois disso as poderiam utilizar para fins
revolucionarios. Por consequiéncia, a grande ofensiva em Aragon, que
teria feito Franco retirar-se de Bilbao e talvez de Madri jamais ocorreu.
Mas isso era, por comparacao, coisa de menor importancia. O importante
era que uma vez ter a guerra sido reduzida a uma "guerra pela
democracia tornou-se impossivel fazer qualquer apelo solicitando a ajuda
da classe trabalhadora no exterior Se examinarmos os fatos teremos de
reconhecer que a classe trabalhadora do mundo encarou a guerra
espanhola com desinteresse. Dezenas de milhares de individuos foram
lutar, mas as dezenas de milhdes que nao o fizeram mantiveram-se
apaticas. No curso do primeiro ano de guerra todo o povo britanico, ao
gue se calcula, contribuiu com perto de 250.000 libras para os diversos
fundos de "ajuda a Espanha" - o que provavelmente esta abaixo da
metade que gasta numa unica semana, para ir ao cinema O modo pelo
qgual a classe trabalhadora nos paises democraticos poderia realmente
ter auxiliado seus camaradas espanhois era pela acao industrial - greves
e boicotes. Coisa nenhuma desse tipo sequer se esbocou. Os dirigentes
trabalhistas e comunistas declararam por toda a parte que iSso era
inconcebivel, e certamente tinham razdo, ao mesmo tempo em que
proclamavam a plenos pulmdes que a Espanha "vermelha" nao era
"vermelha". Desde 1914-1918 essa coisa de "guerra pela democracia"
adquiriu um tom sinistro. Por anos a fio 0s proprios comunistas
ensinaram aos trabalhadores militantes em todos os paises que
"democracia" era um nome educado para capitalismo. E dizer
inicialmente "a democracia € um roubo", e depois "lutemos pela
democracia!" ndo chega a ser boa tatica. Se, com o prestigio imenso da
Russia soviética a seu favor, eles lancassem apelos aos trabalhadores
do mundo, em nome néo da "Espanha democratica", mas da "Espanha
revolucionaria”, é dificil acreditar que deixassem de obter éxito.



O mais importante, porém, € que com uma politica nao-revolucionaria
era dificil, sendo impossivel, atacar a retaguarda de Franco. No verao de
1937 Franco controlava uma parte da populacéo espanhola que era mais
numerosa do que a controlada pelo Governo, muito maior se contarmos
as colonias, tendo mais ou menos o mesmo numero de soldados. Como
todos sabem, tendo-se uma populacéo hostil as costas nao € possivel
manter um exercito em luta sem que se disponha de outro, do mesmo
tamanho, para guardar as comunicacgoes, impedir a sabotagem, etc.
Tornava-se 0Obvio, portanto, que nao existia qualguer movimento popular
verdadeiro na retaguarda franquista. Era inconcebivel que o povo em
territério controlado por Franco, pelo menos os trabalhadores urbanos e
0S camponeses mais pobres, gostassem dele ou o quisessem, mas a
cada guinada para a direita a superioridade do Governo tornava-se
menor. O que elucida tudo € o caso do Marrocos. Por que nédo houve
gualquer levante no Marrocos? Franco procurava estabelecer uma
ditadura infame, e na verdade os mouros o preferiram, e nao ao Governo
da Frente Popular! A verdade palpavel € que tentativa nenhuma foi feita
por fomentar um levante no Marrocos, porque fazé-lo representaria trazer
uma construcao revolucionaria a guerra. A primeira necessidade, para
convencer 0s mouros guanto a boa fé do Governo, teria sido proclamar a
libertacdo do Marrocos. E podemos calcular como os franceses ficariam
satisfeitos com isso! A melhor oportunidade estratégica da guerra foi
jogada fora, na va esperanca de aplacar o capitalismo francés e inglés.
Toda a tendéncia da politica comunista era no sentido de reduzir a
guerra a um conflito comum e nao-revolucionario no qual o Governo se
achava com bastante desvantagem, pois uma guerra desse tipo tem de
ser ganha por meios mecanicos, isto €, em ultima analise, por
suprimentos ilimitados de armas; e o maior doador de armas do
Governo, a U.R.S.S., encontrava-se em grande desvantagem, pelo ponto
de vista geografico, comparado a Italia e Alemanha. Talvez o refrdo do
P.O.U.M. e anarquistas, "A guerra e a revolucao sao inseparaveis" fosse
menos visionario do que parece.

Apresentei, assim, meus fundamentos para crer que a politica
anti-revolucionaria comunista estava errada, mas no que diz respeito a
seu efeito sobre a guerra, ndo tenho sequer esperancas de que minha
opiniao esteja certa. Espero ardentemente que esteja errada. Eu gostaria



de ver essa guerra ganha, por qualquer meio. E é claro que nao
podemos dizer, ainda, o que vai acontecer. O Governo podera virar-se
novamente para a esquerda, talvez os mouros se rebelem por si
proprios, a Inglaterra podera resolver-se a entrar em acordo com a Italia
para que esta fique de fora, a guerra podera ser ganha por meios
militares diretos - ninguem sabe. Mas deixo em pé as opinides acima, e o
tempo dird se estou certo ou errado.

Em fevereiro de 1937, no entanto, eu nao via as coisas assim. Estava
enjoado pela inatividade na frente de Aragon, e destacadamente
consciente de que nao contribuira com toda a minha parte na luta.
Costumava pensar nos cartazes de recrutamento em Barcelona, que
indagava aos transeuntes em tom acusador: "O que fizeste pela
democracia?" E achava que so podia responder o seguinte: "Recebi e
gastei minhas racdes". Ao entrar na milicia, prometera a mim mesmo que
mataria um fascista - afinal, se cada um de nos fizesse o0 mesmo, logo
essa espécie estaria extinta - e ainda nao matara ninguém e nao tivera
oportunidade para fazé-lo. E queria ir a Madri, naturalmente! Todos no
exercito, quaisquer que fossem suas opinides politicas queriam sempre ir
a Madri. Provavelmente isso representaria’ passar para a Coluna
Internacional, pois o P.O.U.M. tinha entdo pouquissimos soldados
naquela capital, e os anarquistas menos do que antes.

Por engquanto, € natural, tinhamos de ficar na linha de frente, mas eu
disse a todos que quando saissemos em licenca passaria se possivel
para a Coluna Internacional, o que significava entrar sob controle
comunista. Foram diversos os que procuraram dissuadir-me, mas
ninguém tentou interferir. E de justica dizer que havia pouquissima
hostilidade, no P .0. U . M., aos que pensassem de outro modo. Talvez
essa liberdade fosse excessiva, levando-se em conta as circunstancias
especiais em que se achava aquela organizacao, mas com excecao
aberta para os que fossem favoraveis aos fascistas, ninguém era
castigado por sustentar as opinides politicas erradas, ou de outra cor.
Passei muito tempo na milicia criticando amargamente a "linha" do
P.0.U.M., mas isso jamais me causou dificuldades. Nem sequer houve
gualquer presséo sobre mim para que me tornasse membro politico do
partido, embora acredite que a maioria dos milicianos o fizesse, Eu



nunca entrei para o partido - e por isso, quando o P,0.U.M. foi suprimido
posteriormente, fiquei bastante sentido.

6

Continuava a rotina diaria - ou, mais precisamente, noturna - das tarefas
comuns. Sentinela, patrulhas, cavar o chao; lama, chuva, ventos
estridentes, de vez em quando alguma neve. Somente quando bem
entrados em abril € que as noites se tornaram perceptivelmente mais
guentes. La naquele planalto os dias de marco pareciam-se mais ao
marco na Inglaterra, com céus de azul brilhante e ventos amolantes. A
cevada atingia um palmo de altura, nas cerejeiras formavam-se botoes
rubros (a linha de frente passava por pomares abandonados e canteiros
de hortalicas) e quem procurasse nas valas encontrava violetas e um tipo
de jacinto agreste. Logo por tras da linha havia uma corrente
maravilhosa, verde e cantarolante, a primeira agua transparente que eu
via desde minha chegada a frente. Certo dia cerrei os dentes e
arrastei-me até ao rio para tomar meu primeiro banho em seis semanas.
Foi o que se pode chamar "banho curto”, pois a agua estava pouco
acima do ponto de congelamento.

Enquanto isso, nada acontecia, como sempre. Os ingleses adquiriram o
habito de dizer que aquilo ndo era uma guerra, mas uma pantomima. O
fogo direto dos fascistas mal poderia nos atingir e o Unico perigo residia
nas balas perdidas que, como as linhas se dobravam a frente em ambos
os lados, vinham de diversas direcGes. Todas as baixas nessa ocasiao
eram devidas a projéteis perdidos. Arthur Clinton recebeu uma bala
misteriosa que |Ihe estracalhou o ombro esquerdo e inutilizou o braco,
receio que para sempre. Havia algumas granadas explodindo, mas era
coisa extraordinariamente ineficaz. O silvo e estrondo das granadas, na
verdade, eram tomados como ligeira diversao. Os fascistas jamais
atiraram suas granadas sobre nosso parapeito. Algumas centenas de
metros atras de nos havia uma casa de campo, chamada La Granja, com
grandes construcdes rurais, utilizada como deposito, quartel-general e
cozinha para aquele setor da linha de frente. Era. aquilo que os fascistas
visavam com suas granadas de artilharia, mas eles se achavam a cinco
ou seis quildmetros de distancia e jamais miraram tado bem que



conseguissem mais do que guebrar os vidros das janelas e arranhar as
paredes. O Unico perigo era estar na estrada, subindo, quando a fuzilaria
comecasse, e as granadas caissem no terreno em qualquer dos lados.
Aprendia-se quase imediatamente a arte misteriosa de saber, pelo ruido
feito, se a granada ia cair perto ou longe. As granadas disparadas pela
artilharia fascista, nesse periodo, eram pavorosamente ruins, isto €, de
péssima qualidade.. Embora os fascistas utilizassem armas de calibre
150 mm, seus petardos abriam crateras com apenas uns dois metros de
diametro e mais ou menos um metro de profundidade; além disso, em
cada quatro projéteis pelo menos um deixava de explodir ao tocar o
chdo. Em nosso meio circulavam historias romanticas a respeito de
sabotagem feita nas fabricas fascistas e as granadas que nao explodiam,
nas quais podia-se encontrar, ao inveés da carga explosiva, um pedaco
de papel dizendo "Frente Vermelha", mas nunca vi uma delas. O fato é
gue as granadas ja tinham muita idade, e alguém recolheu uma espoleta
de latdo, certa feita, onde se encontrava registrado o ano de fabricacao -
1917. Os canhoes fascistas eram do mesmo modelo e calibre que os
NOSSO0S, € as granadas que nao explodiam serviam para ser
recondicionadas e depois disparadas de volta contra o inimigo. Dizia-se
gue havia uma velha granada que tinha até apelido e que viajava
diariamente de um para o outro lado, sem jamais explodir.

A noite costumavamos mandar patrulhas pequenas a terra de ninguém, e
deitados ali em valas proximas das linhas fascistas os homens ouviam os
sons vindos de la (toques de cometa, buzinas de veiculos, e assim por
diante) e que indicassem atividade em Huesca. Havia um vaivém
constante de tropas fascistas, e 0s nimeros podiam até certo ponto ser
medidos com base nas informacodes prestadas por esses elementos de
escuta. Sempre tinhamos ordens especiais para dar parte do toque de
sinos da igreja, pois parecia que os fascistas iam a missa antes de entrar
em acao. La no meio dos campos e pomares encontravamos cabanas
abandonadas, com paredes de barro, que se podia explorar com um
fosforo aceso depois de cobrir as janelas. As vezes encontravamos
coisas de valor, como uma machadinha ou uma garrafa de agua dos
fascistas (melhor do que a nossa e muito disputada). Podiamos explorar
também de dia, mas nesse caso quase todo o caminho tinha de ser feito
rastejando. Era uma coisa estranha estar rastejando naqueles terrenos



abandonados e férteis, onde tudo fora largado exatamente em ponto de
colheita. Os cultivos do ano anterior nem sequer foram tocados. Os
vinhedos sem poda estendiam-se pelo chao, as espigas de milho
estavam duras como pedra, as beterrabas hipertrofiadas e transformadas
em batatdes de todo o tamanho. Como os lavradores devem ter
amaldicoado ambos 0s exércitos! Havia ocasidoes em que turmas saiam
para colher batatas na terra de ninguém. A uns 250 metros a nossa
direita, onde as linhas estavam bem préximas, encontrava-se uma faixa
plantada com batatas e frequentada tanto pelos fascistas quanto por nos.
lamos 14 de dia, e eles somente a noite, pois o lugar ficava ao alcance de
nossas metralhadoras. Certa noite, para nosso aborrecimento, eles
foram la em massa e arrecadaram todas as batatas. Descobrimos outra
faixa mais adiante, onde praticamente nao existia qualquer protecao e
era preciso arrancar as batatas enquanto se estava deitado de barriga no
chao, trabalho dos mais fatigantes. Se os metralhadores fascistas nos
vissem era preciso estender-se, como um rato para passar debaixo de
uma porta, enquanto as balas picotavam o chao a poucos metros de
distancia. A coisa parecia valer a pena, naquela época. As batatas
estavam ficando raras, e quem arranjasse um saco cheio delas podia
leva-lo a cozinha e troca-lo por uma garrafa de café.

Ainda assim nada acontecia, e parecia que jamais ia acontecer. "Quando
vamos atacar? Por que nao atacamos?" eram as perguntas que
ouviamos dia e noite, feitas tanto pelos espanhois quanto pelos ingleses.
Quando se pensa no que a luta representa, parece estranho que 0s
soldados queiram lutar, mas nao ha duvida de que o desejam. Na guerra
estacionaria existem trés coisas pelas quais todos os soldados anseiam:
uma batalha, mais cigarros e uma semana de folga. Estavamos agora
um pouco mais bem armados do que antes. Cada homem tinha em seu
poder um fuzil e cento e cinglienta balas, ao invés de cinglienta, e pouco
a pouco recebiamos baionetas, capacetes de aco e algumas bombas.
Corriam boatos constantes de batalhas que iamos travar, mas passei a
crer gue os mesmos eram deliberadamente espalhados a fim de manter
0 animo do pessoal. Nao era preciso grande conhecimento militar para
ver gue nao teriamos qualquer acdo de maior envergadura naquele lado
de Huesca, pelo menos durante algum tempo. O ponto estratégico era a
estrada para Jaca, que ficava no outro lado. Mais tarde, quando os



anarquistas desferiram seus atagues aquela estrada, nossa incumbéncia
foi a de desferir "ataques de sustentacéo", forcando assim os fascistas a
trazer tropas do outro lado.

Durante seis semanas houve apenas uma acao militar em nossa parte
da frente. Isso ocorreu quando nossos Soldados de Assalto atacaram o
Manicomio, um asilo de doidos que nao mais era usado para esse fim e
gue os fascistas converteram em fortaleza. Havia diversas centenas de
refugiados alemaes servindo no P .O. U. M., e estavam organizados num
batalhdo especial chamado o Batallon de Chogue, e de um ponto de
vista militar eles se achavam em nivel bem diferente da milicia - na
verdade, pareciam-me mais a soldados do que quaisquer outros
elementos que eu tenha visto na Espanha, com excecao dos Guardas de
Assalto e alguns elementos da Coluna Internacional. O ataque foi um
fracasso, como de costume. E de imaginar quantas operagdes nessa
guerra, no lado do Governo, foram tornadas um fracasso. Os Guardas de
Assalto invadiram e tomaram o Manicomio, mas os soldados, nao me
lembro de qual milicia, que deviam dar-lhes apoio apoderando-se do
morro vizinho que dominava o Manicdmio, foram deixados muito mal. O
capitdo que os comandava era um daqueles oficiais do Exército Regular,
gente de fidelidade duvidosa, que o Governo teimava em empregar. Seja
por medo, ou por traicédo, foi ele quem preveniu os fascistas, atirando
uma bomba quando seus homens estavam a duzentos metros de
distancia. Tenho o grato prazer de registrar que seus homens o mataram
ali mesmo. Mas o ataque de surpresa ndo contou com surpresa alguma,
e 0s milicianos foram moidos por fogo intenso e expulsos do morro, e a
noite os Guardas de Assalto eram forcados a deixar o local. Por toda
aguela noite as ambulancias desfilaram na estrada horrivel para
Sietamo, acabando de matar os mais feridos com seus solavancos.

Estavamos todos infestados de piolhos e, embora persistisse o frio, havia
calor suficiente para isso. Eu ja tive grande experiéncia com parasitas
corporais de diversos tipos, mas quanto a sua lidima bestialidade o
piolho suplanta todos os demais. Outros insetos, mosquitos, por
exemplo, fazem a gente sofrer mais, mas ao menos n&ao sao residentes
em nosso corpo. O piolho humano parece-se um pouco a uma
lagostinha, e vive principalmente nas nossas calgas. A menos que se



gueimem todas as roupas, ndo ha modo conhecido de livrar-se dele.
Pelas costuras das calcas o infame p6e seus ovinhos brancos e
brilhantes, como minusculos graos de arroz, que chocam e procriam
familias inteiras com velocidade horrenda. Acredito que os pacifistas
poderiam lucrar muito se ilustrassem seus panfletos com fotografias
ampliadas do piolho. Entao, ha gloria na guerra. hem? Na guerra todos
os soldados sé&o piolhentos, pelo menos quando faz calor suficiente. Os
homens que combateram em Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac e nas
Termopilas - todos eles tinham piolhos arrastando-se por seus testiculos.
N6és mantinhamos os calhordas mais para baixo, em certa medida,
gueimando-lhes os ovos e tomando banho tantas vezes quantas possivel
e, francamente, coisa nenhuma a n&o ser os piolhos poderia fazer-me
entrar naquela agua gelada.

Tudo estava acabando - botinas, roupas, fumo, sabéo, velas, fosforos,
azeite. Nossos uniformes desmanchavam-se em pedacos, e muitos dos
homens néo tinham mais botinas, apenas sandalias com solas de corda.
Encontravam-se pilhas de botinas velhas e inateis por toda a parte e
certa feita mantivemos aceso o fogo de um abrigo, por dois dias,
utilizando principalmente aqueles objetos, que ndo sdo mau combustivel.
A essa altura minha mulher estava em Barcelona e costumava
mandar-me cha, chocolate e até charutos, quando conseguia
encontra-los, mas até naquela cidade tudo escasseava, principalmente o
fumo. O cha constituia auténtica dadiva do céu, embora nao tivéssemos
leite para misturar e raras vezes algum acucar. Da Inglaterra eram
enviados constantemente pacotes para os combatentes, mas nunca
chegavam. Comida, roupas, cigarros, tudo era recusado pelo correio, ou
entao confiscado na Franca. Por curioso que pareca, a unica firma que
conseguia enviar pacotes de cha - e até mesmo uma lata de biscoitos,
em certa ocasiao memoravel - era a Army and Navy Stores (Intendéncia
do Exército e Marinha). Pobre e velho Exército, pobre e velha Marinha!
Cumpriam nobremente o dever fazendo essas remessas, mas talvez se
sentissem melhor se elas fossem para o lado franquista das barricadas.
A escassez de fumo era o pior de tudo. De inicio recebiamos um maco
de cigarros por dia, depois isso fora reduzido a oito cigarros diarios, e
depois a cinco. Finalmente tivemos dez dias pavorosos, nos guais nao se
fez qualquer distribuicao de fumo. Pela primeira vez eu via na Espanha o



gue pode ser visto a qualquer dia em Londres - gente apanhando
guimbas no chao.

No final de marco fiquei com uma das méos infeccionada e foi preciso
rasga-la e usar tipdia. Fui para um hospital, mas nao valia a pena
mandar-me até Sietamo por tdo pouco, de modo que fiquei naquilo a que
chamavam hospital, em Monflorite, e que era apenas um posto de
triagem para as baixas. Figuei ali dez dias, parte desse tempo em leito.
Os practicantes (auxiliares de hospital) roubaram praticamente todos os
objetos que eu possuia, inclusive minha maquina fotografica e todas as
fotografias ja tiradas. Na linha de frente todos roubavam, sendo isso o
efeito inevitavel da escassez, mas no hospital encontravam-se o0s piores
ladroes. Mais tarde, no hospital em Barcelona, um norte-americano que
viera juntar-se a Coluna Internacional em navio que fora torpedeado por
submarino italiano, contou-me como fora levado para a costa ferido, e
como os padioleiros furtaram seu relogio de pulso, quando o carregavam
até a ambulancia.

Enquanto meu braco esteve na tipoia passei alguns dias deliciosos,
percorrendo os arredores. Monflorite era o aglomerado comum de casas
feitas de barro e pedra, com becos estreitos e tortuosos que foram
batidos pelos caminhdes até se transformarem em coisas semelhantes
as crateras da lua. A igreja fora bastante abalada, mas era utilizada
como depodsito militar. Em toda a vizinhanca havia apenas duas casas de
fazenda de dimensbes maiores, Torre Lorenzo e Torre Fabian, e
somente duas construcdes realmente grandes, que com certeza eram as
residéncias dos latifundiarios, senhores do campo. Podia-se ver sua
rigueza refletida nas chocas miseraveis dos camponeses. Logo atras do
rio, perto da linha de frente, havia um enorme moinho de farinha, com
uma casa de campo ao lado. Parecia uma vergonha ver aguela grande e
custosa maquina enferrujando na ociosidade e as pas de madeira da
roda arrancadas para queima como lenha. Mais tarde, para obter lenha
destinada as tropas mais distantes, eram enviadas turmas com
caminhdes para destrocar sistematicamente todo aquele lugar. Era
costume levantar as tAbuas do soalho nos aposentos jogando-se uma
granada de méo la dentro. La Granja. que era nosso deposito e cozinha,
talvez fosse um convento em outra eépoca. Tinha patios e construcoes



anexas bem grandes, cobrindo uns quatro mil metros quadrados ou
mais, com estabulos para trinta ou quarenta cavalos. As casas de campo
naquela parte da Espanha n&o apresentam qualquer interesse do ponto
de vista arquitetonico, mas suas casas de fazenda, feitas de pedras
caiadas com arcadas redondas e barrotes de telhado, sao lugares
nobres, construidos de acordo com um plano que provavelmente nao
sofre modificacOes ha seculos. As vezes essas edificacbes insinuavam
certa simpatia pelos ex-donos fascistas, quando se via o0 modo pelo qual
a milicia tratava as mesmas. Em La Granja todos 0s aposentos que nao
estivessem em uso encontravam-se transformados em latrina, num
amontoado tremendo de moveis quebrados e excrementos. A igrejinha a
seu lado, tendo as paredes perfuradas por granadas, apresentava em
todo o chao boa altura de fezes. No grande patio onde os cozinheiros
distribuiam a comida. o lixo formado por latas enferrujadas, lama,
estrume e alimentos deteriorados era revoltante, e conferia forgca a antiga
cancao militar, onde se diz:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tao grandes quanto gatos,
no deposito do intendente!

Os proprios ratos em La Granja eram tao grandes quanto gatos, ou
andavam perto disso, sendo bicharocos inchados que perambulavam
pelos montes de sujeira, descarados demais para correr, a nao ser
guando se abria fogo contra eles.

Finalmente, chegara a primavera. O azul do céu mostrava-se mais
suave, 0 ar se tornara repentinamente perfumado. Os sapos
ocupavam-se afincadamente nas valas, tratando de procriar. Em redor
do tanque de agua que servia de bebedouro as mulas da aldeia,
encontrei sapos verdes bastante estranhos, do tamanho de uma moeda
e tao brilhantes que a grama nova parecia desbotada a seu lado.
Meninos camponeses saiam com baldes cacando caramujos, que
assavam vivos em folhas de estanho. Assim que o tempo melhorava os
camponeses apareciam para a aradura de primavera. E bem tipico da
vagueza completa com que a revolucéo agraria espanhola se acha



envolta o fato de que néao pude sequer descobrir com certeza se a terra
fora coletivizada ou se os camponeses haviam simplesmente dividido
toda ela entre si. Imagino que, em teoria, tenha sido coletivizada,
porguanto estavamo s em territorio do P.O.U. M. e dos anarquistas. Seja
la como for, os latifundiarios se tinham ido, os campos estavam sendo
cultivados e as pessoas pareciam satisfeitas. o ar amigo dos
camponeses para com a gente jamais deixou de me causar espanto. A
alguns dos mais idosos a guerra deve ter parecido sem sentido, pois
dava para ver como produzia uma escassez de tudo e uma vida
tetricamente vazia para todos, e na melhor de todas as épocas agricolas
os lavradores detestam ter soldados alojados no lugar onde estdo. No
entanto, eles se mostravam invariavelmente amistosos - talvez refletindo
gue por mais intoleraveis que fossemos de outros modos, éramos quem
se antepunha entre eles e seus ex-senhores. A guerra civil € uma coisa
bizarra. Huesca nao se encontrava a oito quildometros de distancia, era o
mercado daquela gente, todos tinham parentes ali, em todas as semanas
de suas vidas eles tinham. ido até |la para vender suas aves e legumes, e
agora, por oito meses seguidos, fora erguida uma barreira impenetravel
de arame farpado e metralhadoras no caminho. De vez em quando isso
era esqguecido por eles, e certa feita eu estivera conversando com uma
velha que carregava uma daquelas pequenas lampadas de ferro nas
guais 0s espanhois queimam azeite.

- Onde posso comprar uma lampada igual a esta? - perguntei.

- Em Huesca - disse ela, sem pensar, e depois disso caimos ambos na
risada.

As mocas da aldeia eram criaturas espléndidas e bem vividas, com
cabelos negros, andar requebrante e uma atitude franca e direta, propria
de um homem para outro, talvez o subproduto da revolucao.

Homens com blusas azuis esfarrapadas. culotes de belbute negro e
chapeus de palha de aba larga. aravam os campos com auxilio de
parelhas de mulas, que balancavam ritmicamente as orelhas compridas.
Seus arados eram instrumentos em mau estado, que apenas
arranhavam o ch&o e n&ao cortavam como deviam. Todos 0s
instrumentos agricolas eram coisas deploravelmente antiquadas. sendo



tudo governado pelo valor do metal usado. Uma relha de arado, por
exemplo, mostrava-se emendada, e depois recebera nova emenda, a
ponto de se formar quase exclusivamente de remendos. Ancinhos e
tercados eram feitos de madeira. As pas, entre gente que raramente
tinha botinas para calcar, eram instrumentos desconhecidos, e aqueles
homens cavavam o chao com uma enxada primitiva, como as utilizadas
na Indica. Havia uma espécie de grade que devia datar da parte final da
ldade da Pedra, formada de tdbuas reunidas, com o tamanho
aproximado de uma mesa de cozinha. Nessas tabuas havia centenas de
furos de encaixe, em cada qual se achava enfiado um pedaco de pedra
lascada, modelado exatamente como os homens o costumavam lascar
ha milhares de anos. Lembro-me que senti quase horror ao encontrar um
engenho dagueles em tapera abandonada, na terra de ninguém. Foi
preciso dar tratos a bola por bastante tempo, até compreender que se
tratava de uma grade. Desgostou-me pensar no trabalh&o que fora
preciso para construir uma coisa daquelas, e na pobreza que se via
obrigada a usar pedra lascada em lugar de aco. Depois disso passei a
abrigar sentimentos melhores para com o industrialismo. Mas existiam
naquela aldeia dois tratores modernos, certamente tomados de algum
latifGndio.

Uma ou duas vezes dirigi-me até ao pequeno cemitério amurado que
distava mais ou menos quilometro e meio da aldeia. Os mortos da linha
de frente eram geralmente mandados para Sietamo, e ali repousavam,
apenas, 0os mortos da aldeia. Como era bizarramente diferente de um
cemitério inglés! Ali ndo se encontrava qualquer sinal de deferéncia para
com os mortos. Tudo estava tomado de arbustos e grama, vendo-se
0ss0s humanos espalhados por toda a parte. Mas o que realmente me
surpreendeu foi a falta quase completa de inscri¢cdes religiosas nas
lapides, embora todas datassem de antes da revolucao. Apenas uma
vez, se ndo me engano, vi o "Orai pela alma de Fulano , que e comum
encontrar nas sepulturas catélicas. A maioria das inscricoes era
puramente secular, com poemas ridiculos a respeito das virtudes do
falecido. Era uma sepultura, em cada quatro ou cinco, via-se uma
pequena cruz ou referéncia perfuntdria ao Céu, que via de regra fora
arrancada por algum ateu, equipado com talhadeira e disposicéo.



Pareceu-me que o povo haquela parte da Espanha deve ser gente
genuinamente destituida de sentimento religioso, isto €, no sentido
comum. E curioso que em todo o tempo pelo qual estive na Espanha
jamais tenha visto uma pessoa persignar-se, qguando seria de pensar que
tal gesto se torna instintivo, com ou sem revolucéo. Esta claro que a
Igreja espanhola voltara (como afirma o ditado, a noite e os jesuitas
sempre regressam), mas nao resta duvida de que ao inicio da revolucao
ela entrou em colapso e foi destruida em tal medida que seria
inimaginavel até mesmo para a Igreja da Inglaterra em circunstancias
comparaveis. Para o povo espanhol, pelo menos na Catalunha e Aragoén,
a Igreja ndo passava de exploracao pura e simples, e talvez a crenca
crista tenha, em certa medida, sido substituida pelo anarquismo, cuja
influéncia esta bastante disseminada e certamente apresenta uma
coloracéo religiosa.

Foi no dia em que voltei do hospital que adiantamos a linha de frente
para o que realmente era sua posicao correta, uns mil metros a frente,
estendendo-se ao longo do pequeno curso de agua a duzentos metros
diante das linhas fascistas. Essa operacao deveria ter sido efetuada
meses antes, e a justificacdo para fazé-lo agora estava em que 0s
anarguistas atacavam a estrada para Jaca e o avancarmos nesse lado
obrigara os fascistas a desviar soldados para nos enfrentar.

Estdvamos sem dormir por umas sessenta ou setenta horas, e minhas
recordacdes registram um véu azulado, ou melhor, uma seérie de quadros
diferentes. Ouvindo os ruidos feitos pelo inimigo, a espreita na terra de
ninguém, a cem metros da Casa Francesa, fazenda fortificada que fazia
parte da linha fascista. Sete horas deitado num pantano horrivel, em
agua fedorenta na qual o corpo ia afundando cada vez mais: o cheiro de
canicos, o frio entorpecedor, as estrelas imoveis no céu negro, 0 coaxar
estridente dos sapos... Embora estivessemos em abiril, foi a mais fria de
todas as noites que passei na Espanha. A somente cem metros atras de
nos as turmas de trabalho agiam com afinco, mas reinava o maior
siléncio, a nao ser pelo coro dos sapos. Apenas uma vez naquela noite
ouvi um ruido - o barulho familiar de um saco de areia que € achatado
com uma pa. E estranho como, somente de vez em quando, 0S
espanhois conseguem um brilhante feito de organizacdo. Toda a



manobra a frente foi maravilhosamente planejada. Em sete horas
seiscentos homens construiram mil e duzentos metros de trincheira e
parapeito, em distancias que variavam de cento e cinquienta a trezentos
metros das linhas fascistas, e com tamanho siléncio que o inimigo nada
ouviu, havendo apenas uma baixa durante a noite. No dia seguinte
aumentava esse numero, naturalmente, Cada homem tinha uma tarefa a
cumprir, até mesmo os auxiliares da cozinha, que chegaram de repente,
guando o trabalho estava feito, trazendo baldes cheios de vinho
temperado com brandy.

Depois disso veio o raiar da aurora e os fascistas descobriram que
estavamos la. O quadrado branco da Casa Francesa, embora a duzentos
metros de distancia, parecia mais alto do que nos, e as metralhadoras
gue exibia nas janelas de cima, protegidas por sacos de areia, davam a
Impresséo de estar mirando diretamente para baixo, visando nossa
trincheira. Ficamos todos ali, a olhar aquilo, imaginando o motivo pelo
gual os fascistas nao nos viam. Logo em seguida veio uma rajada
perigosa de balas, todos se puseram de joelhos e comecaram a cavar
freneticamente, aprofundando a trincheira e fazendo pequenos abrigos
laterais. Meu braco ainda estava em ataduras, eu n&ao podia cavar, e por
ISSO passei a maior parte do dia lendo uma novela policial, intitulada The
Missing Moneydender ("O agiota desaparecido”). Nao me recordo do
enredo, mas sei muito bem qual era o0 meu sentimento quando lia, e
lembro-me também da argila umedecida no fundo da trincheira abaixo de
mim, a mudanca constante de pernas para tird-las da passagem de
homens que iam e vinham apressados, 0os estampidos de projéteis a um
ou dois palmos acima da cabeca. Thomas Parker levou uma bala na
parte superior da coxa e isso, em suas proprias palavras, ia muito além
do que podia desejar para merecer uma condecoracéo. As baixas
ocorriam por toda a linha, mas ndo se comparavam ao que ocorreria se
os fascistas nos apanhassem durante a noite, quando estavamos
avancando. Mais tarde um desertor viria contar que cinco sentinelas
fascistas tinham sido fuziladas por negligéncia. Até mesmo agora eles
poderiam nos massacrar, caso tivessem a iniciativa de trazer alguns
morteiros para a linha. Foi um trabalho dificil o de carregar feridos pela
trincheira apertada e cheia de gente. Vi um pobre-diabo, os culotes
vermelhos de sangue, a estirar-se na liteira, arquejando em agonia. Era



preciso carregar os feridos por grande distancia, até dois quilometros,
pois mesmo onde havia estrada as ambulancias ndo chegavam perto da
linha. Quando chegavam perto demais os fascistas costumavam disparar
0s canhodes sobre elas - 0 que era justificavel, tendo em vista que
nenhum dos lados tinha qualquer escrapulo em utilizar ambulancias para
transportar municao.

E depois disso, na noite seguinte, veio a espera em Torre Fabian, onde
aguardamos ordem para desferir um ataque, o que foi cancelado ao
ultimo instante pelo telégrafo sem fio. No paiol onde ficamos esperando,
0 chao era uma capa fina de palha sobre camadas altas de ossos, tanto
humanos quanto de vacas, tudo em mistura, e infestado de ratos.
Agueles animaizinhos sujos vinham em regimentos pelo chao, surgidos
de todos os lados. Se ha alguma coisa que eu deteste mais do que outra,
€ uni rato correndo por cima de mim na escuridao. Mas ainda assim tive
a satisfacao de acertar num deles um soco que o mandou pelos ares.

Em seguida veio a espera, a cinqgienta ou sessenta metros do parapeito
fascista, aguardando-se a ordem de atacar. Uma fila comprida de
homens acocorados numa vala de irrigacao, com as baionetas
aparecendo pela beira e o branco dos olhos reluzindo na escuridéo. La
estavam Kopp e Benjamin acocorados atras de nds, com um homem que
trazia a bolsinha de estafeta do telégrafo sem fio presa ao ombro. No
horizonte, para o ocidente, clardes roseos de canhdes disparando e
acompanhados, com intervalos de alguns segundos, por explosdes
enormes. E depois disso um ruido de batidas do sem-fio, e a ordem
sussurrada, de que deviamos sair dali enquanto podiamos. Fizemos
1SS0, mas nao com suficiente rapidez. Doze pobres meninos da J.C.I. (a
Liga da Juventude do P.O.U.M., correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C)),
gue foram colocados a uns quarenta metros do parapeito fascista, foram
apanhados pela madrugada e nao conseguiram fugir. Tiveram de ficar ali
o dia inteiro, tendo apenas punhados de grama para abrigar-se e 0s
fascistas disparando contra eles sempre que se mexiam. Ao anoitecer
sete estavam mortos, e 0S outros cinco conseguiram rastejar e afastar-se
na escuridao.

Depois disso, e por muitas manhas seguintes, ouviamos o som dos



atagues anarquistas no outro lado de Huesca. Era sempre o mesmo
som. De repente, em alguma das primeiras horas do dia, vinha o
estrondo Inicial de muitas bombas explodindo simultaneamente - e
mesmo a distancia de quildmetros isso era um barulho diabdlico e
impressionante - e em seguida o estrondo ininterrupto de fuzis e
metralhadoras disparando ao mesmo tempo, num som forte que se
parecia, de modo curioso, ao rufar de tambores. Por graus a fuzilaria
espalhava-se por todas as linhas que cercavam Huesca, e saiamos para
a trincheira a fim de nos recostarmos sonolentamente no parapeito,
enquanto um fogo irregular e sem sentido passava por cima.

Durante o dia os canhdes faziam belo estrondo. Torre Fabian, que era
agora nossa cozinha, foi atingida por fogo de artilharia e destruida em
parte. E curioso que, quando estamos observando o fogo de artilharia em
distancia a salvo do mesmo, sempre queremos que o artilheiro acerte o
alvo, mesmo que esse alvo contenha nosso jantar e o de alguns
companheiros. Os fascistas estavam disparando bem aquela manha, e
talvez houvesse artilheiros alemées em acao. Examinaram bem a Torre
Fabian, pondo um projetil além dela, outro aquem, e depois disso -
BUMBA! Eram venezianas que saltavam pelos ares, uma folha de uralita
a descer pelo ar como um carta de baralho jogada para cima. A granada
seguinte arrancou toda uma esquina de uma das edificacoes, e o fez tao
bem e limpamente quanto um gigante o conseguiria, usando para isso
uma faca proporcional a seu tamanho. Mas 0s cozinheiros sairam com
Nosso jantar na hora certa, o que constituia feito dos mais louvaveis.

Em nossa parte da linha de frente nao estava acontecendo grande coisa.
A duzentos metros para a direita, estavam os fascistas em terreno mais
alto, e ali seus atiradores acertaram alguns companheiros nossos. A
duzentos metros para a esquerda, na ponte, travava-se uma especie de
duelo entre os morteiros fascistas e os homens que construiam uma
barricada de concreto em cima da ponte. As granadinhas malvadas
assoviavam por cima, fazendo um ruido duplamente infernal quando
acertavam na estrada de asfalto. A cem metros de distancia podia-se
estar em perfeita seguranca e observar as colunas de terra e fumaca
negra que saltavam ao ar como arvores magicamente brotadas do chao.
Os pobres coitados ao redor da ponte passaram grande parte do dia



acocorados nos pequenos buracos que cavaram no lado da trincheira.
Mas houve menos baixas 40 que se podia esperar, e a barricada cresceu
sempre, formada por uma muralha de concreto com dois palmos de
espessura e embasamento para duas metralhadoras e um pequeno
canh&o. O concreto estava sendo reforcado com velhas armacoes de
cama, que aparentemente eram o Unico ferro que se podia encontrar
para aquele fim.

v

Certa tarde Benjamim informou que precisava de quinze voluntarios O
atague ao reduto fascista, que fora cancelado anteriormente, deveria ser
desfechado aquela noite. Oleei meus dez cartuchos mexicanos, sujei a
baioneta (esses objetos denunciam a posi¢cao de quem os carrega, se
brilharem demais) e embrulhei um pedaco de p&o, meio palmo de
linglica vermelha e um charuto que minha mulher mandara de Barcelona
e que eu guardava fazia bastante tempo. Foram distribuidas bombas,
trés a cada homem. O Governo espanhol finalmente conseguira produzir
uma bomba decente. Funcionava de acordo com o mesmo principio da
bomba Millis, mas tinha dois pinos ao invés de um. Depois de se tirar 0s
dois pinos, vinha o intervalo de sete segundos para a bomba explodir.
Sua desvantagem maior estava em que um dos pinos era bem duro, 0
outro bem frouxo, de modo que era possivel deixar ambos no lugar e
ficar sem poder arrancar o durdo num momento de emergéncia, ou entao
tirdlo antecipadamente e ficar a pisar em ovos todo o tempo, com um
medo desgracado de que aquela porcaria explodisse no bolso. Mas era
uma bombinha bastante boa para jogar.

Pouco antes da meia-noite Benjamin nos dirigiu até Torre Fabian. Desde
0 anoitecer a chuva néao cessara de cair, e as valas de irrigacao estavam
cheias, e todas as vezes que se pisava numa mergulhava-se na agua ate
a cintura. Naquela escuridao e cortina de chuva, havia um grupo de
homens esperando no terreiro da fazenda. Kopp nos fez um discurso, o
primeiro em espanhol e depois em inglés, explicando o plano de ataque.
Naguele ponto a linha fascista fazia uma curva igual a um "L", e 0
parapeito que deviamos atacar estava no terreno ascendente na quina
desse "L". Perto de trinta homens, metade ingleses e metade espanhais,



sob comando de Jorge Roca, comandante de nosso batalh&o (na milicia
cada batalhao tinha aproximadamente quatrocentos homens), e mais
Benjamin, deveriam aproximar-se e cortar o arame fascista. Jorge atiraria
a primeira bomba como sinal, e em seguida os demais deveriam
despejar uma barreira de bombas, expulsar os fascistas do parapeito e
apoderar-se dele antes que o inimigo pudesse reagir. AO mesmo tempo,
setenta Guardas de Assalto investiriam contra a "posi¢céao” fascista mais
préxima, que ficava duzentos metros a direita da outra, ligadas por uma
trincheira de comunicacéo. Para que ndo abrissemos fogo uns sobre os
outros, na escuridao, usariamos bracadeiras brancas. Naquele momento
chegou um mensageiro para avisar que nao fora possivel encontrar
aquele artigo, e na escuridao uma voz sugeriu, em tom lamentoso:

- Nao ha jeito de fazer os fascistas usarem essas bracadeiras, em vez de
nos?

Tinhamos uma ou duas horas para esperar. O paiol por cima do estabulo
de mulas estava tao arrebentado pelo fogo de artilharia que nao
podiamos andar ali sem luz. Metade do soalho fora destruida por uma
granada, e por ali podia-se levar um tombo de seis metros até as pedras
|la embaixo. Alguém encontrou uma picareta, arrancou uma prancha do
chao, e em questdo de minutos tinhamos um fogo aceso, e nossas
roupas encharcadas comecavam a soltar vapor. Um outro companheiro
saiu-se com um baralho e passou por nos o boato - um desses boatos
misteriosos, coisa endémica na guerra - de que café quente com brandy
estava a caminho. Descemos aquela escada que estava a ponto de cair
sozinha, cheios de entusiasmo, e ficamos andando pela escuridéo, para
descobrir onde podia estar o tal café temperado. Bolas! Nao havia café
algum e, ao inveés disso, eles nos chamavam, faziam-nos entrar em fila e
depois disso Jorge e Benjamin partiam celeremente na escuridao,
acompanhados por nos.

Ainda chovia e estava muito escuro, mas o vento diminuira. A lama era
alguma coisa de inenarravel. Os caminhos em meio a plantacéo de
beterrabas ndo passavam de uma sucessao de altos e baixos, tao
escorregadios quanto um pau de sebo e com pocas enormes por toda a
parte. Muito antes de chegarmos ao ponto onde deveriamos atravessar



NOSSO proprio parapeito, ja todos haviam caido diversas vezes e Nn0ssos
fuzis estavam enlameados. No parapeito encontramos um pequeno
grupo, que era nossa reserva, bem como o médico e uma fila de
padiolas. Passamos pela abertura no parapeito e ingressamos em outra
vala de irrigacdo. Cataplasgugq! Outra vez na agua até a cintura, com
agquela lama fina e imunda entrando pelo cano das botinas. Na grama la
fora Jorge esperou até termos passado todos e depois disso, dobrado
guase ao meio, comecou a adiantar-se lentamente. O parapeito fascista
estava a uns cento e cingquenta metros, e nossa Unica possibilidade de
chegar la era andar sem fazer barulho.

Eu estava na frente, com Jorge e Benjamin. Dobrando o corpo,
agachados para a frente mas com o rosto erguido, andamos naquela
escuridao quase total com passo que se tornava mais lento a cada
instante. A chuva leve batia em nossos rostos, e quando olhei para tras
pude ver os homens gue estavam mais proximos de mim, um bolo de
silhuetas como cogumelos grandes e negros a deslizar vagarosamente
para a frente. Mas a cada vez que eu erguia a cabeca Benjamin. que
estava perto de mim, sussurrava com raiva em meu ouvido:

-To keep ze head down! To keep ze head down! ("Abaixar a cabeca!")

Eu podia dizer-lhe que nao havia motivo para preocupacoes, pois sabia
por experiéncia propria que numa noite escura nao se consegue ver um
homem a vinte passos de distancia. Era muito mais importante
mover-nos sem ruido, pois se o0 inimigo nos ouvisse chegando seria
nosso fim. Bastava espalhar uma rajada de metralhadora pela escuridao,
e nada mais poderiamos fazer senao fugir ou sermos massacrados.

Mas naquele terreno encharcado era quase impossivel andar em
siléencio. Faca-se 0 que se quiser, mas 0s pes ficam presos na lama, e a
cada passo que se dava era aquele ploc ploc, ploc-ploc. E o diabo era
gue o vento cessara, e a despeito da chuva a noite estava muito
silenciosa. Os sons podiam ser ouvidos a grande distancia, e houve um
momento terrivel no qual dei com o pé numa lata, e achei que todos os
fascistas nas vizinhancas deviam ter ouvido. Mas ndo, nem um som,
nem um tiro de resposta, movimento nenhum nas linhas fascistas.
Continuamos a marcha, cada vez mais devagar. Nao consigo transmitir



ao papel a profundidade e autenticidade de meu desejo de chegar até la.
Que maravilhoso seria chegar a uma distancia em que pudéssemos
lancar as bombas, antes que eles nos ouvissem! Numa ocasiao assim a
gente nem sequer sente medo, apenas um desejo tremendamente
destituido de esperancas, de passar por aquele terreno intermediario. Eu
senti exatamente a mesma coisa quando espreitava um animal
selvagem, o mesmo desejo agoniante de chegar a distancia suficiente, a
mesma certeza fantasmagorica de que isso era impossivel. E como a
distancia aumentara! Eu conhecia aquele terreno muito bem, sabia que
tinha menos de cento e cingquenta metros, mas ainda assim pareceu
mais comprido que um quildmetro. Quando se esta avancando naquele
passo, percebe-se como uma formiga as variacdées enormes no terreno;
a faixa espléndida de grama aqui, aquela faixa lamacenta e pegajosa ali,
0s canicos altos e barulhentos que tém de ser evitados, o0 monte de
pedras que quase faz a gente desistir de tudo, por parecer impossivel
transpo-lo sem ruido.

Estdvamos andando daquele jeito e por tanto tempo que comecei a
pensar que tinhamos errado a direcao Foi quando, na escuridao, linhas
finas e paralelas de alguma coisa mais escura do que a noite se
tornaram levemente visiveis. Era o arame farpado da frente (os fascistas
tinham duas linhas desse arame, uma a frente da outra) Jorge
ajoelhou-se, procurou no bolso. Estava com nosso unico alicate cortador
de arame. Plic-plic! Os arames foram delicadamente postos de lado.
Esperamos para que os companheiros la atrds chegassem. Pareciam
estar fazendo um barulho de todos os diabos. Deviamos estar a uns
cinqliienta metros do parapeito fascista, e tocamos a frente, encurvados.
Uma passada furtiva, abaixando o pé tdo de leve quanto um gato que se
aproxima da toca de ratos; depois uma pausa para ouvir; e outro passo.
Levantei a cabeca uma vez, e em absoluto siléncio Benjamin pos a mao
atras de meu pescoco e 0 puxou para baixo com violéncia. Eu sabia que
0 outro arame farpado ficava a menos de vinte metros do parapeito, e
parecia-me inconcebivel que trinta homens chegassem até la sem serem
ouvidos. Bastava a respiracao arquejante para nos denunciar. Mas, seja
la como for, chegamos. O parapeito fascista estava a vista agora, um
monte escuro e impreciso, bem alto sobre nos. Mais uma vez Jorge
ajoelhou-se e procurou no bolso. Plic-plic! Nao havia jeito de cortar o



arame em siléncio.

Entao era aquele o arame farpado de dentro! Passamos por ali
rastejando de quatro e com rapidez bem maior. Se tivéssemos tempo
para tomar posi¢cao agora, tudo estaria bem. Jorge e Benjamin
arrastaram-se para a direita, mas os homens que vinham atras e
deveriam espalhar-se, tinham de formar uma fila Gnica para passar pela
peguena abertura no arame, e exatamente nesse instante houve um
clardo e estampido no parapeito fascista. A sentinela finalmente nos
ouvira. Jorge colocou-se de joelho e girou o braco como um jogador de
boliche. Sua bomba explodiu em algum lugar no parapeito. No mesmo
instante, muito mais depressa do que se teria achado possivel, eclodiu o
estrondo de dez ou vinte fuzis inimigos. Estavam a nossa espera, afinal
de contas. Por momentos dava para ver cada saco de areia naquela luz
sinistra. Os homens que se achavam distantes demais arremessavam as
bombas, e algumas caiam antes do parapeito. De cada seteira pareciam
jorrar jatos de fogo. Sempre € horrivel fazerem fogo contra a gente na
escuridao - pois cada clarao de disparo de fuzil parece estar apontando
diretamente para nés - mas o pior eram as bombas. Nao se pode
conceber o horror causado por essas armas, a menos que se tenha visto
uma delas explodir por perto, em plena escuriddo. A luz do dia ha
somente o estrondo da explosao, mas na treva tem-se também o clarao
vermelho e cegante. Eu me jogara ao chao logo aos primeiros disparos.
Tudo isso ocorrera enquanto me achava deitado de lado, na lama
viscosa, lutando selvagemente com o pino de uma bomba. O desgracado
nao queria sair! Finalmente compreendi que o estava torcendo na
direcao errada. Retirei o pino, fiquei de joelhos, atirei a bomba e
mergulhei de volta no chdo. A bomba estourou a direita, fora do
parapeito. O susto estragara minha pontaria. Naquele exato momento
outra bomba explodiu bem a minha frente, tdo perto que pude sentir 0
calor da exploséo. Achatei-me no ché&o e enterrei o rosto na lama com
tanto vigor que machuquei 0 pescoco e pensei estar ferido. Em meio
aquela zoada, ouvi alguém dizer calmamente, em inglés, atras de mim:

- Estou ferido.

A bomba, na verdade, atingira diversos homens perto de mim, sem me



alcancar. Ajoelhei-me e atirei outra, e nao me recordo para onde ela foi.

Os fascistas faziam fogo, nossos companheiros la atras também, e eu
tinha plena consciéncia de estar no meio, entre eles. Senti o impacto de
um disparo bem perto e compreendi que um homem estava abrindo fogo
logo atras de mim. Levantei-me e berrei com ele:

- Nao atire em mim, seu idiotal

Nesse momento vi que Benjamin, a dez ou quinze metros para a direita,
gesticulava. Corri para la, e isso obrigava a atravessar aquela linha de
seteiras e despejar fogo, e naguela trajetoria infame mantive a mao
esquerda a tapar a face, gesto dos mais idiotas - como se a mao
pudesse deter uma bala! - mas causava-me pavor a idéia de ser atingido
na cara. Benjamin estava ajoelhado e apresentava expressao ao mesmo
tempo satisfeita e diabdlica, enquanto disparava meticulosamente sobre
os clarbes de fuzil, com sua pistola automatica. Jorge caira ferido aos
primeiros tiros, e estava em algum lugar que nao se podia ver.
Ajoelhei-me ao lado de Benjamin, tirei o pino de minha terceira bomba e
arremessei-a. Ah! Nada de duvidas, dessa feita. Ela explodiu dentro do
parapeito, na quina do "L", exatamente no ninho de metralhadora.

O fogo fascista pareceu ter afrouxado de modo bem repentino. Benjamin
se pos de pé com um salto e gritou:

- A frente! Atacar!

Partimos em carreira pela encosta curta e ingreme, ao final da qual
estava o parapeito fascista. Eu digo "carreira”, mas "arrasto" seria mais
correto. O fato é que nao se pode andar ligeiro quando se esta
encharcado e enlameado dos pés a cabeca, e carregando um fuzil e
baioneta pesados, e mais cento e cinguienta cartuchos. Eu estava
possuido pela conviccao naturalissima de que haveria um fascista a
minha espera la em cima. Se ele disparasse aquela distancia, nao
poderia deixar de me acertar, mas ainda assim contava gue ele néo o
fizesse, para poder pegar-me com sua baioneta. Sentia de antemé&o o
cruzar de nossas baionetas e imaginava se ele teria braco mais forte do
gue o meu. Mas nao havia fascista algum a espera. Com vaga sensacao



de alivio, verifiquei que havia um parapeito baixo e que os sacos de areia
proporcionavam uma base firme aos pés. Via de regra eles sao dificeis
de ultrapassar. La dentro tudo estava em frangalhos, barrotes
espalhados por toda a parte e grandes fragmentos de uralita pelo chao.
Nossas bombas destruiram todos os abrigos, mas ainda assim nao se
via vivalma. Pensei que os fascistas podiam estar ocultos em algum
ponto subterraneo, e gritei-lhes em inglés (pois n&o conseguia pensar em
gualquer palavra espanhola naquele momento):

- Come on out of it! Surrender! ("Saiam dai! Rendam-se!")

Nem sombra de resposta. Nisso, um homem, figura sombria aquela meia
luz, deslizou do telhado de um dos abrigos destruidos e saiu em carreira
para a esquerda. Parti ao seu encalco, enfiando a baioneta na escuridéao
sem qualquer resultado. Ao dar a volta no abrigo, vi um homem - nao sei
Se era 0 mesmo que vira antes - fugindo pela trincheira de comunicacao
gue dava para a outra posicao fascista. Devo ter estado bem perto dele,
pois pude vé-lo claramente. Era calvo e parecia nao ter qualquer roupa
No corpo, exceto um cobertor que segurava em torno dos ombros. Se eu
abrisse fogo, poderia reduzi-lo a fanicos, mas com medo de dispararmos
uns contra os outros, haviamos recebido ordens para so utilizar as
baionetas depois de estarmos dentro do parapeito, e de qualquer modo
eu nem sequer pensei em atirar, naquela conjuntura. Ao inveés disso,
meus pensamentos deram um salto de vinte anos atras, e lembrei-me de
Nosso instrutor de boxe na escola, mostrando-me em pantomima bem
vivida como enfiara a baioneta num turco, nos Dardanelos. Segurei o
fuzil com forca e fiz um arremesso as costas do sujeito. Estava fora de
meu alcance. Outro mergulho, e acertei outra vez no ar vazio. E por
alguma distancia ficamos assim, ele correndo pela trincheira e eu atras
no ch&o mais alto, mirando-lhe as omoplatas sem conseguir alcanca-las
uma so vez - recordacdo bem comica que posso ter hoje, embora
acredite que para ele nao fosse tao coOmico assim.

Como era natural, o sujeito conhecia melhor aquele lugar, e logo me
escapulia. Quando voltei ao ponto de nosso ataque, a posicao estava
cheia de homens a gritar. Diminuira um pouco o ruido dos disparos, e 0s
fascistas continuavam a despejar fogo sobre nos, por trés lados, mas era



de distancia maior. NOs os haviamos repelido, por algum tempo, e
lembro ter declarado, em tom de oraculo:

- Podemos sustentar este lugar por meia hora, ndo mais gue isso.

Nao sei por que cargas d'agua escolhi esse periodo de meia hora.
Olhando pelo parapeito a direita, dava para ver inumeros clarbes
esverdeados, de fuzis que disparavam na escuridao, mas estavam muito
distantes, a cem ou duzentos metros. Nossa tarefa agora era dar uma
batida na posicéao e retirar tudo que valesse a pena. Benjamin e alguns
outros ja estavam vasculhando as ruinas de um abrigo maior, no meio da
posicao, e ele saiu cheio de animacao pelo telhado destruido, puxando a
bracadeira de corda de uma caixa de municao.

- Camaradas! Munic&o! Muita munigcao aqui!
- Nao queremos municao - disse alguém. - Queremos fuzis.

Era verdade. Metade de nossos fuzis estava inservivel, engasgada com
lama. Podiam ser limpos, mas € perigoso retirar o ferrolho de um fuzil na
escuridao, pois é so coloca-lo em algum lugar e perdé-lo em seguida. Eu
tinha uma pequenina lanterna elétrica que minha mulher adquirira em
Barcelona, e nao fosse por isso néo teriamos qualquer espécie de luz.
Alguns homens com fuzis em bom estado deram inicio a um fogo
desencontrado contra os clardes de disparos na distancia. Ninguém se
atrevia a atirar depressa, pois até os melhores fuzis estavam sujeitos a
engasgar se esquentas sem demais. Havia perto de dezesseis homens
dentro do parapeito, inclusive um ou dois que estavam feridos. La fora
havia outros feridos, ingleses e espanhais, caidos na lama. Patrick
O'Hara, irlandés de Belfast que tivera algum preparo em primeiros
socorros, ia de um para outro lado com pacotes de ataduras, pensando
os feridos e, naturalmente, servindo de alvo a disparos vindos de nosso
proprio lado da linha, todas as vezes em que voltava ao parapeito, e a
despeito de seus gritos indignados de "Poum!”

Comecamos a vasculhar a posicéo fascista. Havia diversos mortos, mas
nao parei para examina-los. Eu procurava a metralhadora. Por todo o
tempo em que estivemos la fora, deitados na lama, eu pensara



vagamente no motivo pelo qual a metralhadora néo disparava. Enfiei a
lanterna elétrica pelo ninho, e tive amarga decepcéo. Nao estava la! Ali
se encontravam o tripé, bem como diversas caixas de municao e pecas
sobressalentes, mas a arma se fora. Os fascistas deviam té-la
desaparafusado e tirado dali ao primeiro alarme. Nao havia duvida de
gue agiam sob ordens, mas fora estupido e covarde fazer isso, pois se a
mantivessem no lugar poderiam esmagar todos nés. Estavamos furiosos,
pois todos contavamos apreender uma metralhadora.

Procuramos de um e de outro lado, mas nao achamos coisa alguma de
maior valor. Havia grande namero de bombas fascistas no chao, de tipo
bastante inferior, que se disparava puxando um cordao, e guardei duas
no bolso como lembrancas. Era impossivel deixar de estranhar a miséria
dos abrigos fascistas. O monte de roupas, livros, comida e pequenos
pertences pessoais que se via em nossos abrigos era coisa que ali nao
se encontrava. Aqueles pobres conscritos, que nada recebiam de soldo,
pareciam nao possuir coisa alguma além de cobertores e alguns
pedacos de pao mofado. Na extremidade mais distante havia um
pequeno abrigo gque ficava, em parte, acima do chao, e apresentava uma
pequenina janela. Enfiamos a lanterna por ali e ao mesmo tempo
soltamos um brado de alegria. Um objeto cilindrico, em estojo de couro,
com mais de um metro de altura e de diametro, estava apoiado na
parede. Tratava-se do cano da metralhadora, naturalmente! Fizemos a
volta e chegamos a entrada, e ali verificamos que o objeto em estojo de
couro nao era uma metralhadora, mas algo que, em Nn0OSSo exercito
destituido de armas, era mais precioso ainda: um telescopio enorme,
provavelmente aumentando sessenta ou setenta vezes, com tripé
desdobravel. Tais telescopios simplesmente nao existiam em nosso lado,
e havia uma fome desesperada pelos mesmos. NGOs o trouxemos para
fora, em triunfo, e 0 deixamos encostado no parapeito, para carrega-lo
depois.

Nesse momento alguém gritou que os fascistas estavam se
aproximando. Era certo que a zoada dos tiros se tornara muito mais alta.
Mas era Obvio que os fascistas ndo-contraatacariam pela direita, pois
ISso obriga-los-ia a atravessar a terra de ninguém e atacar o seu proprio
parapeito. Se tivessem algum juizo, viriam a nds por dentro da linha. Dei



a volta até ao outro lado dos abrigos. A posicao tinha o formato
aproximado ao de uma ferradura, com os abrigos no meio, de modo que
nao tinhamos outro parapeito cobrindo nossa esquerda. De todas as
direcbes vinha fogo cerrado contra nds, mas isso nao fazia grande
diferenca. O ponto perigoso ficava bem a frente, onde ndo contavamos
com qualquer protecao, e ali por cima passava uma torrente de balas,
Deviam estar chegando da outra posicao fascista mais além na linha,
tornando-se evidente que os Guardas de Assalto nao a haviam
capturado. Dessa feita, todavia, o estrondo era ensurdecedor, o estrugir
ininterrupto de fuzis disparados em massa, que eu estava acostumado a
ouvir a distancia, sendo aquela a primeira vez que me achava em meio
dele. E a essa altura, como é claro, os disparos haviam-se espalhado por
toda a linha de frente, quilometros e quildometros seguidos. Douglas
Thompson, com um bracgo atingido e inutilizado, pendendo ao lado do
corpo, estava encostado no parapeito e disparava contra os claroes,
usando para isso o braco bom. Alguém cujo fuzil engasgara o ajudava,
municiando sua arma.

Havia quatro ou cinco de nos naquele lado, e tornava-se Obvio o que
deviamos fazer, Era preciso arrastar os sacos de areia do parapeito a
frente e formar uma barricada cobrindo o lado desprotegido, e isso muito
depressa. O fogo estava alto por enquanto, mas poderia vir mais baixo a
gualqguer momento e pelos clardes de disparos feitos ao redor dava para
ver que tinhamos cem ou duzentos homens contra nés. Comecamos a
arrancar os sacos do parapeito e a carrega-los vinte metros a frente,
atirando-os numa pilha de qualquer maneira. Que trabalho horrivel! Eram
sacos de areia bem grandes, pesando uns 45 quilogramas, e exigindo
todo o vigor de que se dispunha para sairem do lugar. Depois disso a
aniagem apodrecida se rasgava e a terra molhada caia por cima em
cascata, pelo pescoco abaixo e subindo as mangas da roupa.
Lembro-me de ter sido assaltado pelo horror que tudo aquilo me
causava, 0 caos, a escuridao, o ruido assustador, as carreiras de um
para outro lado na lama, as batalhas com aqueles sacos pesados que
estouravam a toa - e tudo isso na atrapalhacdo causada pelo fuzil que eu
nao largava de jeito algum, com medo de ficar sem ele. Cheguei a gritar
para um dos companheiros, enquanto caminhavamos aos tropecoes,
carregando um saco:



- Entao isto é a guerra! Nao € uma bosta?

De repente, uma série de vultos altos surgiu aos pulos pelo parapeito da
frente. Ao aproximarem-se de nos, vimos que usavam o uniforme de
Guardas de Assalto, e soltamos aclamacoes, acreditando que se
tratasse de reforcos, Mas eram apenas quatro homens, trés alemaes e
um espanhol, e mais tarde ficamos sabendo o que acontecera aos
Guardas de Assalto. Nao conhecendo o terreno e mergulhados na treva,
deram com os costados no lugar errado, onde se viram apanhados pelo
arame farpado dos fascistas, e ali bom nimero deles fora fuzilado.
Aqueles quatro perderam-se dos demais o0 que era muita sorte para eles.
Os alemaes nao falavam uma so palavra de inglés, francés ou espanhol.
Foi com dificuldade e muita gesticulacéo que Ihes explicamos o que
estdvamos fazendo e conseguimos sua ajuda na formacéao da barricada.

Os fascistas, a essa altura, tinham trazido uma metralhadora. Podiamos
vé-la cuspindo fogo a cem ou duzentos metros, seus projéteis choviam
em cima de nos num gargalhar firme e gelado. Nao tardamos a jogar um
numero suficiente de sacos de areia no lugar, a fim de conseguir uma
cobertura baixa da qual os poucos homens naquele lado da posicao
podiam manter-se deitados e usar suas armas. Eu estava de joelhos,
atras deles. Uma granada de morteiro passou assoviando por cima e
estourou em algum lugar na terra de ninguém. Era outro perigo, mas
seriam precisos alguns minutos para nos enquadrar em seu fogo. Agora
gue tinhamos acabado a luta com aqueles malditos sacos de areia, a
coisa apresentava até certo aspecto divertido; o ruido, a escuridao, os
clarbes a aproximar-se, 0s nossos companheiros respondendo ao fogo.
Tinha-se até algum tempo para pensar, e eu me lembro que fiquei
verificando se estava com medo, resolvendo naquela ocasiao que isso
nao acontecia. La fora, onde provavelmente estivera sujeito a menos
perigo, eu enjoara de tanto medo. De repente ouvimos outro grito a
avisar que os fascistas se aproximavam. Dessa vez nao havia qualquer
duvida, pois os clarbes dos fuzis inimigos estavam muito mais proximos.
Vi um deles que néo podia estar a mais de vinte metros. Era claro que
eles se adiantavam pela trincheira de comunicacéo, e a vinte metros
encontravam-se dentro do alcance de nossas bombas. E ramos oito ou
nove amontoados, e uma unica bomba bem jogada nos reduziria a



fanicos. Bob Smillie, com sangue escorrendo pelo rosto por causa de um
ferimento leve, p6s-se de joelhos e arremessou uma bomba. NOs nos
agachamos, esperando o estrondo. A espoleta ficou rubra enguanto
atravessava o ar, mas a bomba nao explodiu. (Pelo menos uma quarta
parte daguelas bombas sempre falhava.) Eu ndo tinha mais bombas,
exceto as fascistas que apanhara como recordacao, e nao sabia como
funcionavam. Gritei para os outros, para saber se alguém tinha alguma
bomba disponivel. Douglas Moyle examinou 0s bolsos e passou-me
uma. Atirei-a ao ar e mergulhei de cara no chao. Por um desses golpes
de sorte que acontecem talvez uma vez por ano, eu conseguira lancar a
bomba quase exatamente onde o fuzil disparara. Houve o estrondo e
logo, instantaneamente, um clamor diabolico de gritos e gemidos.
Haviamos acertado um deles, pelo menos, e nao sei se 0 homem
morreu, mas decerto ficara bastante ferido. Pobre coitado, pobre coitado!
Senti certo arrependimento enguanto ouvia seus gritos. Mas no mesmo
instante, a luz fraca dos clarées de fuzil, vi ou julguei ver uma figura de
pé no lugar onde o fuzil disparara. Fiz mira com o meu e disparei. Outro
grito, mas acho que era ainda o efeito da bomba. Outras foram atiradas,
e os clarGes de fuzil que vimos em seguida estavam muito distantes, a
cem metros ou mais. Portanto nés os haviamos repelido, pelo menos
temporariamente.

Todos comecaram a amaldicoar e perguntar por gue demonios nao nos
mandavam reforco. Com uma submetralhadora, ou vinte homens de fuzis
limpos, poderiamos sustentar aquele lugar contra todo um batalhdo. Foi
nesse momento que Paddy Donovan, subcomandante naquela
empreitada e que fora mandado voltar a nossa linha para saber quais as
ordens, galgou o parapeito da frente.

- Eil Salam dai! Todos devem retirar-se imediatamente!
- O qué?

- Retirar! Sair daqui!

- Por qué?

- Ordens. De volta as nossas linhas, e bem depressa.



Ja havia companheiros subindo o parapeito da frente, diversos deles
lutando com uma pesada caixa de municéo. Lembrei-me do telescopio
gue ficara encostado ao parapeito no outro lado da posi¢céo, mas nesse
momento vi que os quatro Guardas de Assalto, suponho que em
conformidade com alguma ordem misteriosa recebida anteriormente por
eles, comecavam a correr pela trincheira de comunicagdes. Isso ia dar
para a outra posicao fascista e - se chegassem la - a morte certa.
Estavam sumindo na escuridao, e corri atras deles, enquanto procurava
a palavra em espanhol para "retirar", e finalmente consegui gritar "Atras!
Atras!" o que talvez fizesse entender. O espanhol compreendeu e trouxe
0s outros de volta. Paddy aguardava no parapeito.

- Venham, depressal!
- Mas, o telescopio!
- F... . o telescopio! Benjamin esta esperando la fora.

Subimos o parapeito e saimos da posicdo. Paddy segurou o arame
farpado para eu passar, e assim que nos afastamos do abrigo
proporcionado pelo parapeito fascista encontramo-nos debaixo de um
fogo infernal que parecia vir de todas as direcOes. Nao duvido de que
parte dele viesse de nosso proprio lado, pois todos estavam abrindo fogo
na linha de frente. Para qualquer lado que nos voltassemos, éramos
brindados com nova torrente de balas, e assim fomos tangidos para la e
para ca na escuriddo, como um rebanho de ovelhas. O fato de estarmos
carregando uma caixa de munigcao capturada ao inimigo - uma daquelas
gue contém 1.750 tiros e pesam cerca de 45 quilogramas - e mais uma
caixa de bombas e diversos fuzis fascistas nao facilitava, absolutamente,
a coisa. Em alguns minutos, embora a distancia de parapeito a outro nao
fosse superior a duzentos metros e a maioria conhecesse o terreno,
estdvamos inteiramente perdidos. Encontravamo-nos a patinar num
campo enlameado, sem saber de outra coisa que n&o a dura realidade
das balas vindas de ambos os lados. Nao havia lua para nos orientar,
mas 0 Céu tornava-se um pouco mais claro. Nossas linhas ficavam a
leste de Huesca, e eu queria ficar onde estavamos até a primeira
claridade da aurora mostrar para onde estavam leste e oeste, mas 0s



outros se opunham a isso. Continuamos a chapinhar para a frente,
mudando de direcao diversas vezes e fazendo turnos na caixa de
municao. Finalmente vimos a linha baixa e chata de um parapeito a
nossa frente. Podia ser nosso, ou dos fascistas, e ninguém fazia a menor
idéia do caminho que tomaramos. Benjamin rastejou sobre o estdomago e
passou por uma planta alta e esbranquicada até a distancia de vinte
metros do parapeito, e deu um grito de reconhecimento. A resposta foi
outro grito de "Poum!". Levantamo-nos, abrimos caminho até ao
parapeito, enflamo-nos mais uma vez pela vala de irrigagao -
cataplas-gugo! - e estavamos a salvo.

Kopp nos aguardava dentro do parapeito, em companhia de alguns
espanhois. O médico e as padiolas tinham sumido. Parecia que todos os
feridos tinham sido recolhidos, menos Jorge e um de Nn0ssos
companheiros ingleses, chamado Hiddlestone. Muito palido, Kopp
andava de um para o outro lado, e até as dobras de gordura em sua
nuca estavam palidas, ao mesmo tempo em que ele ndo dava qualquer
atencao as balas que zuniam sobre o parapeito baixo e passavam perto
de sua cabeca. A maioria acocorava-se procurando abrigo, e Kopp
murmurava:

- Jorge! Cogtio! Jorge!
E logo acrescentava, em inglés:
- Se Jorge esta perdido, isso é terrivel, terrivel!

Jorge era seu amigo pessoal, e um dos melhores oficiais de que
dispunha. De repente Kopp voltou-se para nés e pediu cinco voluntarios,
dois ingleses e trés espanhais, para procurarem os desaparecidos.
Moyle e eu nos apresentamos, com trés espanhais.

Ao chegarmos la fora os espanhois murmuraram que ja estava ficando
perigosamente claro. Era bem verdade, e o céu se mostrava levemente
azulado. Do reduto fascista vinha um bulicio agitado, e evidentemente o
inimigo recuperara a posicao e tinha la muito mais gente do que antes.
Estavamos a sessenta ou setenta metros do parapeito, quando eles nos
viram ou ouviram, pois mandaram de l& uma fuzilaria que nos fez cair de



cara no chao. Um deles atirou uma bomba por cima do parapeito, em
segura indicacao de panico. Estavamos deitados na grama esperando
oportunidade para continuar, quando ouvimos, ou julgamos ouvir - nao
tenho duvida de que foi fruto da imaginacdo, mas pareceu real nagquele
momento - as vozes fascistas muito mais proximas. Eles haviam deixado
0 parapeito e vinham a nossa procura.

- Corral! - gritei para Moyle, e me pus em pé.

Céus, como corri! Em ocasiao anterior naquela noite eu pensara que
ninguém pode correr quando chapado de lama e agua dos pés a cabeca,
e carregando um fuzil e cartuchos, mas naquele momento fiquei sabendo
gue sempre se corre, quando achamos que em nosso encalco vém
cinqiienta ou cem homens armados. Mas se eu sabia correr depressa,
outros podiam fazé-lo ainda mais. Na minha disparada pude ver
passando por mim o que poderia ser uma chuva de meteoritos. Eram os
trés espanhdis, que estiveram a frente. Chegaram a nosso parapeito
antes de parar e eu poder emparelhar-me com eles. A verdade € que
estavamos todos com os nervos em frangalhos. Mas eu sabia que a
meia luz um homem & invisivel, onde cinco sao claramente perceptiveis,
de modo que voltei sozinho. Consegui chegar ao primeiro arame farpado
e esmiucar o chao tdo bem quanto possivel, 0 que nao era muito, pois
tinha de me arrastar sobre o ventre. Nao encontrei qualquer sinal de
Jorge ou Hiddlestone, de modo que rastejei de volta. Mais tarde ficamos
sabendo que ambos foram levados para o posto de socorro em ocasiao
anterior. Jorge ficara ligeiramente ferido no ombro, e Hiddlestone sofrera
ferimento sério - uma bala que subira por seu braco esquerdo,
guebrando-lhe os ossos em diversos lugares. Enquanto estava caido e
indefeso, uma bomba explodira por perto e Ihe arrancara diversas outras
partes do corpo. Tenho prazer em saber que ele se recuperou. Mais
tarde ele me narraria como conseguira cobrir alguma distancia deitado
de costas, agarrara-se a um espanhol também ferido, e os dois
ajudaram-se mutuamente até nossa linha.

Ja amanhecia, e por toda a extensao da frente, por quildmetros ao redor,
estrugiam disparos irregulares como a chuva que continua caindo depois
do temporal. Lembro-me do aspecto desolado de tudo, dos carrascais de



lama, os choupos gotejando, a agua amarela no fundo das trincheiras, os
rostos exaustos dos homens, barbudos, emplastrados de lama e sujos
até aos olhos com a fumaca de poélvora. Quando regressei ao meu
abrigo, encontrei os trés homens com que o partilhava, ja adormecidos.
Atiraram-se ali com todo o equipamento e agarrados aos fuzis
enlameados. Tudo estava encharcado, dentro e fora do abrigo. Depois
de muito procurar, consegui achar quantidade suficiente de lenha seca
para acender uma pequenina fogueira. E fumei o charuto que estivera
guardando e gue, por surpreendente que parecesse, nao se quebrara no
correr daquela noite.

Posteriormente ficamos sabendo que nossa acao fora um éxito, até onde
0 poderia ser. Fora apenas uma investida para fazer os fascistas trazer
soldados do outro lado de Huesca, onde os anarquistas os atacavam. Eu
calculara que os fascistas tivessem posto cem ou duzentos homens
naquele contra-ataque, mas um desertor viria mais tarde contar-nos que
foram seiscentos. Atrevo-me a dizer que ele mentia, pois 0s desertores,
por motivos 6bvios, procuram granjear simpatia. Foi uma grande pena
ficarmos sem o telescopio. O pensamento de que perdemos aquele
magnifico objeto € coisa que ainda hoje me amola.
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Os dias tornavam-se mais quentes e até as noites passavam a ser
toleraveis, em matéria de temperatura. Numa arvore escalavrada por
balas, a frente de nosso parapeito, formavam-se punhados cerrados de
cerejas. Tomar banho no rio deixou de ser uma tortura e passou a ser
guase prazer. Rosas silvestres, com botdes roxos do tamanho de um
pires, estendiam-se pelas crateras abertas por granadas ao redor da
Torre Fabian. Por tras da linha encontradvamos camponeses, que
punham rosas silvestres nas orelhas, e a noite costumavam sair com
redes verdes, a caca de codornas. Estendiam as redes sobre as pontas
mais altas da vegetacao rasteira, e depois disso era abaixar e imitar o
canto de uma codorna fémea. Qualquer macho gue estivesse por perto
acudia correndo naquela direcao, e quando se colocasse por baixo da
rede jogava-se uma pedra, o que |he proporcionava tremendo susto e 0
fazia dar um pulo para cima, ficando preso nas malhas. O processo, pelo



gue parecia, so servia para capturar codornas machos, o que se me
afigurava grande injustica.

Tinhamos agora uma secao de andaluzes a nosso lado na linha de
frente. Nao sei como chegaram até ali, e a explicacao corrente era de
gue foram obrigados a fugir de Malaga com tanta pressa que se tinham
esquecido de parar em Valéncia, mas tal afirmacao vinha dos catalaos,
naturalmente, e estes sdo gente que costumava encarar os andaluzes
como raca de semi-selvagens. Nao ha duvida de que eram muito
ignorantes, e poucos entre eles sabiam ler, e nem sequer demonstravam
saber o que todos sabem na Espanha - a que partido politico se
pertence. Achavam ser anarquistas, mas nao tinham certeza disso;
talvez fossem comunistas. Era gente aspera e rustica, pastores ou
trabalhadores dos olivais, talvez, com rostos muito tisnados pelo sol
bravo das regides mais meridionais. Eram-nos muito uteis, pois
apresentavam uma extraordinaria destreza para enrolar o fumo seco
espanhol, fazendo assim os cigarros. Cessara a distribuicao de cigarros
feitos, mas em Monflorite era possivel obter de vez em quando alguns
pacotes do tipo mais barato de fumo, (que na aparéncia e tato parecia-se
muitissimo a palha picada. Seu sabor ndo era mau, mas tamanha sua
secura que quando se conseguia enrolar um cigarro o fumo logo caia e
deixava na mao de quem o enrolara apenas o cilindro vazio de papel. Os
andaluzes, no entanto, sabiam enrolar cigarros admiravelmente e
conheciam uma técnica toda especial de socar o fumo nas pontas, para
nao cair dali.

Dois ingleses foram atingidos pela insolacéo, e minhas recordacoes
desse periodo sao o calor do sol a pino e o trabalho quando se estava
seminu, com 0s sacos de areia a castigar os ombros ja bem punidos pelo
sol; e mais o triste estado das roupas e calcado, que caiam aos pedacos;
e mais as lutas com a mula que trazia nossas racdes, e que nao se
importava com o disparo de fuzis, mas desembestava em fuga quando o
shrapnel explodia no ar; e os mosquitos (que comecavam a aparecer) e
ratos, elementos de perturbacao e incomodo geral, atrevidos a ponto de
devorar cintur@es e cartucheiras de couro. Nada mais acontecia, exceto
uma ou outra baixa devida ao fogo de algum franco-atirador, e rajadas de
artilharia e incursdes aéreas sobre Huesca, em carater esporadico.



Agora que as arvores estavam em plena brotacdo, construimos
plataformas para atiradores nos choupos que orlavam a linha de frente.
No outro lado de Huesca os ataques estavam acabando. Os anarquistas
sofreram elevadas baixas e nao conseguiram cortar de todo a estrada
para Jaca. Estavam estabelecidos agora suficientemente perto, em
ambos os lados, para encher a estrada com fogo de suas metralhadoras
e torna-la impassavel ao trafego, mas o vao era de um quildmetro de
largura, e os fascistas construiram uma estrada pelo chao abaixo, uma
especie de trincheira enorme, pela qual certo niumero de caminhdes
podia ir e vir. Os desertores informavam que em Huesca havia muita
municao e pouca comida, mas era evidente que a cidade nao ia cair.
Talvez fosse impossivel toma-la com os quinze mil homens mal armados
de que dispunhamos. Mais tarde, em junho, o Governo trouxe tropas da
frente de Madri e concentrou trinta mil homens em Huesca, com enorme
guantidade de aeroplanos, mas ainda assim a cidade nao caiu.

Quando recebemos licenga, eu tinha cento e quinze dias seguidos na
linha, e naquela ocasiao esse periodo me parecera um dos mais inuteis
de toda minha vida. Entrara para a milicia para lutar contra o fascismo, e
mal havia participado em qualquer combate, e apenas existira como uma
especie de objeto passivo, nada fazendo em troca das racbes que
recebia, a nao ser sofrer com o frio e falta de sono. Talvez seja o destino
da maioria dos soldados, em quase todas as guerras, mas agora que
POSso ver aquele periodo numa perspectiva mais ampla, ja ndo o deploro
de todo. Certamente gostaria de ter servido ao Governo espanhol de
modo mais efetivo, mas de um ponto de vista pessoal - do ponto de vista
de meu proprio desenvolvimento - aqueles primeiros trés ou quatro
meses passados na linha foram menos indteis do que julguei na época,
pois formaram uma espécie de interregno em minha vida, sendo
muitissimo diferente de tudo quanto acontecera antes e, talvez, de tudo
guanto ainda vira, e ensinaram-me coisas que nao poderia ter aprendido
de qualquer outro modo.

O ponto essencial que desejo ressaltar € que por todo aquele tempo eu
estivera isolado - pois na frente ficava-se quase completamente isolado
do mundo externo, e até mesmo do que ocorria em Barcelona nao se
tinha mais do que uma vaga concepcao - entre pessoas que, de um



modo aproximado, mas nao muito imprecisamente, podiam ser descritas
como revolucionarios. Isso era resultado do sistema de milicia, que na
frente de Aragon nao foi modificado radicalmente senéo por volta de
junho de 1937. As milicias de trabalhadores, baseadas nos sindicatos
profissionais e cada qual composta de gente com mais ou menos a
mesma opinidao politica, tiveram o efeito de canalizar para um so lugar
todo o sentimento mais revolucionario do pais. Eu caira, mais ou menos
por sorte, na Unica coletividade de dimensdes maiores, na Europa
Ocidental, onde a consciéncia politica e a descrenca no capitalismo eram
coisa mais normal do que seus contrarios. Ali, em Aragon, estava-se em
meio a dezenas de milhares de pessoas que em sua maioria, embora
nao totalidade, originavam-se da classe trabalhadora, viviam todas no
mesmo nivel e se davam em pé de igualdade. Em teoria, era a igualdade
perfeita, e mesmo na pratica ndo andavam longe disso. Ha um sentido
no qual seria veraz afirmar que estavamos experimentando uma amostra
do socialismo, e com isso quero dizer que a atmosfera mental
predominante era a do socialismo. Muitas das motiva¢cdes normais da
vida civilizada - esnobismo, ganancia pelo dinheiro, medo ao patrédo, etc.
- deixaram simplesmente de existir. A divisdo comum das classes na
sociedade desaparecera em tal medida que se mostra quase
inimaginavel na atmosfera contaminada pelo dinheiro e que se respira na
Inglaterra; nao havia mais gente alguma ali, com excecéo dos
camponeses e nos proprios, e ninguém possuia outrem e era seu senhor
e amo. Esta claro que tal estado de coisas nao podia perdurar. Era
apenas uma fase temporaria e local, num jogo imenso que esta sendo
disputado por toda a superficie da terra. Mas durou o bastante para
causar seus efeitos sobre qualquer um gque a tenha experimentado. Por
mais que praguejassemos ha ocasido, compreendiamos depois que
estivemos em contato com alguma coisa estranha e valiosa. Estivera-se
numa coletividade onde a esperanca era coisa mais normal do que a
apatia ou cinismo, onde a palavra "camarada" significava camaradagem
e nao, como ocorre na maioria dos paises, mera conversa fiada.
Respiramos o ar da igualdade. Tenho plena ciéncia de que estamos
agora na moda de negar que o socialismo tenha qualquer coisa a ver
com a igualdade. Em todos os paises do mundo ha uma tribo enorme de
mercenarios partidarios, e professorzinhos maneirosos em atividade,



empenhados em "provar" que o socialismo nada mais que dizer senéo
capitalismo estatal planificado, deixando intata a motivacao gananciosa
do lucro. Mas existe também, e por felicidade, uma visao diferente do
gue seja o socialismo. A coisa que atrai 0S homens comuns ao
socialismo, e faz com que se disponham a arriscar o canastro por ele, a
"mistica" do socialismo, é a idéia de igualdade. Para a vasta maioria das
pessoas 0 socialismo representa uma sociedade sem classes, ou entéao
estara vazio de qualquer significado. E foi nisto que aqueles poucos
meses passados na milicia se mostraram valiosos para mim, pois
enquanto existiram as milicias espanholas elas constituiram uma espécie
de microcosmos de uma sociedade sem classes. Naquela coletividade,
onde ninguém estava a "se arrumar", onde havia escassez e falta de
tudo mas também nao se encontrava o privilégio, o servilismo, recebia-se
0 que talvez fosse uma amostra bruta do que poderiam ser as etapas
iniciais do socialismo. E, acima de tudo, ao invés de causar desiluséo,
iISso me atraia profundamente. O efeito era fazer com que se tornasse
muito mais real o meu desejo de ver o socialismo estabelecido. Talvez
ISSO se devesse, em parte, a boa sorte de estar entre espanhais, gente
gue, com sua decéncia inata e sua coloracao anarquista sempre
presente, tornaria até mesmo as etapas iniciais do socialismo uma coisa
suportavel, se Ihe fosse dada a oportunidade para isso.

Esta claro que, na época, eu mal percebia as transformacdes que
ocorriam em meu proprio espirito. Como todos os que estavam ao meu
redor, minhas no¢cdes mais conscientes eram as de aborrecimento, calor,
frio, sujeira, piolhos, privacdes e perigo ocasional. A coisa esta muito
outra, agora. Esse periodo, que pareceu-me entdo inutil e privado de
acontecimentos, assumiu grande importancia para mim. E coisa tao
diferente do resto de minha vida, que ja assumiu aquela qualidade
magica que, via de regra, pertence apenas as recordacoes ja distantes
nos anos passados. Era coisa bestial enquanto acontecia, mas constitui
um bom periodo no qual meu espirito pode se alimentar. Eu gostaria de
poder transmitir ao leitor a atmosfera daquela época, e espero té-lo
conseguido, a0 menos um pouco, nos capitulos anteriores deste livro. A
coisa esta toda ligada, em meu espirito, ao frio de inverno, aos uniformes
esfarrapados dos milicianos, aos rostos ovais dos espanhaois, a cadéncia
telegrafica de metralhadoras, ao fedor de urina e pao estragado, ao



paladar estanico de feijoadas devoradas as carreiras e servidas em
vasilhame nada limpo.

Todo esse periodo permanece comigo com vividez curiosa. Em minha
recordacao percorro incidentes que poderiam parecer insignificantes
demais para justificar isso. Estou no abrigo em Monte Pocero outra vez,
na beirada de calcario que serve de cama, e o jovem Ramoén ronca com
0 nariz achatado entre minhas omoplatas. Estou tropecando na trincheira
enlameada, atravessando o nevoeiro que gira ao redor como vapor frio.
Estou a meio caminho numa fenda da encosta, lutando por manter o
equilibrio e agarrando uma raiz de alecrim bravo no chao. La por cima,
cantam balas perdidas e destituidas de qualquer sentido.

Estou deitado e oculto entre pequenos abetos, no chéo baixo ao oeste
de Monte Oscuro, com Kopp e Bob Edwards e trés espanhois. No topo
do morro cinzento a nossa direita encontra-se uma fieira de fascistas,
subindo aquilo como se fossem formigas. Bem a frente um toque de
cometa parte das linhas fascistas. Kopp troca um olhar comigo, e com
gesto de colegial faz fiau para o inimigo.

Estou no patio enlameado de La Granja, em meio ao grupo de homens
gue lutam com suas vasilhas de estanho em volta ao caldeirdo de
ensopado. O cozinheiro, homem gordo e embacarado, faz-nos recuar
brandindo a concha em nossa direcao. Em mesa proxima esta um
homem barbudo, com enorme pistola automatica no coldre e partindo
paes em cinco pedacos. Atras de mim uma voz com sotaque londrino
(Bill Chambers, com quem tive acesa disputa, e que mais tarde fol morto
fora de Huesca) esta cantando:

Ha ratos, muitos ratos,
ratos tdo grandes quanto gatos,
no dep...

Uma granada de artilharia estruge com seu grito pelo ar. Meninos de
quinze anos atiram-se de cara no chao. O cozinheiro se esconde atras
do caldeirao, e todos se erguem, com expressdes encabuladas,



enquanto a granada mergulha e estoura a cem metros de distancia.

Estou andando de la para ca na linha de sentinelas, sob as copas
escuras dos choupos. Na vala inundada, la fora, os ratos estao a
espadanar, fazendo tanto barulho como se fossem lontras. Quando a
madrugada amarelada desponta atras de nos a sentinela andaluza,
protegida em sua capa, comeca a cantar. Do outro lado da terra de
ninguém, a cem ou duzentos metros de distancia, da para ouvir a
sentinela fascista cantando também.

Em 25 de abril, depois dos mafanas de costume, outra secao nos
substituiu e entregamos nossos fuzis, embrulhamos os pertences e
marchamos de volta para Monflorite. Nao fiquei com pena de deixar a
linha. Os piolhos multiplicavam-se em minhas calgcas com rapidez maior
do que eu 0s conseguia massacrar, e por todo um més eu estivera sem
meias e as botas estavam com as solas muito gastas, de modo que
andava mais ou menos descalco. Eu queria tomar um banho quente,
vestir roupas limpas e passar uma noite entre lencais, e queria isso com
mais ardor e paixao do que se pode querer qualquer coisa depois de
viver uma vida civilizada normal. Dormimos algumas horas num paiol em
Monflorite, embarcamos em caminhdes pela madrugada, apanhamos o
trem das cinco em Barbastro e - tendo a sorte de ligar com um trem
rapido em Lerida - estavamos em Barcelona as trés da tarde do dia 26. E
depois disso comecaram o0s problemas.
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De Mandalay, na Birmania Superior, pode-se viajar de trem até Maymyo,
a principal estacdo montanhosa naquela provincia, a beira do planalto de
Shan. Essa viagem constitui experiéncia bastante incomum, pois o
vigjante sai da atmosfera tipica de uma cidade oriental - com seu sol
brilhante, as palmeiras poeirentas, cheiros de peixe, especiarias e alho,
frutas tropicais polpudas, a multiddo de seres humanos de faces escuras
- @ porque nos acostumamos a ela, levamos essa atmosfera intata, por
assim dizer, dentro do vagao ferroviario em que viajamos. Mentalmente,
estamos ainda em Mandalay, e nisso o trem para em Maymyo, a 1.200
metros acima do mar. Bastara sairmos do vagao para entrarmos num
hemisfério diferente. Vemos que, de repente, estamos respirando ar frio



e doce, bem parecido ao da Inglaterra, e ao derredor estdo a grama
verde, samambaias, abetos e mulheres das montanhas, de rostos
corados e vendendo cestas de morangos.

Regressar a Barcelona, depois de trés meses e meio na linha de frente,
foi mudanca que me fez recordar aquela outra. Ocorria a mesma
transformacéao, abrupta e surpreendente, de atmosfera. No trem, por todo
0 percurso até Barcelona, a atmosfera da linha de frente persistia; eram
a sujeira, o ruido, o desconforto, as roupas esfarrapadas e a sensacao
de privacdo, camaradagem e igualdade. O trem, que ja estava repleto de
milicianos ao partir de Barbastro, viu-se invadido por um namero cada
vez maior de camponeses a cada estacao. Vinham com embrulhos de
legumes, aves apavoradas que carregavam penduradas de cabeca para
baixo, sacos que se mexiam e contorciam por todo o chao e logo
descobriamos estarem cheios de coelhos vivos - e, finalmente, com todo
um rebanho de ovelhas, que foram empurradas para os compartimentos
e enfiadas em todos os cantos vazios. Os milicianos entoavam cancdes
revolucionarias que se sobrepunham ao barulho do trem e mandavam
beijos, ou sacudiam lencos vermelhos e negros para todas as mulheres
bonitas que se via no caminho. Garrafas de vinho e anis, aquele imundo
licor aragonés, passavam de mao em méao. Com as garrafas de agua
espanholas, feitas com pele de cabra, pode-se espirrar um jato de vinho
de um lado do vagéao até a boca do amigo, no outro lado, o que poupa
muito trabalho. A meu lado um rapazinho de quinze anos, e de olhos
negros, apresentava uma narrativa sensacional e, nao duvido,
completamente inveridica de suas proprias facanhas na linha de frente,
para dois camponeses idosos e de cara enrugada, que ouviam
boquiabertos. Eles n&o tardaram a abrir seus embrulhos e oferecer-nos
algum vinho tinto, escuro e pegajoso. Estavamos todos imensamente
felizes, mais do que eu possa descrever. Mas depois do trem passar por
Sabadell e chegar a Barcelona, saltamos para encontrar uma atmosfera
gue nao seria menos estranha e hostil se houvéssemos chegado a Paris
ou Londres.

Todos aqueles que fizeram duas visitas, com espaco de meses, a cidade
de Barcelona e durante a guerra, puderam observar as transformacoes
extraordinarias ali ocorridas. O curioso € que se tais visitantes estiveram



pela primeira vez em agosto, e depois em janeiro, ou entdo em
dezembro e depois abril, como eu, era sempre idéntica sua observacao:
desaparecera a atmosfera revolucionaria. Para qualquer um que la
estivera em agosto, quando o sangue mal secara nas ruas e a milicia se
alojava nos bons hotéis, Barcelona teria parecido, em dezembro, uma
cidade burguesa. Para mim, recem-vindo da Inglaterra, ela parecia-se
mais a uma cidade de trabalhadores do que qualquer outra coisa que
pudesse imaginar. Agora a maré refluira, e Barcelona voltara a ser uma
cidade comum, um pouco batida e escalavrada pela guerra, mas sem
apresentar qualquer sinal exterior de predominio da classe trabalhadora.

A transformacéo no aspecto de sua populacéo era surpreendente.
Haviam desaparecido quase por completo o uniforme miliciano e o
macacao azul. Todos pareciam estar usando as mesmas roupas
elegantes de verao nas quais os alfaiates espanhois se especializam.
Homens gordos e prosperos, mulheres elegantes e carros bonitos
encontravam-se por toda a parte. (Dizia-se que ainda nao havia
automoveis particulares, mas ainda assim todos que fossem "alguém"
pareciam capazes de ter um veiculo para si ) Os oficiais do
recém-formado Exército Popular, tipo que mal existia quando eu partira
de Barcelona, apresentavam-se em numeros surpreendentes. O Exeército
Popular tinha oficiais na proporcéo de um por dez soldados. Certo
namero dos mesmos servira na milicia ou fora tirado da linha de frente
para receber instrucao técnica, mas a maioria se compunha de
rapazelhos que tinham freqiientado a Escola de Guerra, ao invés de
ingressar na milicia. Sua relacéo para com os subordinados nao era a
mesma de um exército burgués, mas existia uma diferenca social
definida, expressa pela diferenca em soldo e uniformes. Os soldados
envergavam um tipo de macacao marrom pesado, e os oficiais um
uniforme caqui elegante, de cintura fina, parecido ao dos oficiais
britanicos, porém um pouco mais requintados. Acredito que, de cada
vinte desses moc¢os, ndo mais de um esteve na linha de combate, mas
todos traziam pistolas automaticas no coldre, enquanto nos, no front, nao
conseguiamos tais armas, implorando ou pagando. Ao tocarmos pela
rua, notei que as pessoas nos observavam longamente. Esta claro que,
como todos que permaneceram meses seguidos na linha de frente,
constituiamos um espetaculo assustador. Eu tinha plena consciéncia de



estar com a aparéncia de verdadeiro espantalho. A jaqueta de couro caia
aos pedacos, o gorro de |a perdera sua forma e tombava constantemente
sobre o olho, as botinas pouco mais apresentavam do que a parte de
cima. Estdvamos todos mais ou menos nas mesmas condicoes, e alem
disso sujos e barbudos, de modo que nao era de admirar que o povo
olhasse. Mas figuei um tanto amolado, e compreendi que algumas coisas
bem curiosas haviam ocorrido naqueles ultimos trés meses.

Nos dias seguintes, inUmeras indica¢cbes corroboraram minha primeira
impressao. A cidade passara por profunda transformacéo. Havia dois
fatos que davam o tom a tudo mais. Um, era que o povo - a populagcao
civil - perdera grande parte de seu interesse pelo desenrolar da guerra. O
outro era que a divisdo costumeira da sociedade, em ricos e pobres,
classe superior e classe inferior, voltara a reafirmar-se.

A indiferenca geral para com a guerra constituia fato surpreendente e
bastante desapontador. Ela causava horror as pessoas vindas de Madri
ou mesmo de Valéncia. Devia-se, em parte, a distancia em que
Barcelona se achava do cenario de luta, e notei 0 mesmo um meés
depois, quando em Tarragona, onde a vida comum de elegante cidade
costeira prosseguia quase incolume. Mas era significativo o fato de que
por toda a Espanha o alistamento de voluntarios decaira mais ou menos
de janeiro em diante. Na Catalunha, em fevereiro, houvera uma onda de
entusiasmo pela primeira grande campanha em favor do Exército
Popular, mas isso nao resultara em grande aumento no recrutamento. A
guerra tinha apenas seis meses, ou perto disso, quando o Governo
espanhol foi forcado a recorrer a conscricéo, o que seria natural numa
guerra com outro pais, mas parece andomalo numa guerra civil.
Certamente isso se prendia ao desapontamento quanto as esperancas
revolucionarias com que a guerra se iniciara. Os membros dos
sindicatos, que se tinham formado em milicias e repelido os fascistas
para Saragoca nas primeiras semanas de guerra fizeram-no
principalmente por acreditarem estar lutando pelo controle por parte da
classe trabalhadora, porém cada vez se tornava mais evidente que tal
controle era uma causa perdida e a gente comum, em especial o
proletariado urbano, que tem de engrossar as fileiras em qualquer
guerra, civil ou exterior, ndo podia ser incriminada por demonstrar certa



apatia. Ninguém queria perder a guerra, mas a maioria desejava mais
era vé-la terminar. Notava-se iSso por toda a parte e sempre ouviamos 0
comentario perfuntério: "Esta guerra.. . coisa terrivel, ndo €? Quando vai
acabar?" As pessoas politicamente informadas davam muito mais
atencdo a luta intestina entre anarquistas e comunistas do que aquela
contra Franco. Para a massa do povo, a escassez de géneros
alimenticios era o mais importante de tudo. A "linha de frente" se
transformara em lugar remoto e mitico para onde os jovens
desapareciam e ndo mais regressavam, ou reapareciam depois de trés
ou quatro meses, com 0s bolsos transbordando de dinheiro. (Os
milicianos geralmente recebiam seus atrasados quando entravam em
licenca.) Os feridos, mesmo quando saltando com muletas, n&o recebiam
gualquer consideracao especial. Estar na milicia ndo era mais coisa em
moda. As lojas e casas comerciais, qgue sempre constituem o barbmetro
do gosto publico, demonstravam isso de modo bem claro. Quando estive
em Barcelona pela primeira vez, por mais pobres e maltratadas que
estivessem, elas se especializavam em equipamento para milicianos,
Casquetes, jaquetas com zipper, cinturdes San Browne, facas de caca,
cantinas, coldres para revolveres, eram artigos exibidos em todas as
vitrinas. Agora as lojas se mostravam muito mais elegantes, porém a
guerra fora arremessada para o lado. Conforme descobriria mais tarde,
ao comprar meu equipamento antes de voltar a linha de frente, algumas
coisas de que muito se precisava eram bem dificeis de encontrar.

Enquanto isso, tivera lugar uma propaganda sistematica contra as
milicias e a favor do Exército Popular. A situacéo, era bem curiosa. A
partir de fevereiro todas as forgcas armadas foram, em teoria,
incorporadas aquele exército e, no papel, as milicias foram reconstruidas
de acordo com o modelo do mesmo, com tabelas diferenciais de soldo,
patentes oficialmente publicadas, etc. etc. As divisdes se formavam de
"brigadas mistas", que deviam compor-se em parte de soldados do
Exército Popular e, em parte, de milicias. Mas as Unicas transformacdes
gue realmente ocorreram foram no nome. As tropas do P.O.U.M., por
exemplo, que antes se chamavam a "Divisao Lénin", eram agora
conhecidas como Vigésima-Nona Divisdo. Até junho pouquissimas
tropas do Exercito Popular chegaram a frente de Aragon e, por
consequéncia, as milicias puderam reter sua estrutura separada, bem



como seu carater todo especial. Mas em todas as paredes e muros o0s
agentes do Governo escreveram: "Precisamos de um Exército Popular”,
e pelo radio e na imprensa comunista prosseguia uma zombaria
incessante e, as vezes, maligna contra as milicias, que eram descritas
como mal treinadas, indisciplinadas, etc. etc; o Exército Popular, ao
mesmo tempo, sempre se via apresentado como "heroico". De grande
parte dessa propaganda advinha a impresséao de haver alguma coisa
vergonhosa em ter ido voluntariamente para a luta, e algo merecedor de
louvor no esperar-se até ser feita a convocacao. Durante aquele tempo,
no entanto, eram as milicias que sustentavam a linha de frente, enquanto
0 Exército Popular se adestrava na retaguarda, e esse fato recebia tdo
pouca divulgacédo quanto possivel. Os bandos de milicianos que
regressavam a frente de batalha nao eram mais apresentados em
marcha pelas ruas, com tambores rufando e bandeiras desfraldadas.
Eram despachados por trem ou caminhao as cinco da manha. Alguns
contingentes do Exército Popular comecavam agora a partir para a linha
de frente, e estes, como antes, marchavam cerimoniosamente pelas
ruas. Mas ate eles, devido ao declinio geral de interesse pela guerra,
encontravam relativamente pouco entusiasmo. O fato de que os
soldados das milicias também eram, no papel, soldados do Exército
Popular, era habilmente utilizado na propaganda pela imprensa.
Qualqguer louvor que devesse ser prestado ia automaticamente recair
sobre o Exército Popular, enquanto todas as recriminacdes ficavam
reservadas para as milicias. Acontecia, as vezes, que as mesmas tropas
eram louvadas por uma coisa e incriminadas por outra.

Mas ao lado de tudo isso havia a transformacao surpreendente na
atmosfera social - coisa dificil de conceber, a menos que se tenha
passado por ela. Quando estive pela primeira vez em Barcelona eu a
achara uma cidade onde quase nao existiam as distincoes de classe e
grandes diferencas em fortuna. Nao tenho davida de que fosse esse seu
aspecto real, de entdo. As roupas "elegantes” constituiam anormalidade,
ninguém se curvava obsequioso ou aceitava gorjetas, 0s garcons e
vendedoras de flores e engraxates olhavam o fregués nos olhos e o
chamavam de "camarada". Eu ndo compreendera gue isso, em sua
maior parte, constituia uma mistura de esperanca e camuflagem. A
classe trabalhadora acreditava numa revolucéo que fora iniciada, mas



jamais consolidada, e a burguesia estivera assustada, tendo-se
disfarcado provisoriamente em trabalhadores. Nos primeiros meses da
revolucao devem ter havido muitos milhares de pessoas que
deliberadamente vestiram macacoes e proferiram refroes
revolucionarios, como meio de salvar a pele. Agora as coisas voltavam
ao normal, e os restaurantes e hoteéis elegantes estavam repletos de
gente rica que devorava refeicdes caras, enquanto que para a populacao
trabalhadora os precos dos géneros subiram muito, sem qualquer
aumento correspondente nos salarios. A parte da carestia em tudo, havia
constante escassez disto ou daquilo, 0 que sempre atingia mais o pobre
do que o rico, naturalmente. Os restaurantes e hotéis pareciam ter pouca
dificuldade em obter o que quisessem, mas nas instalacOes da classe
trabalhadora as filas para conseguir pao, azeite e outros artigos
estendiam-se por centenas de metros. Na ocasiao anterior, em
Barcelona, eu ficara bem impressionado pela auséncia de mendigos, e
agora eles se apresentavam em grande numero. No lado de fora das
lojas de frios, na parte superior da Ramblas, turmas de criancas
descalcas estavam sempre a espera para rodear quem saisse dali e
gritar pedindo restos de comida. As formas "revolucionarias" de conversa
estavam saindo de uso. Raras vezes as pessoas estranhas se dirigiam,
uma a outra, no tratamento tu e "camarada"; em geral era sefor e usted.
Buenos dias comecava a substituir salud. Os garcons envergavam
novamente as camisas engomadas e os lojistas faziam salamaleques e
mesuras como antes. Minha esposa e eu fomos a uma loja de meias na
Ramblas, e ali o lojista fez reveréncia e esfregou as maos como nao
fazem nem mesmo na Inglaterra de nossos dias, embora costumassem
fazé-lo ha vinte ou trinta anos atras. De um modo furtivo e indireto a
pratica de dar gorjetas voltava a existir. As patrulhas formadas por
trabalhadores receberam ordem de dissolucéo e as forcas policiais de
antes da guerra apresentavam-se novamente nas ruas. Um dos
resultados disso € que o espetaculo de cabaré e os prostibulos de
categoria, muitos dos quais foram fechados pelas patrulhas de
trabalhadores, logo reabriram suas portas.9 Um exemplo pequeno mas
significativo do modo pelo qual tudo se encontrava orientado, agora, a
favor das classes mais ricas, podia ser visto na escassez de fumo. Para
a massa do povo essa escassez era tao desesperada que cigarros



cheios de raiz picada de alcacuz eram vendidos nas ruas. Experimentei
alguns. (Muita gente fez isso, ao menos uma vez.) Franco estava com as
ilhas Canarias, onde se planta todo o fumo da Espanha e, por
consequéncia, 0s unicos estoques de fumo existentes no lado do
Governo eram 0s que se tinha antes da guerra. Tais reservas
encontravam-se tao reduzidas que as tabacarias agora so abriam suas
portas uma vez por semana, e depois de esperar duas horas na fila
talvez se conseguisse, com alguma sorte, comprar um pacote de fumo.
Em teoria o0 Governo nao permitiria a compra de fumo no exterior, pois
iISSo reduziria as reservas de ouro, que precisavam ser mantidas para
comprar armas e outros artigos necessarios. Na verdade, havia um
fornecimento constante de cigarros estrangeiros contrabandeados, e das
marcas mais caras, Lucky Strike e assim por diante, o que criava
fabulosa oportunidade para lucros ilegais. Podia-se comprar os cigarros
contrabandeados abertamente nos hotéis elegantes, e pouco menos
abertamente nas ruas, desde que se pagasse dez pesetas (soldo de um
dia dos milicianos) pelo macgo. O contrabando ia beneficiar as pessoas
ricas, e por isso encontrava conivéncia. Para quem tivesse dinheiro
suficiente nada havia que n&o se pudesse obter em qualquer quantidade,
com a possivel excecdo do pao, que era racionado de modo bastante
rigoroso. Esse contraste aberto entre riqgueza e pobreza teria sido
impossivel alguns meses antes, quando a classe trabalhadora ainda
estava, ou parecia estar, em controle da situacdo. Mas néao seria justo
atribuir isso apenas a transferéncia do poder politico, pois em parte era
também o resultado da seguranca da vida em Barcelona, onde poucas
coisas havia para fazer o povo lembrar-se da guerra, excetuado um ou
outro ataque aereo inimigo. Todos que estiveram em Madri afirmavam
gue as coisas eram muito diferentes na Capital, onde o perigo comum
forcava as pessoas de quase todos o0s tipos a um certo sentido de
camaradagem. Um homem gordo a comer codornas engquanto criancas
imploram péo constitui visdo desagradavel, mas € menos provavel té-la
guando se esta ouvindo o estrondo dos canhdes.

Um dia ou dois, apos a luta de ruas, lembro-me de estar passando por
uma das ruas mais elegantes e de entrar numa confeitaria que ostentava
a vitrina cheia de doces e bombons dos tipos mais refinados, a precos
espantosos. Era o tipo de casa comercial que se encontra em Bond



Street ou Rue de la Paix. E recordo também meu sentimento vago de
horror e espanto diante do fato de que ainda se pudesse desperdicar
dinheiro em coisas assim, num pais faminto e assolado pela guerra. Mas
gue Deus me proiba o fingimento de qualquer superioridade pessoal.
Depois de diversos meses no maior desconforto, eu estava tomado por
desejo fortissimo de ter comida e vinho decentes, coquetéis, cigarros
norte-americanos e assim por diante, e reconheco ter-me espojado em
todos os luxos que meu dinheiro pode comprar. No curso da primeira
semana, antes de comecar a luta de ruas, tive diversas preocupacoes
gue interagiram uma sobre a outra de modo bastante curioso. Em
primeiro lugar, como ja disse, estava ocupadissimo tratando tanto de
meu conforto quanto podia. Em segundo lugar, gracas aos excessos em
comida e bebida, estive com a saude um pouco abalada por toda aquela
semana. Eu me sentia mal, ia deitar por metade do dia e dali saia para
ingerir outra lautissima refeicao e passar mal em seguida. A0 mesmo
tempo, dava continuacédo a negociacdes secretas no sentido de adquirir
um revolver. Eu queria uma arma dessas com muito empenho, pois eram
de utilidade bem maior que um fuzil na guerra de trincheiras, e estavam
muito dificeis de conseguir. O Governo distribuira revolveres aos policiais
e aos oficiais do Exército Popular, mas nao as milicias. Era preciso
compra-los, ilegalmente, nos depdsitos secretos dos anarquistas. Depois
de muita trapalhada e amolacao, um amigo anarquista conseguiu para
mim uma pequena pistola automatica de 26 mm, arma sem valor e inutil
a mais de cinco metros de distancia, porem melhor do que nada. E por
cima de tudo isso eu fazia os primeiros preparativos para deixar a milicia
do P .O. U . M. e ingressar em outra unidade, desde que, com isso,
ficasse assegurada minha ida para a frente de Madri.

Desde muito eu dizia a todos que ia deixar o P.O.U.M. Por minha
preferéncia puramente pessoal, teria gostado de estar com 0s
anarquistas. Quem se tornasse membro da C. N . T. podia ingressar na
milicia da F. A. |., mas disseram que era mais provavel mudarem-se dali
para Teruel do que para Madri. Se queria ir para a Capital, tinha de
ingressar na Coluna Internacional, o que representava obter
recomendacéo de um membro do Partido Comunista. Procurei um amigo
comunista, ligado ao Auxilio Médico Espanhol, e expliquei o caso.
Pareceu bastante interessado em recrutar-me, e pediu que, se fosse



possivel, persuadisse alguns outros ingleses da I. L. P. para que se
apresentassem em minha companhia. Se minha saude estivesse em
melhor estado, eu provavelmente teria concordado com a proposta ali
mesmo. A esta altura, mostra-se dificil dizer que diferenca isso teria feito.
E bem possivel que me houvessem mandado para Albacete, antes de
comecar a luta em Barcelona, e nesse caso, nao tendo assistido a luta
de perto, eu poderia ter aceito a versao oficial que foi dada a mesma,
achando-a verdadeira. Por outro lado, se estivesse em Barcelona
durante a luta, sob ordens comunistas mas sentindo ainda fidelidade
pessoal aos meus camaradas no P. O. U. M., teria ficado em posicao
impossivel. Mas restava-me ainda uma semana de licenca, e eu ansiava
por endireitar a saude antes de regressar a linha de frente. E aconteceu
também - no tipo de detalhe que esta sempre a resolver o destino das
pessoas - que tive de esperar enquanto os sapateiros fabricavam um
novo par de botinas de marcha. (Em todo o exército espanhol eu nao
conseguira encontrar um par de botinas suficientemente grandes para
meus pés.) Disse ao meu amigo comunista que faria os preparativos
mais tarde e, enquanto isso, queria descansar. Tinha até a idéia de que
nos - minha mulher e eu - poderiamos ir a costa maritima por dois ou trés
dias. Que idéia! A atmosfera politica deveria ter-me prevenido que isso
nao era tipo de coisa possivel nagueles dias.

E digo isso porque, sob o aspecto superficial da cidade, sob o luxo e
pobreza crescente, sob a parecenca da alegria das ruas, com seus
balcoes de flores, suas bandeiras multicores, cartazes de propaganda e
multiddes em grande movimento pelas ruas, existia um sentimento
iniludivel e horrivel de rivalidade e odio politicos. As pessoas de todas as
opinides estavam dizendo, em tom de pressagio: "Nao vai tardar a
formar-se barulho". O perigo mostrava-se bastante simples e inteligivel.
Era o antagonismo entre os que desejavam 0 prosseguimento da
revolucao e os que a queriam impedir ou deter - em ultima instancia, uma
disputa entre anarquistas e comunistas. Politicamente, ndo havia agora
qualquer poder na Catalunha, com excecédo do P .S. U. C. e seus aliados
liberais. Mas contra isso existia a forca incerta da C. N . T., menos bem
armada e menos ciente do que queria, em comparagao a seus
adversarios, mas poderosa devido a seu numero e predominio em
diversas industrias principais. Diante desse alinhamento de forcas, era



provavel a eclosao de luta. Do ponto de vista do Generalato controlado
pelo P. S. U . C., a primeira necessidade para assegurar sua posicao
estava em retirar as armas das maos dos trabalhadores filiados a C. N .
T. Conforme indiquei anteriormente, a manobra para acabar com as
milicias partidarias constituiu, no fundo, uma manobra visando a esse
desiderato. Ao mesmo tempo, as forcas policiais existentes antes da
guerra, Guardas Civis e assim por diante, foram postas novamente em
uso e recebiam grandes reforgcos e armamento. Isso somente podia
significar uma coisa. Os Guardas Civis, de modo especial, eram uma
gendarmaria do tipo continental comum, que por quase um século agira
como guarda-costas da classe proprietaria. Nesse intervalo, fora baixado
um decreto determinando que todas as armas em maos de particulares
deviam ser entregues. Como era natural, tal ordem nao fora obedecida,
tornando-se claro que as armas dos anarquistas so6 Ilhes poderiam ser
arrebatadas a forca - Circularam boatos, sempre vagos e contraditorios
devido a censura dos jornais, a respeito de refregas menores que
ocorriam por toda a Catalunha. Em diversos lugares as forcas policiais
armadas desferiram ataques aos bastides anarquistas. Em Puigcerda, na
fronteira com a Franca, uma turma de Carabineros fora mandada
apossar-se do Posto Alfandegario, antes controlado pelos anarquistas, e
Antonio Martin, anarquista bem conhecido, fora morto no encontro.
Incidentes semelhantes ocorreram em Figueras, e também Tarragona,
ao que parece. Em Barcelona ocorrera uma série de refregas travadas a
braco, coisa da qual tinhamos conhecimento mais ou menos néao oficial,
e nos bairros da classe trabalhadora. Os membrosda C.N.T.e U . G.
T. estiveram a matar-se mutuamente por algum tempo, e em diversas
ocasioes 0s assassinatos eram acompanhados por imensos e
provocantes funerais deliberadamente planejados para aticar o odio
politico. Pouco tempo antes, um membro da C . N . T. fora assassinado,
e a C.N.T. se apresentara com centenas de milhares de membros para
acompanhar seu cortejo funebre. Ao final de abril, pouco antes de eu
deixar Barcelona, era assassinado Roldan, destacado membro da U. G
T., presumivelmente por alguém da C . N. T. O Governo ordenou 0
fechamento de todas as casas comerciais e encenou uma imensa
procissao funebre, composta principalmente por soldados do Exército
Popular, que levou duas horas desfilando. Da janela do hotel pude



observa-la, sem a menor sombra de entusiasmo. Tornava-se 6bvio que
agquele chamado funeral ndo passava de uma exibi¢céo de forca, e com
um pouco mais daquilo poderia haver derramamento de sangue.
Naquela mesma noite minha mulher e eu fomos despertados por uma
fuzilaria na Plaza de Catalufia, a cem ou duzentos metros de distancia.
No dia seguinte fomos informados de que fora a eliminacéo de um
homem da C. N . T., presumivelmente por alguém da U.G.T. Como era
natural, muito possivelmente todos esses assassinatos tinham por autor
0S agents prouocateurs. Pode-se aferir a atitude da imprensa capitalista
estrangeira para com a luta entre comunistas e anarquistas pelo fato de
gue o assassinato de Roldan recebeu ampla publicidade, enquanto o
outro, cometido em represalia, permaneceu cuidadosamente omitido.

Aproximava-se o Primeiro de Maio, e falava-se numa
demonstracdo-monstro em que tantoa C. N. T. quantoa U. G . T.
deveriam participar. Os dirigentes da C . N .T.,mais moderados do que
muitos de seus seguidores, desde muito trabalhavam por uma
reconciliacdo coma U . G. T. e, na verdade, a nota basica de sua
doutrina era procurar formar os dois blocos de sindicatos em uma Unica e
enorme coalizdo. A idéia era de que a C.N.T. e a U.G.T. deviam marchar
juntas e demonstrar sua solidariedade. Mas ao ultimo instante a
demonstracao era cancelada. Tornava-se perfeitamente claro que s6
serviria para causar desordens publicas, de modo que nada ocorreu no
primeiro dia de maio. Era um estado de coisas bastante bizarro,
Barcelona, a chamada cidade revolucionaria, foi provavelmente a Unica
cidade na Europa nao-fascista que néo efetuou qualquer celebracao
naquele dia. Mas reconheco que senti grande alivio com isso. O
contingente da I. L. P. deveria marchar na secao do P .0. U . M. e todos
esperavam barulho. A ultima coisa que eu podia desejar era estar
misturado em alguma luta de rua, destituida de sentido. Marchar pela
rua, atras de bandeiras vermelhas onde se liam refrbes elevados, e
depois disso ser morto por tiro disparado de uma janela qualquer por
algum estranho, equipado com submetralhadora - n&o € o que penso ser
uma morte util.
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Por volta do meio-dia, em 3 de maio, um amigo que vinha pela sala do
hotel comentou para mim, de modo casual:

- Parece que houve algum barulho no Centro Telefdnico.

Nao dei atencao ao comentario, naquele momento. A tarde, entre trés e
guatro horas, estava no meio da Ramblas quando ouvi diversos disparos
de fuzil atras de mim. Voltei-me e vi alguns jovens, com fuzis na mao e
os lencos rubro-negros dos anarquistas em volta ao pescoco, seguindo
com cuidado por uma rua lateral que partia da Ramblas para o norte. Era
evidente que trocavam tiros com alguém situado numa alta torre
octogonal - acredito que se tratasse de uma igreja - e da qual alguém
podia ver toda a rua. Pensei imediatamente: "Comecoul" Mas o
pensamento ocorreu sem qualquer sentimento de surpresa, pois desde
alguns dias antes todos esperavam o "comeco" a qualquer instante.
Compreendi que devia voltar imediatamente ao hotel e ver se minha
esposa estava bem. Mas o bolo de anarquistas em volta da entrada
daquela rua lateral fazia gestos as pessoas para que recuassem,
gritando para que nao cruzassem a linha de fogo. Ecoaram outros
disparos, e as balas vindas da torre varejavam a rua, onde uma multidao
em panico corria, afastando-se dali. Pela Ramblas acima podia-se ouvir
o ruido caracteristico das portas de aco a serem fechadas nas vitrinas
das casas comerciais. Vi dois oficiais do Exército Popular retirando-se
cautelosamente de uma para outra arvore, as maos nos revolveres. A
minha frente a multiddo seguia para a estacao do metro, no meio da
Ramblas, para abrigar-se. Decidi no mesmo instante nao fazer isso, pois
poderia ficar preso la embaixo por diversas horas.

Foi nesse momento que um meédico norte-americano que estivera na
linha de frente conosco veio correndo em minha direcao e me segurou
pelo braco. Estava bastante agitado.

- Venha, devemos tocar para o Hotel Falcon. (Esse hotel era um tipo de
pensédo mantida pelo P .O. U. M. e usado principalmente pelos milicianos
em licenca.) :0 pessoal do P. O. U. M. vai encontrar-se l4. O barulho esta
comecando. Devemos ficar todos juntos.

- Mas, com os diabos, o0 que esta acontecendo? - perguntei.



Ja o medico me arrastava pelo braco, e agitado demais nao conseguia
dar explicacdo muito clara. Entendi que ele se achava na Plaza de
Cataluia quando diversos caminhdes lotados com Guardas Civis
chegaram ao Centro Telefonico, sob controle principal de trabalhadores
da C. N . T., e desfecharam um atague repentino ao mesmo. Em seguida
surgiram alguns anarquistas, travando-se uma peleja geral. Entendi que
o "barulho”, no dia anterior, fora a exigéncia feita pelo Governo, no
sentido de que Ihe fosse entregue o Centro Telefonico, o que
naturalmente se vira recusado.

Engquanto seguiamos pela rua, passou por nds a toda pressa um
caminhao, no sentido oposto. Estava cheio de anarquistas armados de
fuzis. A sua frente um jovem esfarrapado se deitara numa pilha de
colchbes, atras de uma metralhadora leve. Quando chegamos ao Hotel
Falcon, na extremidade da Ramblas, havia uma multidao fervilhando no
salao de entrada, reinava grande confusao sem que pessoa alguma
soubesse o0 que devia fazer, e ninguém se encontrava armado, com
excecao de alguns Guardas de Assalto que, em geral, formavam uma
guarda para o edificio. Fui ao outro lado da rua, até ao Comité Local do P
.0. U . M., que ficava quase em frente. No andar superior, na sala onde
os milicianos normalmente recebiam seu pagamento, encontrei outra
multidao fervilhante. Um homem alto e palido, bem apessoado e em traje
civil, com seus trinta anos de idade, procurava restaurar a ordem e
distribuia cinturdes e cartucheiras tirados de uma pilha no canto da sala.
Ao que parecia, ndo havia fuzis ainda. O médico desaparecera - acredito
gue ja houvesse baixas, e os meédicos foram chamados - mas chegara
outro inglés. Dali a pouco, de uma sala interna, o homem alto e outros
comecaram a trazer bracadas de fuzis para distribuir. O outro inglés e eu,
sendo estrangeiros, estavamos sob ligeira suspeita e ninguém queria nos
dar uma arma. Depois disso chegou um miliciano que conhecera na linha
de frente, e tendo-me reconhecido, recebemos fuzis e alguns pentes de
balas, embora os distribuidores relutassem em entrega-los.

A distancia ouviam-se disparos, e as ruas estavam inteiramente vazias.
Todos disseram ser impossivel subir a Ramblas. Os Guardas Civis se
apoderaram de edificios nas boas posicoes, e abriam fogo contra todos



gue passavam.. Eu teria corrido o risco e voltado ao hotel, mas circulava
por ali uma vaga idéia de que o Comité Local seria atacado a qualquer
momento, e era melhor estarmos prontos para defendé-lo. Por todo o
edificio, em suas escadas e na rua la fora, pequenos grupos
conversavam agitadamente. Ninguém parecia fazer idéia muito clara do
gue ocorria, e tudo quanto pude perceber era que os Guardas Civis
haviam atacado o Centro Telefonico e se apoderado de diversos pontos
estratégicos que dominavam outros edificios em maos dos
trabalhadores. Reinava a impressao geral de que os Guardas Civis
estavam "a caca" da C. N . T. e da classe trabalhadora em geral.
Podia-se observar que, a essa altura, ninguém parecia por a culpa no
Governo. As classes mais pobres em Barcelona encaravam os Guardas
Civis como coisa bastante parecida aos Black and Tans (10) e parecia
aceita com naturalidade a idéia de que eles tinham iniciado aquele
ataque por sua auto-recreacdo. Depois de apurar em que pé estavam as
coisas, senti-me mais tranquilo. A questao se tornara suficientemente
clara. De um lado a C. N.T., no outro a policia. Eu ndo morro de amores
pelo "trabalhador" em forma ideal, como existe na mente do comunista
burgués, mas quando vejo um trabalhador verdadeiro, de carne e 0sso,
em conflito com aquele que é seu inimigo natural, o policial, ndo preciso
indagar a mim mesmo que lado deva tomar.

Passou-se bastante tempo e nada parecia acontecer em nossa
extremidade da cidade. Nao me ocorreu o pensamento de que poderia
telefonar para o hotel e verificar se minha mulher estava bem, pois achei
gue o Centro Telefonico parara de funcionar, embora isso s6 tenha
ocorrido por duas horas. Parecia haver umas trezentas pessoas nos dois
edificios e, em sua maioria, era gente da classe mais pobre, vinda das
ruas ao longo do cais. Em seu meio encontravam-se muitas mulheres,
algumas carregando criancinhas no colo, e uma série de meninotes
maltrapilhos. Acredito que muitos néo fizessem idéia do que se passava,
e simplesmente procuravam reflugio nos edificios do P. O. U. M., em
busca de protecao. Via também uma série de milicianos em licenca, e
um punhado de estrangeiros. Até onde podia calcular, ndo tinhamos
mais de sessenta fuzis para aquela gente. O escritério no andar superior
estava incessantemente sitiado por uma multidao a exigir armas e a ouvir
gue néo se dispunha delas. Os milicianos mais jovens, que pareciam



encarar a coisa como um piquenique, rodeavam por ali tentando obter
fuzis de quem os tinha, quer pedindo ou roubando. Nao tardou que um
deles ficasse com o meu, mediante manobra esperta, e imediatamente
desapareceu. E la estava eu novamente desarmado, a ndo ser com
minha mindscula pistola, para a qual s6 possuia um pente de balas.

Escurecia, eu tinha fome, e parecia nao haver comida no Hotel Falcon.
Meu amigo e eu fomos até ao hotel dele, que néo era longe, a fim de
comermos alguma coisa. As ruas estavam inteiramente silenciosas e as
escuras, sem se encontrar vivalma e as portas de aco descidas em todas
as casas comerciais, mas ainda n&o se tinham construido barricadas.
Houve muita relutancia até que nos deixassem entrar no outro hotel, que
estava trancado a sete chaves. Quando voltamos, fomos informados de
gue o Centro Telefonico funcionava, e dirigi-me ao telefone no escritério
de cima para chamar minha mulher. Em trago caracteristico da Espanha,
nao existia um so catalogo telefénico em todo o edificio, e eu ignorava
gual fosse o niamero do Hotel Continental, onde ela se achava
hospedada. Somente depois de vasculhar um quarto apds o outro,
levando nisso perto de uma hora, € que encontrei um guia onde estava o
ndamero procurado. Nao consegui falar com minha mulher, mas
comuniquei-me com John McNair, o representante da l. L. P. em
Barcelona. Ele disse que tudo ia bem por Ia, que ninguém fora ferido, e
perguntava a meu respeito no Comité Local. Informei que tudo estaria
muito bem se tivéssemos mais cigarros. Disse isso de brincadeira, mas
meia hora depois aparecia McNair, com dois macos de Lucky Strike. Ele
enfrentara as ruas imersas na treva e percorridas pelas patrulhas
anarquistas, que duas vezes o haviam detido com pistola ao peito e
examinado seus documentos. Nao me esquecerei desse pequeno gesto
herdico. Ficamos muito satisfeitos com os cigarros.

Colocaram guardas armados em quase todas as janelas do Hotel Falcén,
e la embaixo, na rua, um grupo pequeno de Guardas de Assalto detinha
e interrogava 0s poucos transeuntes. Passou um carro anarquista de
patrulha, lotado de gente armada, e ao lado do motorista ia uma bela
moca de seus dezoito anos, cabelos negros, acariciando uma
submetralhadora ao colo. Passei bastante tempo a andar pelas
instalacdes do edificio, um conjunto bem grande cuja geografia era



impossivel aprender. Encontrei tudo naquele estado comum de sujeira e
lixo, méveis quebrados e papel rasgado, que pareciam os produtos
inevitaveis da revolucéo. Por todas as pecas havia gente dormindo, e
num sofa quebrado, que achei no corredor, duas mulheres pobres da
regido do cais roncavam tranquilamente. O lugar fora um cabare-teatro
antes de ser tomado pelo P .O. U . M., e havia palcos erguidos em
diversas pecas. Sobre um deles havia um piano de cauda abandonado.
Descobri finalmente o que buscava — o arsenal. Nao sabia como aquilo
tudo ia terminar, e queria muito estar armado. Ja ouvira dizer tantas
vezes que todos os partidos rivais, P.S.U.C., P.O.UM.e C.N.T. - F. A. |,
tinham armas escondidas em Barcelona, que n&o podia crer na
existéncia de apenas cinglienta ou sessenta fuzis em dois dos principais
edificios do P .O. U . M. O quarto que servia de arsenal estava sem
guarda, e sua porta era fragil. Um outro inglés e eu ndo encontramos
qualquer dificuldade em abri-la. Quando entramos, verificamos que nos
disseram a verdade - nao havia mais armas. Tudo que achamos foi umas
duas duzias de fuzis de pequeno calibre e modelo obsoleto, e algumas
armas de caca, tudo isso sem qualquer muni¢do. Subi ao escritorio e
perguntei se tinham alguma municao para pistola, e responderam que
nao. Havia algumas caixas de bombas, no entanto, trazidas por um dos
carros anarquistas de patrulha. Guardei duas numa das cartucheiras.
Eram um tipo primitivo de bomba, que para disparar era preciso acender
uma espécie de foésforo em sua parte superior, € muito capazes de
explodir por auto-recreacéao.

Por todo o chdo havia gente estendida e dormindo. Num quarto, uma
criancinha a chorar sem cessar. Embora estivessemos em maio, a noite
esfriava. Num dos palcos de cabaré as cortinas ainda estavam no lugar,
pelo que arranguei uma com a faca, enrolei-me nela e dormi algumas
horas. O sono nao foi interrompido, ao que me lembro, pelo pensamento
daquelas bombas muito mal feitas, que poderiam atirar-me ao ar em
pedacos, se rolasse com demasiado vigor sobre elas. As trés da
madrugada o homem alto e bem apessoado que parecia estar no
comando despertou-me, deu-me um fuzil e mandou que ficasse de
guarda numa das janelas. Disse também que Salas, o Chefe de Policia
responsavel pelo ataque ao Centro Telefbnico, fora preso. (Na verdade,
como ficamos sabendo depois, fora apenas destituido do cargo. Ainda



assim a noticia confirmava a impressao geral de que os Guardas Civis
agiram sem ordens.) Ao comeco da aurora as pessoas no andar térreo
comecaram a construir duas barricadas, uma fora do Comité Local e a
outra fora do Hotel Falcon. As ruas de Barcelona s&o calgcadas com
paralelepipedos, coisa que com facilidade forma uma parede, e sob 0s
mesmos encontra-se uma espécie de cascalho muito bom para encher
sacos de aniagem. A construcao daquelas barricadas era uma viséo
estranha e maravilhosa, e eu daria alguma coisa para poder fotografa-la.
Com aquele tipo de energia apaixonada que os espanhdis exibem
guando resolvem definitivamente iniciar qualquer tarefa, filas compridas
de homens, mulheres e até criangas pequenas estavam arrancando 0s
paralelepipedos, transportando-os num carrinho de méao que fora achado
em algum lugar, e cambaleando de um para outro lado sob o peso de
sacos cheios de areia. Na entrada do Comité Local uma moca judia
alema, envergando calcas de miliciano cujos joelhos chegavam a seus
tornozelos, observava a cena sorrindo. Em duas horas as barricadas
tinham a altura de uma pessoa, e atiradores estavam nas soleiras. Atras
de uma delas acenderam uma fogueira e havia homens fritando ovos.

Pela segunda vez arrebataram-me o fuzil, e nao parecia haver coisa
alguma que eu pudesse fazer para ajudar. Um outro inglés juntou-se a
mim e resolvemos voltar ao Hotel Continental. Ouviamos muitos disparos
a distancia, mas aparentemente nenhum na Ramblas. Em caminho para
la, demos uma espiada no mercado de géneros alimenticios.
Pouquissimas portas estavam abertas, e sitiadas por agrupamentos de
gente do bairro, de trabalhadores ao sul da Ramblas. Exatamente
guando chegamos la, estouravam disparos de fuzil no lado de fora,
algumas claraboias de vidro no telhado saltaram aos pedacos e aquela
gente saiu as carreiras para as portas de tras. Algumas lojas
continuaram abertas, assim mesmo, e conseguimos tomar uma xicara de
café e comprar uma fatia de queijo feito com leite de cabra, que enfiei na
cartucheira ao lado das bombas. Alguns dias depois esse queijo iria
proporcionar-me grande satisfacao.

Na esquina da rua onde vira 0s anarquistas dando os primeiros tiros na
véspera, existia agora uma barricada. O homem atras da mesma (eu
estava no outro lado da rua) gritou-me um aviso para ter cuidado. Os



Guardas Civis na torre da igreja estavam disparando
indiscriminadamente contra todos que passassem. Fiz uma parada e
depois atravessei 0 espaco aberto em carreira. Uma bala zuniu perto de
mim, bem perto mesmo. Quando estava chegando ao Edificio da Direcao
do P .O. U . M., ainda do outro lado da rua, ouvi novos gritos de aviso,
vindos de alguns Guardas de Assalto em pé na estrada - gritos esses
gue, naquele momento, ndo pude entender. Havia arvores e um
guiosque para venda de jornais entre mim e o edificio (as ruas desse
tipo, na Espanha, tém uma calcada larga a estender-se pelo seu meio) e
nao pude ver o que estavam apontando. Fui até ao Hotel Continental,
verifiquei se tudo andava bem, lavei o rosto e voltei ao Edificio da
Direcao do P .O. U. M (ficava a uns cem metros de distancia) para pedir
ordens. A essa altura o estrondo de disparos feitos por fuzis e
metralhadoras, e vindo de diversas direcOes, quase equivalia ao de uma
batalha. Eu acabara de encontrar Kopp e Ihe perguntava o que
deveriamos fazer, quando ouvimos uma série de estrondos assustadores
|& embaixo. Era tanto barulho, que tive certeza de que havia alguém
disparando contra nos e usando canhdes. Na verdade, eram apenas
granadas de mao, que faziam duas vezes mais barulho porque
explodiam entre edificios de pedra.

Kopp deu uma espiada pela janela, levantou o bastéo atras das costas, e
declarou:

- Vamos investigar.

Partiu escada abaixo, em sua atitude despreocupada e costumeira, e eu
atras. Logo na entrada um grupo de Guardas de Assalto atirava bombas
na calcada, como se estivessem brincando. As bombas explodiam a
vinte metros de distancia, com um estrondo assustador e ensurdecedor,
misturado aos disparos de fuzis. No meio da rua, por tras do quiosque de
jornais, via-se uma cabeca - a cabeca de um miliciano norte-americano
gue eu conhecia bem - a se exibir, e juro que nao havia qualquer
diferenca entre ela e um coco no mercado. Apenas depois disso é que
compreendi o que realmente ocorria. Ao lado do edificio do P.O.U.M.
havia um cafe, tendo nos andares superiores um hotel, e que se
chamava Café Moka. Na véspera vinte ou trinta Guardas Civis armados



entraram ali, e quando a luta irrompeu, apoderaram-se repentinamente
do edificio e entrincheiraram-se. Era de presumir que houvessem
recebido ordem para tomar aquele café como medida preliminar a um
atague posterior contra a sede do P. O. U. M. Bem cedo pela manha
tentaram sair, tiros foram trocados, e um Guarda de Assalto estava
bastante ferido, enquanto um Guarda Civil morrera. Seus companheiros
se refugiaram novamente no café, mas quando o norte-aniericano
descera a rua, eles abriram fogo sobre ele, embora o homem estivesse
desarmado. O coitado se jogara atras do quiosque e os Guardas de
Assalto lancavam bombas contra os Guardas Civis a fim de obriga-los a
voltar para o café.

Kopp compreendeu a cena num instante, abriu caminho até a frente,
mediante empurrdes, e puxou de volta um Guarda de Assalto aleméo,
sujeito de cabelo vermelho, que estava a ponto de tirar o pino de uma
bomba com os dentes. Gritou para todos, ordenando que recuassem da
porta, e nos declarou em diversos idiomas que deviamos evitar o
derramamento de sangue. Depois disso saiu do edificio até a calcada e,
bem a vista dos Guardas Civis, tirou de modo ostensivo a pistola do
coldre e a depositou no chao. Dois oficiais miiicianos espanhais fizeram o
mesmo, e 0s trés seguiram a passos lentos até a porta onde os Guardas
Civis estavam amontoados. Era uma coisa que eu nao faria nem por
vinte libras esterlinas. Eles seguiam, desarmados, em direcdo a homens
enlouquecidos pelo medo e com armas carregadas nas maos. Um
Guarda Civil, em mangas de camisa e livido de medo, saiu da porta para
conferenciar com Kopp. Nao parava de apontar, com gestos agitados,
duas bombas que néao explodiram e estavam na rua. Kopp regressou e
disse que era melhor fazermos com que elas explodissem. La onde
estavam, constituiam um perigo para qualguer um que por ali passasse.
Um Guarda de Assalto disparou o fuzil contra uma delas e a fez explodir,
e depois disso visou a outra e errou. Pedi-lhe o fuzil, ajoelhei-me e
disparei contra o segundo petardo. Errei também, e lamento dizé-lo. Foi
0 unico tiro que disparei durante aquelas perturbacdes em Barcelona. A
rua estava coalhada de estilhacos de vidro vindos do anuncio por cima
do Café Moka, e dois automoveis estacionados na parte de fora, um
deles carro oficial de Kopp, foram esburacados por balas, e seus
para-brisas arrebentados pelas bombas.



Kopp levou-me para cima e explicou mais uma vez a situacao.
Precisavamos defender os edificios do P .O. U . M. caso fossem
atacados, mas os dirigentes do P .O. U . M. mandaram instrucdes para
gue ficassemos na defensiva e nao abrir fogo se o pudéssemos evitar.
Logo a nossa frente havia um cinema, chamado Poliorama, tendo um
museu na parte superior e, la em cima, bem mais alto que o nivel geral
dos telhados, encontrava-se um pequeno observatorio com cupulas
gémeas. Essas cupulas dominavam a rua, e alguns homens colocados
ali, com fuzis, podiam impedir qualquer ataque aos edificios do P .O. U.
M. Os zeladores do cinema eram membros da C. N . T. e nos deixariam
ir e vir. Quanto aos Guardas Civis no Café Moka, ndo haveria problemas
com eles, pois ndo queriam lutar e teriam toda a satisfacao em viver e
deixar viver. Kopp repetiu que as ordens eram de nao disparar, senao
guando abrissem fogo contra n0s ou atacassem nossos edificios. Tive a
Impressao de que, embora ele ndo o dissesse, os dirigentes do P.O.U.M.
estavam furiosos por serem arrastados aguela questao, mas achavam
gue deviam ficar ao lado da C.N.T.

Ja haviam colocado guardas no observatorio, e passei o0s trés dias e
noites seguidos no telhado do Poliorama, a n&o ser por intervalos curtos
guando eu escapulia até ao hotel para comer. Eu n&o estava em perigo,
nao sofria com qualquer coisa pior do que fome e tédio, mas ainda assim
acredito que aquele tenha sido um dos periodos mais intoleraveis em
toda minha vida. Poucas coisas, a meu ver, podiam ser mais
desgostantes, desapontadoras ou, finalmente, daninhas para os nervos
do que aqueles dias horriveis de guerra nas ruas.

Eu costumava ficar sentado no telhado, pensando na loucura de tudo
aquilo. Das janelinhas no observatério podiamos ver quildmetros ao
redor, com vistas e mais vistas de edificios altos e esguios, cupulas de
vidro e telhados ondulados e fantasticos, com telhas verde-brilhantes e
de cobre; na direcao do leste, o mar azul-palido e brilhante, a primeira
visdo do mar que eu tivera desde que chegara a Espanha. E toda aquela
imensa cidade com um milhdo de habitantes encontrava-se trancada
numa espécie de inércia violenta, um pesadelo de ruido sem movimento.
As ruas ensolaradas estavam desertas, e nada acontecia, a nao ser a
chuva de balas vindas das barricadas e janelas defendidas com sacos de



areia. Nenhum veiculo se movia nas ruas, e neste ou naquele ponto da
Ramblas os bondes elétricos continuavam estacionados onde seus
condutores os haviam abandonado, ao inicio da luta. E durante todo
esse tempo aquele ruido diabolico, ecoando de milhares de edificacdes
de pedra, prosseguia sem cessar, como um temporal tropical. As vezes
ele se reduzia a alguns tiros, de outras acelerava-se e chegava a uma
fuzilaria ensurdecedora, mas jamais parava enquanto houvesse luz do
dia, e na aurora seguinte recomecava com absoluta pontualidade.

Que diabo estava acontecendo, guem lutava contra quem, e qual lado
vencia, eis indagacdes que inicialmente foram bem dificeis de responder.
A populacao de Barcelona esta tdo acostumada a luta de ruas, e
conhece tao bem a geografia local, que gracas a um tipo de instinto
sabia qual partido politico sustentara quais ruas e edificios. O
estrangeiro, num meio assim, encontra-se com tremenda desvantagem.
Olhando pelo observatorio, podia perceber que a Ramblas, uma das ruas
principais da cidade, formava uma linha divisoéria. A sua direita as
residéncias da classe trabalhadora eram solidamente anarquistas; a
esquerda, tinha lugar uma luta confusa nas ruas secundarias e tortuosas,
mas naquele lado o P .S. U. C. e os Guardas Civis estavam mais ou
menos com o controle da situac&o. Até nossa extremidade da Ramblas,
por volta da Plaza de Cataluia, as posicdes eram tao complicadas que
seriam ininteligiveis, ndo fosse o fato de que cada edificio ostentava a
bandeira de seu partido. O marco principal ali era o Hotel Coldn,
guartel-general do P. S. U. C. e dominando a Plaza de Catalufia. Numa
janela proxima ao penultimo "o" no enorme letreiro "Hotel Colén" que se
estendia pela fachada achava-se instalada uma metralhadora que podia
varrer aguela praca com precisdo mortifera. A cem metros para a hossa
direita, descendo a Ramblas, aJ .S. U., ligajovemdo P .S. U . C.
(correspondendo a Liga dos Jovens Comunistas na Inglaterra) mantinha
em seu poder uma grande loja, cujas janelas guarnecidas por sacos de
areia faziam frente a nosso observatorio Baixaram sua bandeira
vermelha e icaram a bandeira nacional da Catalunha. No Centro
Telefonico, ponto de partida de todo o barulho, a bandeira
nacional-catala e a anarquista flutuavam lado a lado. Algum tipo de
acordo provisorio fora alcancado naquele edificio, o Centro funcionava
ininterruptamente, e nao faziam fogo.



Em nossa posicao reinava estranha paz. Os Guardas Civis no Café
Moka baixaram as portas de aco e empilharam os moéveis para formar
uma barricada. Mais tarde meia duzia deles surgia no telhado, em frente
a nds, construindo outra barricada de colchdes, sobre a qual penduraram
a bandeira nacional catala. Era patente, no entanto, que nao tinham o
menor desejo de iniciar uma luta. Kopp firmara acordo definido com eles,
mediante o qual ndo abririamos fogo, se nao disparassem contra nés. O
homem, a essa altura, ficara bastante amigo dos Guardas Civis, e ja 0s
visitara diversas vezes no Café Moka. Como era natural, eles saquearam
tudo quanto se podia beber naquele lugar, e presentearam Kopp com
guinze garrafas de cerveja. Em troca, Kopp Ihes dera um de nossos
fuzis, para compensar outro que perderam na vespera. Ainda assim, era
estranha a sensacao de estar sentado naquele telhado. As vezes eu
sentia apenas tédio, ndo prestava atencao ao ruido infernal, e passava
horas lendo uma série de livros Penguin que, por sorte, comprara alguns
dias antes; de outras, tinha plena consciéncia dos homens armados que
me observavam a cinquenta metros de distancia. Era um pouco como
estar novamente nas trincheiras, e diversas vezes surpreendi-me, por
forca do habito, a falar dos Guardas Civis como sendo "os fascistas". Em
geral éramos uns seis la em cima. Pusemos um homem em guarda para
cada torre do observatorio, e os demais ficavam sentados no telhado de
chumbo por baixo, onde n&o havia qualguer protecdo a ndo ser uma
palicada de pedra. Eu percebia muito bem que a qualguer momento os
Guardas Civis podiam receber ordem, por telefone, para abrir fogo contra
nos. Eles concordaram em avisar-nos antes, mas nao se podia ter
certeza de que cumprissem o acordo. Apenas uma vez, no entanto,
pareceu que iamos ter barulho. Um dos Guardas Civis a nossa frente
ajoelhou-se e comecou a disparar pela barricada. Nessa ocasiao eu
estava de guarda no observatorio, voltei o fuzil para ele e gritei:

- Ei' Nao atire contra nos!
- O qué?
- Nao atire para ca, ou atiraremos de volta!

- Nao, ndo! Eu nao estava atirando em vocés. Olhe! La embaixo!



Fez indicacao com o fuzil, mostrando a rua lateral que passava pelo
fundo de nosso edificio. Era verdade, |4 estava um rapaz de macacao,
de fuzil em punho, esgueirando-se pela esquina. Era evidente que
acabara de disparar um tiro contra o Guarda Civil no telhado.

- Atirei contra ele. Ele atirou primeiro! (Acredito que fosse verdade.) - Nao
gueremos atirar em vocés. NOs somos apenas trabalhadores, o mesmo
gue voceés!

Fez a saudacao antifascista, a que correspondi, e gritei outra vez:
- Vocés ainda tém cerveja?
- Nao, ja acabou toda.

Naquele mesmo dia, sem qualquer motivo aparente, um homem no
edificio da J .S. U., em outro ponto da rua, ergueu repentinamente o fuzil
e disparou contra mim, que estava debrucado na janela. Talvez eu fosse
um alvo tentador. Nao respondi ao tiro, e embora ele estivesse a cem
metros de distancia, apenas, a bala passou tdo longe que nem sequer
atingiu o telhado do observatorio. Como de costume, os padrbes
espanhais de tiro ao alvo salvaram minha vida. Diversas vezes abriram
fogo contra mim.

O tiroteio infernal prosseguia sempre, mas até onde podia ver, e de tudo
guanto ouvia, a luta era defensiva em ambos os lados. As pessoas
simplesmente ficavam em seus edificios ou atras das barricadas, e
abriam fogo sobre as que estavam no outro lado. A uns 800 metros de
nos havia uma rua onde alguns dos escritorios principaisda C. N . T. e
U. G . T. ficavam quase exatamente em frente um do outro, e daquela
direcdo era terrivel o volume de estrondos. Passei na rua no dia seguinte
ao do término da luta, e vi que as coberturas das vitrinas pareciam-se a
peneiras. (A maioria dos comerciantes em Barcelona colara fitas de
papel em todas suas vitrinas, de modo que quando atingidas por bala
elas nao se transformavam em montdes de cacos de vidro.) As vezes a
saraivada de fuzis e metralhadoras era pontilhada pela exploséao das
granadas de mao. E com intervalos longos, talvez umas doze vezes ao
todo, havia explosdes tremendas que, na ocasiao, eu nao sabia explicar.



Pareciam-se a bombas aéreas, mas isso era impossivel, pois ndo havia
aeroplanos. Mais tarde me disseram - e deve ser verdade - que agents
provocateurs faziam detonar massas de explosivos a fim de aumentar a
barulheira e o panico. Nao havia fogo de artilharia, entretanto. Eu estava
atento a isso, pois se 0s canhdes entrassem em cena isso queria dizer
gue a coisa comecava a ficar séria (a artilharia representa o fator
dominante em luta de ruas). Em seguida surgiram narrativas fantasticas
nos jornais a respeito de baterias de canhdes disparando nas ruas, mas
ninguém soube indicar que edificio fora atingido por suas granadas. De
gualquer forma, o som dos disparos de artilharia € inconfundivel, quando
se esta acostumado a ele.

A comida escasseava. Com dificuldade e sob a cobertura da noite (pois
os Guardas Civis estavam constantemente disparando sobre a Ramblas)
os alimentos eram trazidos do Hotel Falcdn para os quinze ou vinte
milicianos que se encontravam no Edificio da Direcdo do P. 0. U. M., mas
a quantidade sempre se mostrava insuficiente, e tantos de nds quanto
possivel iam ao Hotel Continental fazer as refeicdes. O Continental fora
"coletivizado" pelo Generalato e ndo, como acontecera a maioria dos
hotéis, pela C. N. T. ou U. G. T., sendo encarado como terreno neutro.
Mal comecara a luta e 0 hotel se enchera até a beira com a mais
extraordinaria colecédo de pessoas. Havia ali jornalistas estrangeiros,
suspeitos politicos de todos os tipos, um aviador norte-americano a
servico do Governo, diversos agentes comunistas, inclusive um russo
gordo e de aspecto sinistro, que diziam ser agente da OGPU e que
recebera o apelido de Charlie Chan, homem gque ostentava no cinturao
um revolver e uma bombinha das mais bonitas, algumas familias de
espanhois bem de vida que mais se pareciam a simpatizantes dos
fascistas, dois ou trés feridos da Coluna Internacional, uma turma de
motoristas de caminh&o que dirigia alguns caminhdes franceses
gigantescos, ocupada em transportar laranjas para a Franca e detida
pela luta, e boa colecao de oficiais do Exeército Popular. Como
organizacao militar, esse exercito permaneceu neutro durante a luta,
embora alguns de seus soldados fugissem aos quartéis e participassem
como individuos. Na manha de terca-feira eu vira dois deles nas
barricadas do P. O. U . M. No inicio, antes da escassez de géneros
tornar-se aguda e os jornais comecarem a criar e aticar odio, havia uma



tendéncia a encarar a coisa toda como grande piada. Era o tipo de coisa
gue ocorria todos os anos em Barcelona, diziam as pessoas. George
Tioli, jornalista italiano e grande amigo nosso, chegou com as calcas
tintas de sangue. Saira para ver o que acontecia e estivera socorrendo
um homem ferido na rua, quando alguém, para divertir-se atirara uma
granada de méo e, felizmente, n&o o ferira muito. Lembro-me de seu
comentario de que os paralelepipedos de Barcelona deviam ser
numerados, pois iSsSo economizaria muito trabalho na construcéo e
demolicdo das barricadas. E lembro-me também de dois homens da
Coluna Internacional, sentados em meu quarto do hotel quando ali
cheguei, faminto e sujo depois de uma noite de guarda. Sua atitude era
de absoluta neutralidade. Se fossem bons partidarios, ao que suponho,
teriam instado comigo para mudar de lado, ou mesmo aprisionado e
tirado as bombas com que enchera os bolsos. Ao invés disso,
meramente lamentaram comigo o ter de passar as ferias montando
guarda num telhado. A atitude geral era de que "isso € apenas um acerto
entre os anarquistas e a policia, e ndo quer dizer coisa alguma". A
despeito da extenséo da luta e do numero de baixas, acredito que isso
estivesse mais proximo da verdade que a versao oficial, que apresentava
todo o acontecimento como um levante planejado.

Foi por volta de quarta-feira (5 de maio) que pareceu ocorrer uma
modificacao. As ruas onde as casas estavam de cortinas e venezianas
cerradas apresentavam aspecto horrivel. Pouquissimos pedestres,
forcados a sair por este ou aquele motivo, esgueiravam-se de um para
outro lado, sacudindo lencos brancos, e num ponto em meio da Ramblas
onde se estava a salvo das balas alguns homens apregoavam jornais
para a rua vazia. Na terca-feira Solidaridad Obrera, o jornal anarquista,
descrevera o ataque ao Centro Telefébnico como uma "provocacao
monstruosa” (ou palavras nesse sentido), mas ja na quarta-feira
modificava o tom e comecava a implorar para que todos voltassem ao
trabalho. Os dirigentes anarquistas transmitiam a mesma mensagem
pelo radio. A redacao de La Batalla, o jornal do P .0. U. M., que nao fora
defendida, fora invadida e tomada pelos Guardas Civis mais ou menos
ao mesmo tempo que o Centro Telefbnico, mas o jornal continuava
sendo impresso em outro lugar, com distribuicao de alguns exemplares.
Instei com todos para que permanecessem nas barricadas. As pessoas



estavam incertas quanto ao que fazer, e imaginavam com inquietacao
como aquilo tudo ia terminar. Eu duvido que alguém ja houvesse deixado
as barricadas, mas todos se mostravam fartos daquela luta sem sentido,
gue nao podia levar a qualquer decisao verdadeira, pois ninguém queria
gue aquilo se tornasse uma guerra civil completa, uma vez que poderia
acarretar a vitoria de Franco. Ouvi a manifestacéo desse receio em todos
os lados. Até onde se podia entender, pelo que diziam as pessoas ha
ocasiao, os membros comuns da C. N . T. queriam, e o haviam querido
desde o inicio, apenas duas coisas: a devolucdo do Centro Telefénico e
o desarmamento dos odiados Guardas Civis. Se o Generalato
prometesse fazer essas duas coisas e também acabar com 0s
aproveitadores no setor de géneros alimenticios, resta pouca duvida de
gue as barricadas estariam desfeitas em duas horas. Mas tornava-se
Obvio que o Generalato nao ia ceder. Boatos assustadores circulavam
por toda a parte. Dizia-se que o Governo de Valéncia mandara seis mil
homens para ocupar Barcelona, e que cinco mil anarquistas e soldados
do P .O. U. M. deixaram a frente de Aragon para opor-se a eles. Apenas
0 primeiro desses boatos era verdadeiro. Da torre do observatorio, vimos
as formas baixas e cinzentas de navios de guerra aproximando-se do
porto. Douglas Moyle, que fora marinheiro, disse que pareciam-se a
destroieres ingleses. A bem da verdade, eram mesmo, embora néao
ficassemos sabendo disso sendo mais tarde.

Aguela noite ouvimos dizer que na Plaza de Espana quatrocentos
Guardas Civis renderam-se e entregaram as armas aos anarquistas;
infiltravam-se também até nos as noticias de que nos suburbios (areas
residenciais da classe trabalhadora, em sua maior parte). a C. N . T.
estava com o controle. Pareciamos estar ganhando. Mas naquela
mesma noite Kopp mandou-me chamar e, com expressao grave, disse
gue de acordo com informacdes que acabara de receber o Governo
estava a ponto de proscrever o P. O. U. M. e declarar guerra ao mesmo.
Essa noticia causou-me choque. Era o primeiro vislumbre que tinha da
interpretacao que provavelmente seria dada aguela questdo mais tarde.
Previa vagamente que quando a luta terminasse toda a culpa seria
lancada sobre o P .O. U. M., que era o partido mais fraco de todos e,
portanto, o bode expiatorio mais adequado. E enguanto isso nossa
neutralidade local estava acabada. Se o Governo nos declarasse guerra,



nNao nos cabia outra atitude sendo defender-nos, e ali no edificio da
direcdo podiamos ter certeza de que os Guardas Civis ao lado
receberiam ordem para nos atacar. Nossa Unica possibilidade estava em
ataca-los antes. Kopp aguardava ordens pelo telefone e se ouvissemos,
em carater definitivo, que o P. O. U . M. fora posto fora da lei,
deveriamos preparar-nos de imediato para tomar o Café Moka.

Lembro-me da noite longa e de pesadelo que passamos a fortificar o
edificio. Fechamos as cortinas de aco na entrada da frente e por tras
delas fizemos barricada com lajes deixadas pelos trabalhadores que
antes executavam algumas modifica¢des no edificio. Demos um balanco
em nosso estogque de armas. Contando os seis fuzis que estavam no
telhado do Poliorama, no outro lado da rua, dispunhamos de vinte e um,
um deles defeituoso, perto de cinquenta cartuchos para cada arma, e
uma duzia de bombas; além disso, nada mais, sendo algumas pistolas e
revolveres. Uns doze homens, a maioria aleméaes, apresentaram-se
voluntariamente para atacar o Café Moka, se isso fosse preciso.
Atacariamos pelo telhado, é claro, no curso da madrugada, e os
apanhariamos de surpresa. Os Guardas Civis eram mais numerosos,
porém tinhamos moral superior a deles e certamente poderiamos tomar
o lugar de assalto, embora devessem morrer alguns na empreitada. Nao
dispunhamos de comida no edificio, exceto algumas barras de chocolate,
e correra o boato de que "eles" iam cortar a agua. (Ninguém sabia quem
eram "eles"; podia ser o Governo, que controlava a rede de agua, ou a C.
N . T.) Passamos bastante tempo enchendo todas as bacias nos
lavatérios, todos os baldes que encontramos e, finalmente, as quinze
garrafas de cerveja, ja vazias, que os Guardas Civis deram a Kopp.

Eu me sentia muitissimo mal disposto e exausto, depois de umas
sessenta horas sem dormir bem. Ja estavamos em altas horas da noite,
e por todo o chao atras da barricada, la embaixo, havia gente dormindo.
No andar de cima existia uma saleta, com sofa, que pretendiamos usar
como posto de socorro, embora descobrissemos que, € claro, ndo havia
gualquer iodo ou atadura. Minha esposa viera do hotel, para o caso de
precisarmos de uma enfermeira. Deitei-me naquele sofa, achando que
seria bom descansar meia hora antes do ataque ao Moka, no qual
presumia que me matariam. Lembro-me do desconforto intoleravel



causado pela pistola, presa ao cinturao e enfiada no dorso. Depois disso,
sO lembro ter acordado com um salto e encontrado minha mulher, de pé
a meu lado. Era pleno dia, nada acontecera, o Governo nao declarara
guerra ao P .0. U. M., a agua néo fora cortada, e com excecao dos
disparos esporadicos nas ruas, tudo estava normal. Minha mulher disse
gue nao tivera coragem de acordar-me, e dormira numa poltrona num
dos quartos da frente.

Aquela tarde chegou-se a um tipo de armisticio. Os disparos acabaram
e, com repente notavel, as ruas se encheram de gente. Algumas casas
comerciais comecaram a levantar as portas, e 0 mercado foi tomado por
multidao enorme a pedir géneros, embora os balcdes estivessem quase
vazios. Era de notar, entretanto, que os bondes elétricos néo
comecavam a circular. Os Guardas Civis ainda guardavam suas
barricadas no Moka, e em nenhum dos lados os edificios fortificados
eram evacuados. Todos andavam as pressas, procurando comprar o que
comer, e em todos os lados ouviam-se as mesmas perguntas aflitas:

- Sera que acabou? Acha que vai comecar de novo?

"Ela", a luta, era agora considerada um tipo de calamidade natural,
furacado ou terremoto, coisa que acontecia a todos nds, e que nao
tinhamos o poder de sustar. E de fato, quase imediatamente - acredito
gue se passassem algumas horas de trégua, porém elas mais se
assemelharam a minutos - um estrondo subito de fuzis, como trovoada,
pos todo o mundo a correr, as portas de aco voltaram a fechar-se, as
ruas se esvaziaram como por encanto, as barricadas estavam
guarnecidas, e "ela" recomecava.

Regressei a meu posto no telhado com forte sentimento, cujos
ingredientes eram o desgosto e a raiva. Quando se toma parte em
acontecimentos assim esta-se a0 menos um pouco, a meu ver, fazendo
a historia, e por todos os titulos deviamos sentir-nos como personagens
historicos. Mas isso nao ocorre, pois em tais ocasides os detalhes fisicos
sempre superam tudo o mais. Por toda a luta jamais pude fazer aguela
"analise" correta da situacéo que jornalistas situados a centenas de
guilometros de distancia faziam, de modo t&ao leviano. Aquilo em que
mais pensava ndo eram as coisas certas ou erradas da refrega intestina



miseravel, mas no desconforto e tédio de estar sentado dia e noite
naquele telhado intoleravel, e na fome que piorava sempre - pois
nenhum de nos pudera fazer uma so refeigao suficiente desde
segunda-feira. Por todo o tempo eu pensava em que teria de regressar a
linha de frente assim que aquela questéo terminasse. Isso me enfurecia.
Estivera cento e quinze dias na linha, e voltara a Barcelona desejando
veementemente algum descanso e conforto. Ao invés disso, tinha de
passar o tempo sentado num telhado em frente a Guardas Civis tao
entediados quanto eu, que de vez em quando acenavam para mim e
asseveravam ser "trabalhadores" (querendo, com isso, dizer que
alimentavam a esperanca de que eu nao abriria fogo contra eles), mas
gue certamente disparariam suas armas se recebessem ordem para
iIsso. Se aquilo era historia, nao parecia. Afigurava-se mais a um periodo
ruim no front quando havia falta de homens e tinhamos de fazer turnos
prolongados de servico. Ao invés de ser heroico, era preciso ficar no
posto designado, amolado, caindo de sono e completamente
desinteressado de tudo que se passava!

Dentro do hotel, em meio ao conglomerado humano heterogéneo que,
em sua maioria, nao tivera coragem para por o nariz da porta para fora,
formara-se uma atmosfera horrivel de desconfianca. Diversas pessoas
estavam infectadas com a mania dos espides, e esgueiravam-se por al
sussurrando que todos os demais eram espides dos comunistas, dos
trotskistas, dos anarquistas ou sei la de quem. O gordo agente russo
acuara todos os refugiados estrangeiros a um canto e explicava, de
maneira bem plausivel, que toda aquela questdo era uma trama
anarquista. Observei-o com algum interesse, pois era a primeira vez que
via uma pessoa cuja profissao era mentir - a menos que nessa categoria
incluamos os jornalistas. Havia alguma coisa repulsiva na parodia de
vida em hotel elegante que transcorria atras das janelas fechadas e em
meio a fuzilaria. O restaurante da frente fora abandonado depois de uma
bala entrar pela janela e esfolar uma coluna, e os hospedes se achavam
arrebanhados numa sala escura nos fundos, onde jamais havia mesas
em numero suficiente para acomoda-los. Os garcons estavam reduzidos
- alguns eram membros da C. N . T. e participaram na greve geral - e
abandonaram suas camisas engomadas, mas as refeicdes continuavam
a ser servidas com o fingimento de cerimoénia. Nao havia, entretanto,



guase coisa alguma a comer. Naquela noite de quinta-feira o prato
principal no jantar foi uma sardinha para cada pessoa. O hotel estava
sem pao desde alguns dias, e até o vinho chegara a tal ponto que nos
serviam garrafas cada vez mais velhas, a precos cada vez mais altos.
Essa escassez de géneros prosseguiu por diversos dias, depois de
encerrada a luta. Por trés dias seguidos, ao que me lembro, minha
esposa e eu guebramos o jejum com um pedacinho de queijo feito com
leite de cabra, sem pao e sem qualquer coisa para beber. S6 havia
fartura em laranjas. Os motoristas dos caminhdes franceses traziam
grandes quantidades de suas laranjas para o hotel. Era uma turma mal
encarada, e trazia consigo algumas belas peguenas espanholas e um
carregador enorme, envergando blusa preta Em qualquer outra época o
idiotazinho do gerente teria feito o possivel para atendé-los mal, ou teria
mesmo recusado a presenca daquela turma no hotel, mas naquela
oportunidade eles eram bem recebidos porque, diversamente dos
demais, possuiam um estoque particular de p&ao a que todos procuravam
recorrer.

Passei aquela noite final no telhado, e no dia seguinte pareceu realmente
gue a luta estava chegando ao fim. Nao creio que tenham havido muitos
disparos naquele dia, sexta-feira. Ninguém sabia com certeza se as
tropas vindas de Valéncia estavam realmente chegando, e elas
chegaram a noite. O Governo irradiava mensagens semitranquilizadoras
e semi-ameacadoras, pedindo a todos que fossem para suas casas e
dizendo que apds certa hora qualgquer pessoa encontrada com armas
seria presa. Nao se prestava grande atencao as irradiacdes do Governo,
mas por toda a parte as pessoas se afastavam das barricadas. Nao
tenho duvida de que o fator mais responsavel por isso fosse a escassez
de alimentos. De todas as partes ouviamos 0 mesmo comentario:
"Acabou a comida, temos de voltar ao trabalho". Por outro lado os
Guardas Civis, que podiam contar com o recebimento de suas racoes
enquanto houvesse comida na cidade, podiam permanecer em seus
postos. A tarde as ruas estavam quase normais, embora as barricadas
abandonadas ainda estivessem de pé. A Ramblas encheu-se de gente,
as casas comerciais quase todas abertas e - 0 que mais tranguilizava a
todos - os bondes elétricos que por tanto tempo tinham ficado parados
voltaram a movimentar-se. Os Guardas Civis ainda mantinham o Cafée



Moka e nao haviam desmanchado suas barricadas, mas alguns traziam
cadeiras para a rua e sentavam-se ali com os fuzis no colo. Pisquei para
um deles ao passar, e recebi em troca um sorriso que nao era hostil - ele
me reconhecera, naturalmente. Por cima do Centro Telefonico a
bandeira anarquista fora arriada e se via apenas a catala. I1sso significava
gue os trabalhadores foram definitivamente batidos e compreendi -
embora nao tao claramente quanto deveria ter feito, devido a minha
ignorancia politica - que quando o Governo se achasse mais seguro,
haveria represalias. Mas naquela ocasido n&do me interessava por esse
aspecto das coisas. Tudo guanto sentia era o alivio profundo de saber
gue terminara aquela tortura infernal dos disparos, que se podia comprar
alguma comida e descansar um pouco em paz antes de voltar a linha de
frente.

Deve ter sido bem tarde naquela noite que os soldados vindos de
Valéncia fizeram seu primeiro aparecimento nas ruas. Eram os Guardas
de Assalto, outra corporacdo semelhante a dos Guardas Civis e
Carabineiros (isto €, corporacao destinada primordialmente ao trabalho
policial) e os soldados de elite da Republica. De maneira bem repentina,
pareceram brotar no chéo, e eram vistos por toda a parte, patrulhando as
ruas em grupos de dez - homens altos com uniformes cinzentos ou
azuis, fuzis compridos a tiracolo e uma submetralhadora em cada grupo.
Enquanto isso, restava-nos uma tarefa delicada a executar. Os seis fuzis
gue usamos para guardar o observatério ainda estavam |4, e era preciso
trazé-los de qualquer maneira para o edificio do P.O.U.M. Tratava-se
apenas de como atravessar a rua com eles. Faziam parte do arsenal do
edificio, mas leva-los para a rua era transgredir a ordem do Governo, e
se fobssemos apanhados certamente seriamos presos - e pior ainda, 0s
fuzis seriam confiscados. Tendo apenas vinte e seis no edificio, ndo
podiamos ficar sem eles. Depois de muita discussao quanto ao melhor
meio de solucionar o problema, um rapaz ruivo espanhol, e eu proprio,
comecamos a atravessa-los. Foi bastante facil evitar as patrulhas dos
Guardas de Assalto; o perigo era que os Guardas Civis no Café Moka,
sabedores que tinhamos fuzis no observatorio, poderiam denunciar-nos
se nos vissem carregando-os para o outro lado, Cada um de nos
despiu-se em parte e passou um fuzil pelo ombro esquerdo, pondo a
coronha no sovaco e o cano pela perna da calca abaixo. Infelizmente



tratava-se de fuzis Mauser do tipo comprido, e até mesmo um homem
alto como eu nao pode usar um Mauser pela calca abaixo sem
desconforto. Foi uma tarefa intoleravel a de descer a escada espiral do
observatorio com uma perna inteiramente rigida. Uma vez na rua,
verificamos que soO se podia andar com lentidao extrema, tanta que nao
era preciso dobrar os joelhos. Fora do cinema vi um grupo de pessoas a
examinar-me com grande interesse enquanto seguia marcha a passo de
cagado. Muitas vezes imaginei o que aquela gente possa ter pensado a
meu respeito. Ferido na guerra, talvez, Mas todos os fuzis foram
atravessados sem incidentes.

No dia seguinte os Guardas de Assalto estavam por toda a parte,
desfilando pelas ruas como auténticos conquistadores. Nao havia duvida
de que o Governo estava apenas fazendo uma exibicado de forca a fim de
acovardar uma populacao que ja sabia incapaz de resistir; se houvesse
gualquer medo verdadeiro a quaisquer outras eclos6es, os Guardas de
Assalto teriam permanecido nos quartéis e nao seriam espalhados pelas
ruas em grupos pequenos. Eram soldados espléndidos, dos melhores
gue eu vira na Espanha, e embora acredite que, em certo sentido, eles
fossem o inimigo , nao pude deixar de gostar de seu aspecto. Mas era
com espanto que os observava andando de um para outro lado. Eu
estava acostumado a milicia esfarrapada e mal armada na frente de
Aragon, e ndo sabia que a Republica possuia soldados assim. Nao era
apenas que fossem homens escolhidos, do ponto de vista fisico, mas
suas armas, 0 que mais me espantou. Todos estavam armados com
fuzis novinhos em folha, do tipo conhecido como "fuzil russo" (eram
enviados a Espanha pela U. R.S.S., mas acredito que fossem de
fabricacao norte-americana). Examinei um deles. Estava longe de ser
perfeito, mas era muito melhor do que os bacamartes velhos e temiveis
qgue tinhamos na linha de frente. Os Guardas de Assalto apresentavam
uma submetralhadora em cada grupo de dez homens, e cada um deles
possuia uma pistola automatica, enquanto que no front dispunhamos de
mais ou menos uma metralhadora para cada cinquenta homens, e
guanto a pistolas e revolveres, so ilegalmente era possivel obté-los, A
bem da verdade, embora ndo houvesse reparado até entdo, acontecia o
mesmo por toda a parte. Os Guardas Civis e os Carabineiros, que nao se
destinavam a combater na linha de frente, estavam mais bem armados e



muito melhor vestidos do que nds. Desconfio que ocorre 0 mesmo em
todas as guerras - e que sempre existe 0 mesmo contraste entre a policia
luzidia na retaguarda e os soldados esfarrapados na frente de luta. Em
seu conjunto, os Guardas de Assalto davam-se muito bem com a
populacao, apos os primeiros dias. No primeiro houvera certa faixa de
atrito porque alguns deles - acredito que agindo sob ordens - comecaram
a comportar-se de maneira provocante. Embarcavam nos bondes
elétricos, revistavam o0s passageiros, e se encontrassem nos bolsos dos
mesmos 0s cartoes de membros da C. N . T., rasgavam-nos e pisavam
em cima. Isso levou a refregas com os anarquistas armados, tendo
morrido uma ou duas pessoas. Nao tardou a que os Guardas de Assalto
perdessem seu ar de conquistadores, e as relacdoes se tornaram mais
amistosas. Era de notar-se o fato de que a maioria, apds um ou dois
dias, ja conseguira arranjar uma hamorada.

As lutas em Barcelona proporcionaram ao Governo de Valéncia o
pretexto desde muito procurado para assumir pleno controle da
Catalunha. As milicias deveriam ser dissolvidas e redistribuidas pelo
Exército Popular. A bandeira republicana espanhola era vista por toda a
cidade - sendo a primeira vez que eu a via, a nao ser sobre uma
trincheira fascista. Nos bairros da classe trabalhadora as barricadas
eram desmanchadas, de modo bastante fragmentario, pois € muito mais
facil construi-las do que repor as pedras no lugar. Na parte externa dos
edificios do P.S.U.C. as barricadas puderam continuar de pé, e na
verdade muitas continuaram até junho. Os Guardas Civis prosseguiam
ocupando pontos estratégicos. Faziam-se imensas apreensdes de armas
nos centros da C. N . T., embora eu nao tenha davidas de que muitas
escaparam ao confisco. La Batalla continuava sendo publicada, mas era
censurada ao ponto de sua primeira pagina sair quase inteiramente em
branco. Os jornais do P .S. U. C. n&o sofriam censura, e publicavam
artigos inflamados exigindo a supressao do P .O. U . M., do qual se
afirmava ser organizacao fascista. Ao mesmo tempo, circulava por toda a
cidade, por obra e graca dos agentes do P.S.U.C., um desenho
representando o P.O.U.M. como figura a tirar uma mascara onde se viam
a foice e o martelo, revelando o rosto nojento e maniaco com a suastica.
Era evidente que a versao oficial para as lutas em Barcelona ja fora
decretada: deviam ser apresentadas como um levante fascista de "quinta



coluna", programado unicamente pelo P .0. U . M.

No hotel, a atmosfera horrivel de desconfianca e hostilidade se agravara
agora que a luta terminara, Diante das acusacfes que eram levantadas,
tornara-se impossivel ficar neutro, O correio funcionava de novo, 0s
jornais comunistas estrangeiros comecavam a chegar, e suas narrativas
sobre a luta mostravam-se nao apenas violentamente partidarias como
também, e é claro, de todo incorretas quanto aos fatos, Acredito que
alguns dos comunistas do lugar, que viram o0 que realmente acontecera,
ficaram espantados pelas interpretacées dadas aos acontecimentos, mas
era natural que se ativessem a seu proprio lado. Nosso amigo comunista
abordou-me mais uma vez e perguntou se queria transferir-me para a
Coluna Internacional. Figuei bastante surpreendido.

- Os seus jornais estao dizendo que sou um fascista! - retorqui. -
Certamente seria suspeito, vindo do P.O.U.M.

- Ora, isso ndo tem importancia. Afinal de contas, vocé estava agindo
sob ordens.

Foi preciso dizer-Ine que depois daguele caso eu ndo poderia ingressar
em qualquer unidade controlada pelos comunistas, pois mais cedo ou
mais tarde isso poderia representar 0 meu uso contra a classe
trabalhadora espanhola. Nao se podia prever quando tal tipo de
acontecimento eclodiria outra vez, e se tivesse de usar meu fuzil, numa
questao idéntica, preferiria usa-lo ao lado da classe trabalhadora e ndo
contra ela. O homem fol muito digno, mas a partir dali toda a atmosfera
se transformava. N&ao se podia mais, como antes, "concordar em
discordar" e beber junto com um homem que se acreditasse adversario
politico. Houve algumas disputas das mais feias no saléo do hotel.
Enquanto isso as prisdes ja estavam repletas e transbordando. Depois
de a luta terminar os anarquistas, naturalmente, libertaram seus
prisioneiros, mas os Guardas Civis nao fizeram o mesmo e a maioria foi
atirada a prisao e mantida ali sem julgamento, por meses a fio em muitos
casos. Como de costume, gente inteiramente inocente era presa, devido
a erros flagrantes por parte da policia. Fiz referéncia antes ao fato de que
Douglas Thompson fora ferido no inicio de abril. Depois disso perdemos
contato com ele, como sempre acontecia quando um homem era ferido,



pois era freqiente que criaturas nessas condi¢cdes fossem transferidas
deste para aquele hospital. Ele, na verdade, encontrava-se no hospital
de Tarragona, e foi mandado de volta a Barcelona mais ou menos
guando a luta irrompera. Na manha de terca-feira encontrei-o na rua,
muito espantado com o tiroteio generalizado, e fez-me a pergunta que
todos faziam:

- Que diabo esta acontecendo?

Expliquei-lhe o melhor que pude, e Thompson comentou logo em
seguida:

- Vou ficar fora disso. Meu braco ainda estd em mau estado. Volto ao
meu hotel, e fico por la.

Voltou ao hotel mas, infelizmente (como € importante conhecer o lugar,
na luta de ruas!), o mesmo ficava numa parte da cidade controlada pelos
Guardas Civis. O lugar foi invadido e Thompson preso e atirado a prisao,
sendo mantido oito dias numa cela tdo cheia de gente que ninguém tinha
lugar para deitar. Eram numerosos casos semelhantes. Muitos
estrangeiros com linha politica duvidosa estavam fugindo, tendo a policia
em seu encalco e sob o medo constante da denuncia. O pior estava
ocorrendo aos italianos e aleméaes, que nao possuiam passaporte e
geralmente eram procurados pela policia secreta de seus paises. Se
fossem presos, era possivel que os deportassem para a Franca, o que
poderia representar seu regresso a ltalia ou Alemanha, onde s6 Deus
sabe que horrores os esperavam. Uma ou duas mulheres estrangeiras
regularizaram apressadamente sua posicéo, "casando-se' com
espanhois. Uma moca aleméa que nao tinha documentos escapou a
policia apresentando-se diversos dias como amante de um homem.
Lembro-me da expressao de vergonha e desamparo no rosto da pobre
moca quando, acidentalmente, esbarrei nela, que vinha do quarto do
homem. Esta claro que ndo era amante dele, mas certamente achou que
eu assim o pensava. Por todo o tempo tinha-se a sensacéo odiosa de
gue alguém, até entdo amigo, poderia denunciar-nos a policia secreta. O
longo pesadelo da luta, o ruido, a falta de comida e de sono, a mistura de
tenséo e tédio, sentado no telhado e imaginando se eu proprio levaria
uma bala no minuto seguinte, ou obrigado a atirar em outrem, levara meu



sistema nervoso a beira da explosao. Eu chegara ao ponto de, sempre
gue alguém batia uma porta, estender a mao para a pistola. Na manha
de sabado houve estampidos la fora e todos gritaram: "Estd comecando
outra vez!" Corri para a rua, onde verifiquel tratar-se de alguns Guardas
de Assalto abrindo fogo contra um cdo danado. Ninguém que esteve em
Barcelona nessa época, ou meses depois, podera esquecer a atmosfera
horrivel formada pelo medo, desconfianca, 6dio, jornais censurados,
cadeias entupidas de gente, filas imensas para comprar géneros, e
bandos armados a rondar por toda a parte.

Procurei, nas linhas acima, transmitir alguma idéia do que era estar em
meio da luta em Barcelona, mas nao acredito que tenha sido capaz de
registrar grande parte da estranheza reinante naquela ocasiao. Uma das
coisas presas a meu espirito, quando relembro, é a sucessao de
contatos casuais que fazia entdo, os olhares repentinos de
nao-combatentes, para quem tudo aquilo nada mais era que um estrondo
destituido de significado. Lembro-me da mulher bem vestida que vi
passeando pela Ramblas, com cesta de compras no bracgo e levando um
cachorrinho branco, enguanto fuzis disparavam a uma ou duas ruas de
distancia. Nao posso acreditar que ela fosse surda. E o homem que vi
correndo pela Plaza de Cataluna, inteiramente deserta, sacudindo um
lenco branco em cada mé&o. E o numeroso bloco de pessoas, todas
trajadas em preto, que continuou tentando por toda uma hora atravessar
a Plaza de Cataluna e ndo o conseguiu. Todas as vezes que seus
componentes apareciam na calcada da esquina os metralhadores do P
.S. U. C., no Hotel Coldn, abriam fogo e obrigavam-nos a recuar nao sei
por que, pois era clarissimo que estavam desarmados. Mais tarde vim a
crer que se tratava de um cortejo funebre. E o homenzinho que
trabalhava como zelador do museu por cima do Poliorama, e que parecia
encarar aquilo tudo como acontecimento social. Teve satisfacdo imensa
em receber os ingleses em visita - 0s ingleses eram tao simpaticos, dizia
ele. Esperava que pudéssemos todos voltar ali e vé-lo novamente,
guando terminasse o barulho, e na verdade nés o fizemos. E o outro
homenzinho, abrigando-se num portal, que inclinava a cabeca de modo
bem humorado, em direc&o ao tiroteio infernal na Plaza de Cataluna e
dizia (como a proclamar que a manha estava belissima): "Com que,
entao, temos mais um dezenove de julho!" E as pessoas na sapataria,



que fabricavam minhas botas de marcha. Fui |4 antes da luta, depois de
terminada, e por pouquissimos minutos, durante o curto armisticio de 5
de maio. Era uma sapataria careira, seus artifices e pessoal eram da
U.G.T. e podem ter sido membros do P.S.U.C. ou, de qualquer maneira,
estavam politicamente no outro lado e sabiam que eu serviano P. O. U .
M. Ainda assim, sua atitude era de completa indiferenca.

- Que lastima, esse tipo de coisas, ndo €? E muito ruim para os
negocios, também. Que pena nao acabarem com isso! Como se néo
houvesse mais do que o suficiente na linha de frente! Etc. etc.

Devia haver grande quantidade de pessoas, talvez a maioria dos
habitantes de Barcelona, que encaravam aquela questéo toda sem o
menor interesse, ou ndo mais do que teriam demonstrado por uma
Incursao aérea inimiga.

Neste capitulo descrevi apenas 0 que ocorreu comigo, € no proximo
deverei examinar tdo bem quanto possivel as questdes mais amplas - o
gue realmente aconteceu e quais 0s resultados, méritos e deméritos no
caso, quem era responsavel, se houvesse. Tao grande foi a exploracao
politica sobre as lutas travadas em Barcelona que se torna importante
procurar formar um apanhado geral equilibrado das mesmas. Muita
coisa, suficiente para preencher bom namero de livros, ja se escreveu a
respeito, e suponho nao estar exagerando se disser que nove décimos
da matéria estao formados de inverdades. Quase todas as narrativas e
reportagens publicadas na ocasiao pelos jornais eram invencionice de
jornalistas situados bem longe dos acontecimentos, e nao apenas se
mostraram imprecisas quanto aos fatos narrados, como eram
intencionalmente enganosas. Apenas um dos lados da questéao pdde
chegar ao publico em geral. Igualmente a todos que se encontravam em
Barcelona na época, vi apenas o que ocorreu perto de mim, mas pude
ver e ouvir o suficiente para contradizer numerosas mentiras postas em
circulacdo. Como fiz em parte anterior deste livro, sugiro ao leitor que, se
nao estiver interessado na controvérsia politica e no conglomerado de
partidos e subpartidos, com seus nomes confusos (parecidos aos de
generais numa guerra chinesa), passe por cima do capitulo seguinte. E
horrivel ter de entrar em detalhes na polémica interpartidaria, e essa



tarefa pode ser comparada ao mergulho dado numa sentina. Precisamos
determinar a verdade, todavia, até onde isso for possivel. Aquela refrega
esqualida numa cidade distante € mais importante do que possa parecer
a primeira vista.

11

Jamais se podera obter um relato inteiramente preciso e imparcial sobre
as lutas em Barcelona, porque nao existem os dados necessarios. Os
futuros historiadores nada terdo em que basear-se, exceto um
amontoado de acusacoes e propaganda partidaria. Eu mesmo disponho
de poucos dados além do que vi e 0 que figuei sabendo mediante
testemunhas oculares que acredito idoneas. Ainda assim, posso
contraditar algumas das mentiras mais flagrantes e ajudar a situar a
guestao em alguma perspectiva.

Antes do mais, o0 que realmente aconteceu?

Por algum tempo houvera tensdes por toda a Catalunha. Nos capitulos
anteriores deste livro, apresentei algumas explicacdes sobre a luta entre
comunistas e anarquistas. Em maio de 1937 as coisas chegavam a um
ponto no qual algum tipo de eclosao violenta podia ser tomado por
inevitavel. A causa imediata de atrito era a ordem do Governo para que
todas as armas em maos de particulares fossem entregues, medida
coincidente com a decisédo de formar uma forca policial "apolitica” e
muito bem armada, da qual os membros dos sindicatos estariam
excluidos. O significado disso era patente para todos, sendo igualmente
claro que o passo seguinte seria a tomada de algumas das industrias
principais controladas pela C. N . T. Existia, além disso, certa faixa de
rancor entre as classes trabalhadoras, por causa do contraste crescente
entre rigueza e pobreza, e um sentimento generalizado e vago de que a
revolucao fora sabotada. Muitos receberam agradavel surpresa ao ver
gue néo houve desordens publicas no 1° de maio. No dia 3 o0 Governo
resolvia tomar o Centro Telefénico, que desde o inicio da guerra fora
controlado principalmente por trabalhadores da C. N . T. Alegava-se que
estava sendo mal dirigido, e que os telefonemas oficiais se encontravam
sob censura. Salas, o Chefe de Policia (que teria ido além das ordens
recebidas, ou nao) mandou trés caminhdes cheios de Guardas Civis



armados apoderar-se do edificio, enquanto as ruas ao lado eram
esvaziadas por policiais, a paisana, armados. Mais ou menos ao mesmo
tempo bandos de Guardas Civis apoderavam-se de diversos outros
edificios em pontos estratégicos da cidade. Qualquer que tenha sido a
intencao verdadeira, prevalecia a crenca geral de que era aquele o sinal
para um ataque geral a C.N.T. por parte dos Guardas Civise P. S. U. C.
(comunistas e socialistas). Correu pela cidade a noticia de que o0s
edificios dos trabalhadores estavam sendo atacados, anarquistas
armados surgiram nas ruas, o trabalho cessou e a luta irrompeu
imediatamente. Naguela noite e na manha seguinte, formavam-se
barricadas por toda a cidade, e ndo houve pausa na luta até a manha de
6 de maio. Essa luta, no entanto, mostrou-se principalmente defensiva
em ambos os lados .."Os edificios estiveram cercados, mas até onde sei
nenhum deles foi atacado e invadido, ndo sendo empregada a artilharia
na contenda. A grosso modo, as forcas da C.N.T. - F.A.l. e P.O.U.M.
mantinham em seu poder os suburbios onde residia a classe
trabalhadora, e as forcas policiais e P.S.U.C. retiveram a parte central e
oficial da cidade. Em 6 de maio chegou-se a um armisticio, mas logo
irrompia novamente a luta, provavelmente devido a tentativas
prematuras, feitas pelos Guardas Civis, no sentido de desarmar os
trabalhadores da C.N.T. Na manhéa seguinte, todavia, as pessoas
comecavam a abandonar as barricadas por sua propria conta. Até a noite
de 5 de maio, mais ou menos, a C . N . T. estava ganhando, e grande
numero de Guardas Civis havia capitulado. Mas nao existia qualquer
lideranca de aceitacao geral, nem um plano fixo; na verdade, até onde se
podia perceber, ndo existia plano algum, exceto uma vaga deciséo de
resistir aos Guardas Civis. Os dirigentes oficiais da C.N.T. juntaram-se
aosda U .G . T., implorando a todos que regressassem ao trabalho e,
acima de tudo, os géneros alimenticios escasseavam. Em tais
circunstancias, ninguem podia estar suficientemente seguro sobre a
guestao para continuar lutando. Na tarde de 7 de maio as condicdes da
cidade apresentavam-se quase normais. Naquela noite seis mil Guardas
de Assalto, mandados pelo mar desde Valéncia, chegavam e assumiam
o controle da cidade. O Governo expediu ordem de entrega de todas as
armas, exceto as que estavam em poder das forgas regulares, e nos dias
seguintes foram apreendidas grandes quantidades das mesmas. As



baixas ocorridas durante a luta eram oficialmente anunciadas como
alcancando quatrocentos mortos e perto de mil feridos. Quatrocentos
mortos talvez constitua exagero, mas nao ha modo de verificar isso.

Em segundo lugar, temos os efeitos posteriores da luta. E claramente
impossivel dizer com qualquer grau de certeza quais foram. Nao existe
prova ou indicacao de que a explosao tenha apresentado qualquer efeito
direto sobre o curso da guerra, embora seja claro que teria, caso
prosseguisse por mais alguns dias. Ela serviu de pretexto para colocar a
Cataluiia sob controle direto de Valéncia, apressar a dissolucéo das
milicias e suprimir o P.O.U.M e com certeza teve participacao na
derrubada do governo de Caballero. Mas podemos ter como certo que
tais coisas ocorreriam, de qualquer maneira. A questao verdadeira é
saber se os trabalhadores da C . N . T., que sairam as ruas para lutar,
ganharam ou perderam com isso. Nesse particular so se pode adivinhar,
mas minha opiniao pessoal é de que eles ganharam mais do que
perderam. A tomada do Centro Telefonico de Barcelona constituia
apenas um incidente em longa série. Desde o0 ano anterior o poder direto
fora gradualmente retirado dos sindicatos, e 0 movimento geral era o de
sair-se do controle pela classe trabalhadora e dirigir-se ao controle
centralizado, que conduzia ao capitalismo de estado ou, mesmo, a
reintroducao do capitalismo privado. O fato de que, nesse ponto,
surgisse a resisténcia que surgiu, veio provavelmente retardar aquele
processo de transferéncia do poder. Um ano apos eclodir a guerra os
trabalhadores cataldes perderam grande parte de seu poder, mas sua
posicao continuava comparativamente favoravel. Poderia sé-lo muito
menos, se eles tornassem claro que ficariam inermes, qualquer que
fosse a provocacao recebida. Ha ocasibes em que € melhor lutar e
apanhar do que fugir a luta.

Em terceiro lugar, havia algum intuito na exploséo? Tratava-se de algum
tipo de coup d'état, ou tentativa revolucionaria? Visava, de modo
definido, a derrubada do Governo? Teria sido preparado com
antecedéncia?

A meu ver, a luta so foi preparada com antecedéncia no sentido de que
todos ja esperavam seu aparecimento. Nao havia qualquer sinal de plano



definido em ambos os lados. Na faccao anarquista, a acao foi quase
certamente espontanea, pois em sua maior parte nao passou de uma
guestao tratada por seus quadros subordinados. O povo foi as ruas e
seus dirigentes politicos acompanharam-no com relutancia, ou nao o
acompanharam de modo algum. Os Unicos que sequer falavam num
traco revolucionario para agueles acontecimentos eram os Amigos de
Durruti, um pequeno grupo extremista dentro da F.A.l., e 0 P.O.U.M. Mas
também eles seguiam os outros. Os Amigos de Durruti distribuiram
algum tipo de panfleto revolucionario, mas o0 mesmo sO apareceu em 5
de maio, e néo se pode afirmar que tenha dado inicio a luta, que
comecara por si propria dois dias antes. Os dirigentes oficiaisda C. N . T.
desautorizaram a questao desde o inicio, Havia muitos motivos para
isso. Para comecar, a C. N . T. continuava representada no Governo e
no Generalato, a assegurar que seus dirigentes seriam mais
conservadores do que o0s seus seguidores. Em segundo lugar, o objetivo
principal dos dirigentes da C. N. T. era formar alianca coma U.G.T., e a
luta viria aumentar a cisao entre as duas organizacdes de trabalhadores,
pelo menos naquela ocasiao. Em terceiro - a despeito do fato desfrutar
pouco conhecimento geral na época - os dirigentes anarquistas
receavam gue se as coisas ultrapassassem certo ponto e 0s
trabalhadores se apoderassem da cidade, como talvez estivessem em
condicOes de fazer em 5 de maio, ocorreria uma intervencao estrangeira.
Um cruzador e dois destroieres ingleses aproximaram-se do porto, e
certamente outros vasos de guerra estavam proximos a Barcelona. Os
jornais ingleses afirmavam que aqueles navios seguiam para la "a fim de
protegerem os interesses britanicos", mas na verdade n&o deram
gualquer passo nesse sentido, isto €, ndo desembarcaram tropa, nem
receberam refugiados. Nao se pode ter certeza neste particular, mas era
ao menos inerentemente possivel que o Governo britanico, que nao
movera uma palha para salvar o Governo espanhol dos ataques
desferidos por Franco, interviria com rapidez suficiente para salva-lo de
sua propria classe trabalhadora.

Os dirigentes do P .0. U . M. n&o se furtaram a questao, e na verdade
incentivaram seus seguidores a continuar nas barricadas, chegando a
proporcionar sua aprovacao (em La Bataila, 6 de maio) ao panfleto
extremista publicado pelos Amigos de Durruti. (Reina grande incerteza a



respeito desse documento, do qual parece que ninguém possui um Unico
exemplar.) Em alguns dos jornais estrangeiros o panfleto era descrito
como "cartaz inflamativo" que fora "afixado por toda a cidade". E certo
gue tal cartaz nao existiu. Mediante a comparacao de diversos relatos a
seu respeito. eu diria que o panfleto pedia: (1) a formacao de um
conselho (junta) revolucionario, (2) o fuzilamento dos responsaveis pelo
atague desfechado contra o Centro Telefénico, (3) o desarmamento dos
Guardas Civis. Reina igual incerteza até que ponto La Bataila manifestou
seu acordo ao panfleto. Eu mesmo né&o vi. esse documento, ou a edicao
de La Bataila daquela data. O Unico que pude ver durante a luta foi o
publicado pelo pequeno grupo de trotskistas ("bolchevista-leninistas") em
4 de maio, que dizia apenas: "Todos as barricadas - greve geral de todas
as industrias, menos as de guerra”. (Em outras palavras, pedia apenas o
gue ja estava ocorrendo.) Na realidade, a atitude dos dirigentes do P.
O.U. M. era hesitante. Jamais estiveram a favor de insurreicao, até estar
ganha a guerra contra Franco; por outro lado os trabalhadores sairam as
ruas, e os dirigentes do P .0. U. M. adotaram a linha marxista bastante
pedante. de que quando os trabalhadores se encontram nas ruas o dever
dos partidos revolucionarios é estar com eles. Dai, embora
pronunciassem refrdes revolucionarios a respeito do "redespertar do
espirito de 19 de julho" e assim por diante, terem feito o possivel para
limitar a acao dos trabalhadores a defensiva, jamais ordenaram, por
exemplo, que se desfechasse qualquer ataque a um edificio, e
simplesmente ordenavam a seus seguidores que ficassem de guarda e,
como mencionei no ultimo capitulo, nao abrir fogo enquanto isso
pudesse ser evitado. La Batalla emitiu também instru¢cdes no sentido de
gue soldado algum deveria deixar a linha de frente.(11) Eu diria que a
responsabilidade do P. O. U . M. chega ao ponto de instar com todos
para ficarem nas barricadas, e provavelmente persuadiu alguns a ficarem
ali mais tempo do que o necessario. Os que se encontravam em contato
pessoal com os dirigentes do P.O.U.M. nessa época (eu hao estava)
disseram-me que, na verdade, eles se achavam descorgcoados por aquilo
tudo, mas achavam que deviam associar-se ao caso. Em seguida, como
é claro, fizeram exploracao politica desse ponto, na maneira de costume.
Gorkin, um dos dirigentes do P .0. U. M., viria mais tarde falar dos "dias
gloriosos de maio". Do ponto de vista propagandistico, pode ter sido essa



a linha certa, sendo certo que o P .O. U . M. aumentou um pouco em
numero de adeptos naquele curto periodo anterior a sua supressao. Do
ponto de vista tatico, provavelmente foi um erro o dar abrigo ao folheto
dos Amigos de Durruti, que constituiam organizacado muito pequena e via
de regra hostil ao P. O. U. M. Levando-se em conta a agitacéo geral e as
coisas que eram ditas em ambos os lados, o folheto na verdade néo
significava muito mais do que "Fiquem nas barricadas!", mas por parecer
aprova-lo, enquanto Solidaridad Obrera, o jornal anarquista, o repudiava,
os dirigentes do P .O. U . M. facilitaram a imprensa comunista declarar
posteriormente que a luta fora um tipo de insurreicdo engendrada
unicamente pelo P .0. U . M. Podemos estar certos, no entanto, de que a
Imprensa comunista diria isso de qualquer maneira. Aquilo era nada, em
confronto as acusacoes que se faziam tanto antes quanto depois, com
base em provas ainda menores do que essa. Os dirigentesda C. N . T.
nao ganharam grande coisa por causa de sua atitude cautelosa. Foram
louvados por sua fidelidade, mas expulsos do Governo e do Generalato.

Com base no que se dizia nao existia qualquer intencao revolucionaria
verdadeira em parte alguma. As pessoas gque guarneciam as barricadas
eram trabalhadores comuns da C. N . T., provavelmente com certa
proporcao de trabalhadores da U. G. T. em seu meio, e 0 que visavam
nao era derrubar o Governo, mas resistir ao que, certos ou errados,
acreditavam ser um ataque desferido pela policia. Sua acao foi
essencialmente defensiva, e ndo acho que devesse ser descrita (o que
ocorreu em quase todos os jornais estrangeiros) como um "levante”. Um
levante € coisa que implica em acéo agressiva e plano definido. Com
exatiddo maior podemos chamar aquilo uma desordem publica - e muito
sangrenta, pois ambos os lados dispunham de armas e estavam prontos
a utiliza-las.

Mas que dizer sobre as intengbes no outro lado? Se n&o se tratava de
um coup d'état anarquista, seria talvez um coup d’état comunista, um
esforco planejado para destruir o poder da C.N.T. com um unico golpe?

N&o acredito que fosse, embora pudesse desconfiar disso. E significativo
gue coisa muito parecida (tomada do Centro Telefonico pela policia
armada agindo sob ordens emanadas de Barcelona) acontecesse em



Tarragona dois dias depois. E em Barcelona a incurséo ao Centro
Telefbnico ndo constituira ato isolado. Em diversas partes da cidade
turmas de Guardas Civis e adeptos do P .S. U. C. apoderaram-se de
edificios situados em pontos estratégicos, senao antes da luta comecarr,
pelo menos com presteza surpreendente. Mas é preciso lembrar que tais
coisas aconteciam na Espanha, e ndo na Inglaterra. Barcelona € uma
cidade com longa histéria de luta em ruas, e em lugares assim as coisas
acontecem com rapidez, as faccoes ja se encontram formadas, todos
conhecem a geografia local, e quando se iniciam os disparos as pessoas
tomam seus lugares quase como em ensaio geral. E de presumir que os
responsaveis pela tomada do Centro Telefbnico contassem com barulho
- embora nao na escala em que 0 mesmo ocorreu - e se preveniram para
fazer-lhe frente. Mas dai ndo segue que estivessem planejando um
ataque geral contraa C. N . T. Ha dois motivos pelos quais nao acredito
gue qualquer dos dois lados fizesse preparativos para uma luta em larga
escala:

(1) Nenhum dos lados trouxera com antecedéncia tropas para Barcelona.
A luta travou-se apenas entre os que ali ja se achavam, principalmente
0S civis e a policia.

(2) Os géneros alimenticios escasseavam gquase de imediato. Quem
tenha servido na Espanha sabe que a Unica operacéo militar que os
espanhois realmente executam muito bem é alimentar seus soldados. E
improvavel que, se qualquer dos dois lados pensasse huma semana ou
duas de luta, bem como numa greve geral, deixasse de formar estoques
de alimentos com a necessaria antecedéncia.

Quanto aos meéritos e demeritos da luta, finalmente, tenho a dizer que um
escarceu tremendo se formou na imprensa antifascista do exterior mas,
como de costume, apenas um lado da questao recebeu apresentacao
melhor. Por consequiéncia, as lutas em Barcelona foram apresentadas
como uma insurreicdo de anarquistas e trotskistas infiéis e desleais, que
estavam "apunhalando o Governo espanhol costas", e assim por diante.
Mas a questdo néo teve essa simplicidade. E certo que quem estiver em
guerra com um inimigo mortal ndo devera empreender lutas internas,
mas vale a pena lembrar que para formar uma briga € preciso ter dois



lados, e que as pessoas nao comecam a construir barricadas, a menos
gue tenham recebido alguma coisa que considerem provocacao.

O barulho teve uma origem natural, devido a ordem dada pelo Governo
aos anarquistas para que lhe entregassem suas armas. Na imprensa
Inglesa isso era levado aos termos ingleses, e tomou a forma seguinte:
necessitava-se desesperadamente de armas na frente de Aragon, e as
mesmas nao podiam ser mandadas para la porque os anarquistas, gente
muito pouco patriodtica, retinham-nas em seu poder. Apresentar a
guestao dessa maneira € ignorar as condicOes realmente existentes na
Espanha. Todos sabiam que tanto os anarquistas quantoo P .S. U. C.
estavam formando estoques de armas, e quando a luta irrompeu em
Barcelona isso se fez mais claro ainda, com ambos os lados saindo-se
com abundancia de armas. Os anarquistas tinham plena ciéncia de que,
mesmo entregando suas armas, o P. S. U . C., que politicamente era o
poder maior na Catalunha, continuaria com as dele, e foi realmente o que
ocorreu depois de terminada a contenda. Enquanto isso, e perfeitamente
visivel nas ruas, havia quantidades de armas que seriam muito bem
recebidas na linha de frente, mas que eram retidas para as forcas
policiais "apoliticas" na retaguarda. E por baixo de tudo isso existia a
divergéncia irreparavel entre comunistas e anarquistas, que mais cedo
ou mais tarde deveria eclodir em algum tipo de luta. Desde o inicio da
guerra o Partido Comunista Espanhol crescera enormemente em
guadros e capturara a maior parte do poder politico, chegando a
Espanha milhares de comunistas estrangeiros, muitos dos quais
exprimiam abertamente a intencao de "liquidar" o anarquismo assim que
ganha a guerra contra Franco. Em tais circunstancias nédo se poderia
esperar que 0s anarquistas entregassem suas armas, das quais se
apoderaram no verao de 1936.

A tomada do Centro Telefonico constituiu apenas o fosforo que acendeu
uma bomba ja existente. Talvez se possa acreditar que 0s responsaveis
pela medida julgassem que nao resultaria em luta. Diz-se que
Companys, o Presidente catalao, declarara entre risadas, alguns dias
antes, que os anarquistas aceitavam qualquer coisa,(12) Mas com
certeza nao se tratou de ato meditado. Por meses consecutivos houvera
longa série de encontros armados entre comunistas e anarquistas em



diversas partes da Espanha. A Catalunha, e em especial Barcelona,
encontravam-se em estado de tensao que ja resultara em refregas nas
ruas, assassinatos e assim por diante. E de repente irrompia pela cidade
a noticia de que homens armados atacavam os edificios capturados
pelos trabalhadores nas lutas de julho, e aos quais atribuiam grande
valor sentimental. Devemos lembrar que os Guardas Civis eram gente
odiada pelos trabalhadores. Por geracfes seguidas la guardia nao
passava de mero apéndice de latifundiarios e patroes, e os guardas Civis
eram duplamente odiados por suspeitar-se, e com bastante razao, que
possuiam lealdade muito duvidosa contra os fascistas.(13) E provavel
gue a emocao com gue O povo Ssaira as ruas nas primeiras horas fosse,
em grande parte, a mesma que o levara a resistir aos generais rebeldes,
no inicio da guerra. Esta claro que podem afirmar que os trabalhadores
da C. N . T. deviam ter entregue o Centro Telefonico sem protestar.
Nesse particular, a opiniao de cada um sera governada pela atitude
individual quanto a questao do governo centralizado ou controle pela
classe trabalhadora. De modo ainda mais pertinente pode-se afirmar:

"Sim, € muito provavel que a C. N . T. tivesse alguma razao. Mas, afinal
de contas, havia uma guerra a empreender, e eles nao tinham de dar
inicio a uma luta na retaguarda”. Com isso concordo integralmente.
Qualquer desordem interna poderia ajudar Franco. Mas o que realmente
precipitou a luta? O Governo podia ter ou nao o direito de tomar o Centro
Telefonico, mas o importante € que em tais circunstancias isso deveria
desencadear uma luta. Tratava-se de ato de provocacao, gesto que
afirmava de fato, e presumivelmente visava afirma-lo: "Seu poder
terminou, e estamos tomando conta agora". Nao era sensato esperar
outra coisa que nao a resisténcia. Quem mantiver sua nocao de
proporcdes tera de compreender que a falta ndo foi - e ndo podia ser -
cometida por apenas um dos lados. O motivo pelo qual se viu aceita uma
versao unilateral €, simplesmente, que os partidos revolucionarios
espanhois nao tém guarida na imprensa estrangeira. Na inglesa,
principalmente, seria preciso procurar muito para achar qualquer
referéncia favoravel, em qualquer periodo da guerra, aos anarquistas
espanhais. Eles foram sistematicamente denegridos, e como sei por
minha experiéncia propria, € quase impossivel fazer com que se imprima
gualquer coisa em sua defesa.



Procurei escrever de modo objetivo sobre as lutas em Barcelona, embora
seja Obvio que ninguém consiga. ser completamente objetivo numa
guestao desse tipo. Estamos praticamente forcados a tomar partido, e
deve estar bem claro em que lado eu me situo. Também € inevitavel que
eu tenha cometido enganos de fato, ndo sé aqui como em outras partes
desta narrativa. E muito dificil escrever com precisédo sobre a guerra
espanhola, devido a falta de documentos que néo os destinados a
propaganda. Quero prevenir a todos quanto a minha preferéncia, bem
cComo a respeito de meus enganos. Ainda assim, procurei 0 mais que
pude ser sincero. Mas o leitor vera que o relato aqui apresentado é
inteiramente diverso do que surgiu na imprensa estrangeira e, de modo
especial, na comunista. E preciso examinar a versao comunista, pois a
mesma se viu divulgada pelo mundo afora, desde entao recebeu
suplementos a intervalos curtos, e provavelmente constitua a mais aceita
de todas.

Na imprensa comunista e pro-comunista toda a culpa pelas lutas em
Barcelona foi lancada sobre o P .0. U . M. O acontecimento se viu
representado n&o como eclosao espontanea, mas como insurreicao
deliberada e planejada contra o Governo, engendrada unicamente pelo
P. O. U. M., com auxilio de alguns elementos "incontrolaveis" e mal
orientados. Mais do que isso, foi definitivamente uma trama fascista,
executada sob ordens fascistas e com o proposito de iniciar a guerra civil
na retaguarda e assim paralisar o Governo. O P .0. U . M. era "a Quinta
Coluna de Franco", uma organizacao "trotskista" trabalhando em acordo
com os fascistas. De acordo com o Daily Worker de 11 de maio, temos
que:

Os agentes alemaes e italianos, que acorreram em grande
ndmero a Barcelona, para "preparar" de modo ostensivo o
famigerado "Congresso da Quarta Internacional” tinham uma
grande tarefa diante de si:

Deveriam - em colaboragcdo com os trotskistas locais - preparar
uma situacao de desordem e derramamento de sangue, na qual
seria possivel aos aleméaes e italianos declararem que "nao
podiam exercer o controle naval das costas catalas de modo



efetivo devido as desordens existentes em Barcelona”, e nao
podiam, portanto, "fazer outra coisa sendo desembarcar forcas
terrestres em Barcelona".

Em outras palavras, o que se estava preparando era uma
situacéo na qual os governos aleméao e italiano pudessem
desembarcar tropas terrestres ou fuzileiros, de modo bem
aberto, nas costas da Catalunha, declarando que o faziam para
"preservar a ordem"..

O instrumento para tudo iSso estava pronto para uso por parte
dos alemaes e italianos, na forma da organizacao trotskista
conhecida como P.O. U. M.

O P. O. U. M., agindo em colaboracédo com elementos
reconhecidamente criminosos, e com algumas outras pessoas
iludidas nas organizac¢des anarquistas, planejou, organizou e
dirigiu o ataque na retaguarda, sincronizado com precisao para
coincidir com o ataque na frente em Bilbao, etc. etc.

Em parte subsequente do mesmo artigo as lutas em Barcelona
tornam-se "o ataque do P.O. U. M.", e em outro artigo na mesma edicao
afirma-se "nao haver davida de que seja a porta do P. O. U. M. que deva
ser depositada a responsabilidade pelo derramamento de sangue na
Catalunha". A Inprecor (29 de maio) afirma que guem construiu as
barricadas em Barcelona foram "apenas membros do P.O.U.M.,
organizados por esse partido para tal fim".

Eu poderia citar muitas outras coisas, mas ja bastou para esclarecer. O P
.0. U. M. fora inteiramente responsavel, e o P .O. U. M. agira sob ordens
fascistas. Apresentarei mais trechos dos relatos surgidos na imprensa
comunista, e se vera que sao contraditorios a tal ponto que se tornam
inteiramente sem valor. Mas antes de fazé-lo vale a pena indicar, a priori,
diversos motivos pelos quais essa versao das lutas de maio como
levante fascista, engendradas pelo P .0. U . M., esta a um passo do
incrivel.

(1) O P.O.U.M. nao tinha numero de membros ou influéncia suficiente



para provocar desordens daguela natureza. Menor ainda era seu poder
de convocar uma greve geral. Tratava-se de organizacdo politica sem
gualquer apoio definido nos sindicatos, e teria sido capaz de produzir
uma greve em Barcelona tanto quanto (digamos) o Partido Comunista
Britanico o conseguiria fazer em Glasgow. Como afirmei antes, a atitude
dos dirigentes do P .0. U. M. pode ter ajudado a prolongar a luta, mas
nao |lhes seria possivel inicia-la, ainda que o quisessem fazer,

(2) A alegada trama fascista repousa na afirmacao pura e simples que se
fez nesse sentido, e todas as indicacdes existentes sao ao contrario.
Dizem-nos que o plano destinava-se a permitir aos governos aleméo e
italiano o desembarque de tropas terrestres na Catalunha, mas nenhum
navio aleméao ou italiano, trazendo tropas, aproximou-se da costa.
Quanto ao "Congresso da Quarta Internacional” e aos "agentes alemaes
e italianos", isso era apenas mito. Até onde sei, nem sequer houvera
gualquer referéncia a um Congresso da Quarta Internacional. Existiam
planos vagos para um Congresso do P.O.U.M. e seus partidos-irmaos (a
|.L.P. inglesa, S.A.P. alem, etc. etc.), o que fora marcado
experimentalmente para alguma época de julho - dois meses depois - e
nao chegara ainda um unico delegado para o mesmo. Os "agentes
alemaes e italianos" nao tém qualquer existéncia, senao nas paginas do
Daily Worker. Qualquer um que tenha cruzado a fronteira naquela época
sabe que néao era tao facil fazé-lo.

(3) Nada ocorreu, seja em Lerida, o sustentaculo principal do P.O.U.M.,
ou na linha de frente. E 6bvio que se os dirigentes do P .0. U . M.
guisessem ajudar os fascistas, teriam ordenado a sua milicia que se
retirasse da linha de combate e deixasse os fascistas passar. Mas nada
disso foi feito ou mesmo sugerido. Tampouco houve qualquer nimero
extra de homens tirados da linha antecipadamente, embora fosse facil
mandar mil ou dois mil homens para Barcelona, utilizando-se pretextos
diversos, se necessario. E ndo houve qualquer tentativa até mesmo de
sabotagem indireta no front, o transporte de géneros, municoes e assim
por diante continuou como sempre, e verifiquei isso pessoalmente.
Acima de tudo, um levante planejado e do tipo sugerido requereria
meses de preparativos, propaganda subversiva entre os milicianos, etc.
Mas nao existia qualquer sinal ou boato a respeito. O fato de que a



milicia no front ndo desempenhasse qualquer papel no "levante" devia,
por si sO, mostrar-se concludente. Se o P .0. U . M. estivesse realmente
planejando um coup d'état, € inconcebivel que nao utilizasse os dez mil
homens armados que formavam a Unica forca de ataque de que
dispunha.

Com base nisso tornar-se-a suficientemente claro que a tese comunista
de um "levante" do P .O. U . M. sob ordens fascistas tem apoio em
menos do que falta de provas. Adicionarei mais algumas citacoes tiradas
da imprensa vermelha. As narrativas comunistas sobre o incidente inicial,
0 ataque ao Centro Telefonico, mostram-se reveladoras, e néo
concordam em coisa alguma, entre si, senao em atribuir a culpa ao outro
lado. E de notar-se que nos jornais comunistas ingleses a culpa é
atribuida inicialmente aos anarquistas e somente depois ela vai recair
sobre o P .0. U . M. H4 um motivo bastante 6bvio para isso: nem todos
na Inglaterra ouviram falar em 'trotskismo", enquanto que qualquer
pessoa de fala inglesa estremece ao nome de "anarquista". Basta fazer
saber que ha "anarquistas" implicados na coisa e fica criada a atmosfera
de preconceitos a que se visa; depois disso a culpa podera ser
tranquilamente transferida para os "trotskistas". Eis como o Daily Worker
inicia (em 6 de maio) seu comentario da questao:

Um grupo minoritario de anarquistas, na segunda e na terca
feira, tomou e procurou manter os edificios de telefones e
telegrafos, e comecou a abrir fogo contra o povo nas ruas.

Nao ha coisa alguma comparavel a um comeco no qual foram invertidos
os papeis. Os Guardas Civis atacaram um edificio guardado pela C . N .
T., de modo que esta €é representada como atacando seu proprio edificio
- atacando a si propria, na verdade. Por outro lado, o Daily Worker de |i
de maio afirma o seguinte:

O Ministro Cataldo Esquerdista, de Seguranca Publica,
Aiguade, e o Socialista Unido Comissario Geral de Ordem
Pulblica, Rodrigue Salas, mandaram a policia armada
republicana ao edificio da Telefonica para desarmar os
empregados da mesma, a maioria dos quais membros dos
sindicatos da C. N. T.



ISso ndo parece concordar muito com a primeira afirmacao, mas ainda
assim o Daily Worker n&o apresenta qualquer admissao de que sua
primeira noticia estivesse errada. O Daily Worker de 11 de maio declara
gue os folhetos dos Amigos de Durruti, renegados pelaC. N . T.,
surgiram em 4 e 5 de maio, durante a luta. A Inprecor (22 de maio)
iInforma que eles apareceram em 3 de maio, antes da luta, e acrescenta
gue "diante desses fatos" (o aparecimento de diversos folhetos).

A policia, tendo a sua frente o proprio Prefeito da Policia, ocupou o
centro telefbnico na tarde de 3 de maio. A policia recebeu tiros enquanto
cumpria seu dever. Isso foi o sinal para que os provocadores iniciassem
os tiroteios em toda a cidade.

E eis 0 que afirma a Inprecor, em 29 de maio:

As trés horas da tarde o Comissario de Seguranca Publica,
Camarada Salas, dirigiu-se ao Centro Telefénico, que na noite
anterior fora ocupado por uns 50 membros do P. O. U. M. e
diversos elementos incontrolaveis.

Tudo isso parece bastante curioso. A ocupacao do Centro Telefénico por
50 membros do P .O. U . M. é 0 que se poderia chamar uma
circunstancia pitoresca, sendo de esperar que alguém o notasse na
época. No entanto, parece que soO se descobriu trés ou quatro semanas
mais tarde. Em outra edicao de inprecor os 50 membros do P .0. U . M.
tornam-se 50 milicianos do P .0. U. M. Seria dificil juntar um numero
maior de contradicbes do que as encontradas nessas primeiras e curtas
passagens. Em certo momento a C . N . T. ataca o Centro Telefonico, no
seguinte ela propria esta sendo atacada ali mesmo; surge um folheto
antes da tomada do Centro, e ele constitui a causa do acontecimento ou,
de forma alternada, aparece depois do fato e constitui resultado dele; a
gente no Centro Telefénico é formada, alternadamente, por membros da
C.N.T. e membros do P.O.U.M. - e assim por diante. E em outra edicéo
posterior do Daily Worker (3 de junho) o Sr. J. R. Campbell vem nos
informar que o Governo somente se apoderou do Centro Telefonico
porgue as barricadas ja se encontravam em pe!

Por questao de espaco citei apenas os relatorios sobre um incidente,



mas as mesmas discrepancias sao encontradas em todas as narrativas
publicadas pela imprensa comunista. Existem, além disso, diversas
afirmacoes que constituem pura falsificacao inventiva. Eis, por exemplo,
alguma coisa citada pelo Daily Worker (7 de maio) e tida como emitida
pela Embaixada espanhola em Paris:

Um traco significativo do levante foi o de que a velha bandeira
monarquista esteve hasteada no sobrado de diversas casas em
Barcelona, sem dudvida na crenca de que 0s participantes no
levante ja se haviam tornado senhores da situacao.

O Daily Worker provavelmente publicou tal afirmagao em boa fé, mas os
responsaveis pela mesma na Embaixada espanhola devem ter mentido
deliberadamente. Qualquer espanhol compreenderia a situacao interna
de seu pais melhor do que isso. Uma bandeira monarquista em
Barcelona! Eis uma coisa que poderia ter unido as fac¢cbes em guerra no
mesmo instante de seu aparecimento. Até os comunistas presentes a
cena dos disturbios riram quando leram isso. Acontece 0 mesmo com 0S
relatos nos diversos jornais comunistas sobre as armas que se afirmou
foram usadas pelo P. 0. U. M. durante o "levante". Isso s seria crivel
para alguém que nada conhecesse sobre os fatos. No Daily Worker de
17 de maio o Sr. Frank Pitcairn afirma:

Havia, na verdade, todos os tipos de armas utilizadas por eles
naquela empreitada infame. Havia as armas que roubaram
meses seguidos, e escondido, e havia armas como tanques de
guerra, que roubaram dos quartéis logo ao inicio do levante.
Torna-se claro que grande niamero de metralhadoras e alguns
milhares de fuzis continuam ainda em seu poder.

A Inprecor de 29 de maio também afirma:

Em 3 de maio o P. O. U. M. teve a sua disposicao algumas
dezenas de metralhadoras e diversos milhares de fuzis... Na
Plaza de Espana os trotskistas puseram em acao baterias de
canhodes "75" destinadas a frente de batalha em Aragon, e que
a milicia escondera cuidadosamente em suas instalacoes.



O Sr. Pitcairn nao informa como e quando se tornou claro que o P .0. U.
M. possuia inumeras metralhadoras e milhares de fuzis. Eu ja apresentei
um calculo das armas que se encontravam nos principais edificios do P
.0. U . M. - cerca de oitenta fuzis, algumas bombas e nenhuma
metralhadora, isto €, mais ou menos o suficiente para a guarda armada
gue todos os partidos politicos possuiam em seus edificios. Parece
estranho que depois disso, quando o P. O. U . M. foi suprimido e todos
0s seus edificios tomados, esses milhares de armas nao tenham
aparecido, em especial os tanques de guerra e canhdes, coisas que nao
se prestam a esconderijos pelas chaminés. Mas o revelador nas duas
afirmac0Oes € a ignorancia completa que demonstram quanto as
circunstancias locais. De acordo com o Sr. Pitcairn o P .0. U . M. roubou
tanques de guerra "dos quartéis”. Ele nao diz quais sdo esses quarteis.
Os milicianos do P .0. U. M. que se encontravam em Barcelona (e que
eram relativamente poucos na epoca, pois o recrutamento feito
diretamente para as milicias partidarias terminara) partilhavam o Quartel
Lénin com um numero consideravelmente maior de soldados do Exército
Popular. O Sr. Pitcairn esta pedindo que acreditemos, portanto, em que o
P .0. U. M. roubasse tanques de guerra com a conivéncia do Exército
Popular. Acontece 0 mesmo com as "instalagcdes" nas quais 0os canhodes
de 75 mm se achariam escondidos. Nao encontramos qualquer
referéncia ao lugar onde estavam tais "instalacoes". Essas baterias de
canhdes, disparando na Plaza de Espafa surgiram em muitos relatos
jornalisticos, mas acredito podermos dizer com certeza que jamais
existiram. Como disse antes, nao ouvi disparos de artilharia durante a
luta, embora a Plaza de Espafa ficasse a menos de dois quildometros de
distancia. Alguns dias depois examinei aquela praca e néao pude ver
gualquer edificio com marcas de granadas de artilharia. E uma
testemunha ocular que se achava nas vizinhancas por toda a luta afirma
gue jamais apareceu qualquer canhao por ali. (De passagem, é possivel
gue a histéria dos canhdes roubados tenha comecado com
Antonov-Ovseenko, o Consul-Geral russo). De qualguer forma, foi ele
guem a comunicou a um conhecido jornalista inglés, que dali para a
frente repetiu o0 que ouvira, com boa fé, num semanario.
Antonov-Ovseenko ja foi "expurgado”.

O modo pelo qual sua qgueda em desgraca possa afetar a credibilidade a



lhe ser dada é desconhecido para mim. A verdade, naturalmente, € que
tais historias sobre tanques de guerra, canhdes e assim por diante foram
inventadas porque, de outra maneira, torna-se dificil reconciliar a escala
da luta travada em Barcelona com o pequeno niumero de membros do
P.0. U. M. Era necessério afirmar que o P .O. U . M. era inteiramente
responsavel pela luta, sendo preciso afirmar também que era partido
insignificante, sem seguidores, e "com apenas alguns milhares de
membros", de acordo com a Inprecor. A Unica esperanca de tornar
criveis ambas as afirmacdes estava em fazer de conta que o P. O.U. M.
possuia armas de um moderno exército mecanizado.

Torna-se impossivel examinar os relatos apresentados pela imprensa
comunista sem perceber que eles visam conscientemente a um publico
ignorante dos fatos, e nao tém outro fito senéo criar preconceitos. Dai,
por exemplo, afirmagdes como as do Sr. Pitcairn no Daily Worker de 11
de maio, no sentido de que o "levante" foi suprimido pelo Exército
Popular. A idéia visada, nesse caso, € proporcionar aos elementos de
fora a impresséo de que toda a Catalunha estava solidamente unida
contra os "trotskistas". Mas o Exército Popular permaneceu neutro na
luta, todos em Barcelona sabiam disso, sendo dificil crer que o Sr.
Pitcairn o ignorasse. E ha também o jogo de cifras na imprensa
comunista, com referéncia a mortos e feridos, visando exagerar a
extensao das desordens. Diaz, Secretario-Geral do Partido Comunista
Espanhol, e amplamente citado pela imprensa comunista, apresentou
tais nimeros como 900 mortos e 2.500 feridos. O Ministro da
Propaganda catalao, que dificilmente iria subestimar essas cifras, falou
em 400 mortos e 1.000 feridos. O Partido Comunista dobra a parada e
poe mais algumas centenas de lambujem.

Os jornais capitalistas estrangeiros, em sua generalidade, atribuiram a
culpa das lutas aos anarquistas, mas alguns acompanharam a linha
comunista. Um deles foi o News Chronicle da Inglaterra cujo
correspondente, Sr. John Langdon-Davies, encontrava-se naquela
ocasiao em Barcelona. Cito partes de seu artigo:

REVOLTA TROTSKISTA

Isto n&o foi um levante anarquista. Foi um putsch frustrado,



promovido pelo P. O. U. M. "trotskista", funcionando por meio de
organizacdes sob seu controle, "Amigos de Durruti" e Juventude
Libertaria... A tragédia comecou na tarde de segunda-feira,
guando o Governo mandou policiais armados ao edificio da
Telefbnica, para ali desarmar os trabalhadores, em sua maioria
homens da C. N. T. Ja por algum tempo as irregularidades
graves no servico telefonico atingiam as raias do escandalo.
Grande multidao se formou na Plaza de Catalufia, enquanto 0s
homens da C. N. T. resistiam, recuando andar por andar até ao
alto do edificio... O incidente era bastante sem importancia, mas
circulou a noticia de que o Governo saira a caca dos
anarquistas. As ruas se encheram com homens armados... A
noite todos os centros de trabalhadores e edificios
governamentais estavam com barricadas, e as dez horas
disparavam-se as primeiras balas e as primeiras ambulancias
comecavam a gemer pelas ruas. Pela madrugada toda a cidade
de Barcelona encontrava-se debaixo de fogo... Ao correr do dia
e com mais de cem mortos, podia-se adivinhar o que acontecia.
A C. N. T. anarquista e a U. G. T. socialista ndo estavam,
oficialmente, "nas ruas". Engquanto continuavam apenas por tras
das barricadas, estavam apenas observando com atencao,
atitude que incluia o direito de abrir fogo contra qualquer coisa
armada na rua aberta... As fuzilarias generalizadas eram
invariavelmente agravadas por pacos - homens solitarios e
ocultos, em geral fascistas, que disparavam dos telhados sobre
gualquer coisa ou qualguer um, mas fazendo tudo quanto
podiam para aumentar o panico geral... Na noite de quarta-feira,
entretanto, comecou a tornar-se claro quem promovera a
revolta. Todas as paredes foram cobertas por um cartaz
inflamatorio que pedia uma revolucao imediata e o fuzilamento
dos dirigentes republicanos e socialistas. Estava assinado pelos
"Amigos de Durruti”. Na manha de quinta-feira o diario
anarguista negava qualguer conhecimento ou simpatia pelo
cartaz, mas La Batalla, o jornal do P. O. U. M., publicava o
documento, tecendo para ele o maior louvor. Barcelona, a
primeira cidade da Espanha, encontrava-se mergulhada em



sangue por obra dos agents provocateurs que usavam essa
organizacao subversiva.

Tal exposicao nao concorda inteiramente com as versoes comunistas
gue citei antes, mas dara para ver que, em si mesma, é contraditoria. Em
primeiro lugar os acontecimentos sé&o descritos como "revolta trotskista",
depois € demonstrado que resultaram de uma invaséo ao edificio da
Telefbnica, e fala da crenca generalizada de que o Governo estava a
caca dos anarquistas. A cidade esta com barricadas, etantoa C. N . T.
guanto a U. G . T. encontram-se por tras das mesmas; dois dias depois o
cartaz inflamatorio (na verdade um folheto) aparece, e por implicacao
isso é afirmado como tendo dado inicio a coisa toda - efeito ocorrendo
antes da causa, Mas ha um ponto de falsificacdo muito séria no texto. O
Sr. Langdon-Davies descreve os Amigos de Durruti e a Juventude
Libertaria como "organizacoes controladas" pelo P. O. U. M. Eram,
ambas, organizacOes anarquistas, e ndo possuiam qualquer relacao com
o P .0. U. M. A Juventude Libertaria formava a liga da juventude
anarquista, correspondendo a J.S.U. do P.S.U.C., etc. Os Amigos de
Durruti eram uma pequena organizagao dentro da F A. ., e de um modo
geral mostrava-se amargamente hostil ao P .0. U. M. Até onde posso ver,
nao existia uma so pessoa que fosse membro de ambos. Seria mais ou
menos igual a afirmar que a Liga Socialista (Socialist League) é
"organizacao controlada" pelo Partido Liberal inglés (Liberal Party).
Estaria o Sr. Langdon-Davies sem saber disso? Nesse caso, deveria
escrever com mais cautela a respeito dessa questéo bastante complexa.

N&o estou atacando a boa fé do Sr. Langdon-Davies, mas é sabido que
ele deixou Barcelona assim que a luta terminou, isto €, no momento em
gue poderia dar inicio a investigacoes sérias, e por todo o seu informe
encontramos sinais claros de que aceitou a versao oficial de uma "revolta
trotskista", sem verificacao suficiente. Isso € 6bvio até mesmo na
transcricao que fiz de seu artigo. "A noite" as barricadas estao
construidas, e "as dez horas" sao feitos os primeiros disparos. Nao sao
estas as palavras de uma testemunha ocular. Dai daria para depreender
gue € comum esperar gue o inimigo construa barricada, antes de abrir
fogo contra ele. A impresséo dada é que transcorreram algumas horas
entre a construcao das barricadas e os primeiros disparos, quando -



naturalmente - ocorreu o contrario. Eu e muitos outros vimos 0S primeiros
disparos sendo feitos a tarde. E temos também os homens solitarios, "em
geral fascistas", que disparavam dos telhados. O Sr. Langdon-Davies
nao explica como sabia que esses homens eram fascistas. E de
presumir-se que nao tenha escalado os telhados e perguntado aos
cavalheiros. Esta simplesmente repetindo o que lhe disseram e, como se
ajusta a versao oficial, ele ndo questiona o assunto. A bem da verdade,
ele indica uma fonte provavel de grande parte de sua informacao, pela
referencia pouco cautelosa ao Ministro da Propaganda, ao inicio do
artigo. Os jornalistas estrangeiros na Espanha encontravam-se
indefensavelmente a mercé do Ministro da Propaganda, embora fosse de
esperar que o simples nome de tal ministério constituisse adverténcia
suficiente. O Ministro da Propaganda, naturalmente, poderia proporcionar
um relato tao objetivo das desordens em Barcelona quanto, digamos, o
falecido Lord Carson poderia fazé-lo com referéncia ao levante de 1916
em Dublin.

Tenho bons motivos para crer que a versdao comunista para as lutas em
Barcelona ndo possam ser levadas a sério. Alem disso, devo dizer

alguma coisa a respeito da acusacao generalizada de que o P .O. U. M.
era uma organizacao secretamente fascista, a soldo de Franco e Hitler.

Tal acusacao é reiteradamente apresentada na imprensa comunista, em
especial a partir do inicio de 1937. Ela faz parte da campanha mundial
dos Partidos Comunistas contra o trotskismo", do qual se supfe que o
P.0O.U.M. fosse o representante na Espanha. De acordo com Frente Roja
(jornal comunista de Valéncia), "o trotskismo ndo € uma doutrina politica,
mas uma organizacgao capitalista oficial, uma quadrilha terrorista fascista
gue se ocupa com crimes e sabotagem contra o povo". O P .0. U . M. era
uma organizacao "trotskista" em conluio com fascistas, e uma parte da
"Quinta Coluna de Franco". O que se notava desde o inicio era que
nenhuma prova ou indicacao surgia para apoiar tal acusacéo, que era
simplesmente proclamada com foros de autoridade. E o ataque se
desferia com carga maxima de calunia pessoal e irresponsabilidade
completa quanto a quaisquer efeitos que pudesse ter sobre a guerra. Em
comparacéo a tarefa de caluniar o P .0. U. M., muitos autores comunistas
parecem ter considerado a revelacédo de segredos militares ao inimigo



como coisa menos importante. Em edicao de fevereiro do Daily Worker,
por exemplo, uma autora (Winifred Bates) teve permissao para afirmar
gue o P.O.U.M. mantinha em seu setor da linha de frente apenas a
metade dos soldados que dizia ter. Isso n&o era verdade, mas
presumia-se que a autora o acreditasse. Tanto ela quanto o Daily Worker
estavam prontos, portanto, a entregar ao inimigo uma das informacoes
mais importantes que se possa prestar pelas colunas de um jornal. No
New Republic o Sr. Ralph Bates afirmou que "os soldados do P. O. U .
M. estavam jogando futebol com os fascistas na terra de ninguém" em
ocasiao quando, a bem da verdade, os homens do P .O. U . M. sofriam
numerosas baixas e muitos de meus amigos pessoais eram feridos e
mortos. Havia também a charge malevolente com ampla circulacao, a
principio em Madri e depois em Barcelona, representando o P .0. U . M.
como retirando a mascara marcada com foice e martelo e revelando uma
carantonha estampada com a cruz gamada. Se o Governo nao estivesse
virtualmente sob controle comunista, jamais seria permitida uma coisa
assim em tempo de guerra. Tratava-se de um golpe deliberado,
desfechado contra o moral ndo s6 da milicia do P.O.U.M,. mas de
guaisquer outros elementos que estivessem proximos a ela, pois nao se
tem incentivo algum em ouvir que as tropas ao lado, em plena linha de
frente, sao formadas de traidores. A bem da verdade, duvido que a
difamacao atirada sobre os milicianos do P .0. U. M., e vinda da
retaguarda, conseguisse abater-lhes o moral. Mas certamente visava
ISSO, e 0S responsaveis por ela devem ser encarados como gente capaz
de por a divergéncia politica acima da unidade antifascista.

A acusacao feita ao P .0. U.M. resumia-se no seguinte: que um conjunto
com alguns milhares de pessoas, quase todas advindas da classe
trabalhadora, além de numerosos simpatizantes e voluntarios
estrangeiros, em sua maioria refugiados de paises fascistas, e milhares
de milicianos, n&o passava de uma vasta organizacao de espionagem a
soldo dos fascistas. Isso ia contra 0 bom senso, e a historia passada do
P.O.U.M. bastava para torna-lo inacreditavel. Todos os dirigentes do P
.0. U . M. tinham histédrias revolucionarias em seu passado, e alguns
participaram da revolta de 1934, e a maioria fora presa por atividades
socialistas no Governo Lerroux ou na monarquia. Em 1936, seu
dirigente, Joaquim Maurin, fora um dos deputados que alertara nas



Cortes a respeito da revolta iminente de Franco. Pouco depois da
eclosao da guerra fora aprisionado pelos fascistas quando procurava
organizar a resisténcia na retaguarda de Franco. Ao irromper a revolta, o
P .0. U. M. desempenhara papel de relevo na resisténcia contra a
mesma, e especialmente em Madri muitos de seus membros foram
mortos nas lutas de rua. Fora uma das primeiras organizacOes a formar
colunas de milicianos na Catalunha e Madri. Parece quase impossivel
explicar tais atividades como passos dados a soldo fascista. Um partido
trabalhando pelos fascistas iria, simplesmente, engrossar o outro lado.

Tampouco existiu qualquer sinal de atividades favoraveis aos fascistas
durante a guerra. Podia-se argumentar - embora eu nao concordasse
com isso, em exame final - que fazendo presséo por uma politica mais
revolucionaria o P .0. U.M. dividia as for¢cas do Governo e, assim,
ajudava os fascistas; e acredito que qualquer Governo de tipo reformista
estaria justificado em encarar um partido como o P .0. U . M. como
tropeco. Mas isso é muito diferente de traicdo direta. Nao ha meio para
explicar como, se o P .0. U . M. realmente fosse uma organizacao
fascista, sua milicia permanecia leal e fiel. Ali estavam oito ou dez mil
homens sustentando partes importantes da linha de frente durante as
condicOes intoleraveis do inverno de 1936-37. Muitos deles estiveram
nas trincheiras por quatro ou cinco meses seguidos, e torna-se dificil
explicar o motivo por que nao abandonaram a linha ou se bandearam
para o inimigo. Sempre podiam fazé-lo, e o efeito seria decisivo na
guerra. Mas continuaram lutando, e foi pouco depois do P .0. U . M. ser
suprimido como partido politico, quando o fato estava ainda bem fresco
na memodaria de todos, que a milicia - ainda n&o redistribuida pelas
unidades do Exeército Popular - participou no ataque desastroso a parte
oriental de Huesca, quando diversos milhares de homens foram mortos
em questao de um ou dois dias. Era de se esperar, pelo menos, que
existisse uma confraternizacdo com o inimigo, € um gotejamento
constante de desertores. Mas, como disse antes, o niumero de desercoes
se mostrava excepcionalmente baixo, Também seria de esperar
propaganda pro-fascista, "derrotismo"” e assim por diante, Mas nao se
percebia qualquer sinal dessas coisas, Esta claro que deviam haver
espioes fascistas e agents provocateurs no P.O.U.M., pois estavam
plantados em todos os partidos esquerdistas, mas nao se encontram



indicacOes de que ali seu numero fosse maior do que em outras partes.

E verdade que alguns atagues da imprensa comunista afirmavam, de
modo bastante relutante, que apenas os dirigentes do P.O.U.M. estavam
a soldo dos fascistas, e ndo os membros comuns. Mas isso constituia
apenas uma tentativa de separar os mesmos. A natureza das acusacoes
implicava em que os membros comuns, milicianos e assim por diante,
estavam todos envolvidos na trama, pois tornava-se 6bvio que se Nin,
Gorkin e os demais estivessem, realmente, a soldo do inimigo, seria mais
provavel que isso fosse sabido pelos seguidores, gente em contato
permanente com eles, do que pelos jornalistas situados em Londres,
Paris e New York, E seja la como for, quando o P.O.U.M. foi suprimido a
policia secreta controlada pelos comunistas agiu na suposicao de que
todos tinham culpa igual, e prendeu todos que estivessem ligados ao P.
O. U . M. e que pudesse apanhar, inclusive os feridos, enfermeiras de
hospital, esposas de membros do P .0. U . M. e, em alguns casos, até
criancas.

Em 15-16 de junho, finalmente, o P,0.U.M. era suprimido e declarado
organizacao ilegal. Foi um dos primeiros atos do Governo Negrin, que
tomou posse em maio. Quando a Comissao Executivado P .0. U . M. ja
estava presa, a imprensa comunista saiu-se com o que pretendia ser a
descoberta de uma enorme trama fascista. Durante algum tempo, em
todo o mundo, chamejou com essa historia. O Daily Worker de 21 de
junho resumia diversos jornais comunistas espanhdis, e afirmava o
seguinte:

TROTSKISTAS ESPANHOIS CONSPIRAM COM FRANCO

Em seqguida a prisdo de grande numero dos principais
trotskistas em Barcelona e outras partes da Espanha...
tornaram-se conhecidos, no ultimo fim de semana, os detalhes
de uma das mais repelentes pecas de espionagem ja trazidas a
publico em tempo de guerra, e as mais horriveis revelacdes
sobre a traicao trotskista surgidas até hoje... Documentos em
poder da policia, juntamente com a plena confissao de mais de
200 pessoas presas, vieram provar, etc. etc.



O gue tais revelacoes "provavam" era que os dirigentes do P .0. U. M,
transmitiam segredos militares ao General Franco por meio do radio,
estavam em contato com Berlim e agiam em colabora¢cdo com a
organizacao fascista secreta em Madri. Apresentavam-se, além disso,
detalhes sensacionais a respeito de mensagens secretas escritas com
tinta invisivel, um documento misterioso e assinado com a letra "N" (de
Nin), e assim por diante.

O resultado final, no entanto, era o seguinte: ja transcorreram seis meses
desde tais "revelacdes", e até ao momento em que escrevo estas linhas
a maioria dos dirigentes do P.O.U.M. continua presa, mas nao foi levada
a julgamento, e as acusacoes de que eles se comunicavam com Franco
pelo radio, etc., jamais foram formuladas. Se realmente fizessem
espionagem, seriam julgados e fuzilados numa semana, como
acontecera a tantos espioes fascistas anteriormente. Mas nao surgiu um
unico farrapo de prova, exceto as afirmacdes sem apoio, apresentadas
pela imprensa comunista. Quanto as duzentas "plenas confissdes" que,
se existissem, seriam mais do que suficientes para condenar qualquer
um, nunca mais se ouviu falar nelas. Constituiam, na verdade, duzentos
esforcos de imaginacao de alguém.

E mais: a maioria dos membros do Governo espanhol negou acreditar
nas acusacoes levantadas contra o P.O.U.M. Faz pouco tempo que o
gabinete resolveu, por cinco votos contra dois, libertar os prisioneiros
politicos antifascistas, e os dois votos contrarios a medida foram dados
pelos ministros comunistas. Em agosto uma delegacé&o internacional
chefiada por James Maxton M. P. foi a Espanha investigar as acusacoes
ao P. O. U . M. e o desaparecimento de Andrés Nin. Prieto, o Ministro da
Defesa Nacional, Irujo, o Ministro da Justica, Zugazagoitia, Ministro do
Interior, Ortega y Gasset, o Procurador-Geral, Prat Garcia, e outros,
repudiaram unanimemente a crenca de que os dirigentes do P . O. U. M.
fossem culpados de espionagem. lrujo acrescentou que examinara todos
os documentos, que nenhuma das chamadas provas aglientava exame,
e que o documento do gqual se afirmara estar assinado por Nin era "sem
valor", isto é, uma falsificacdo. Prieto achava que os dirigentes do P .0. U
. M. eram responsaveis pelas lutas de maio em Barcelona, mas rejeitava
a idéia de que fossem espides fascistas.



- O mais grave de tudo - acrescentou na ocasiao - € que a prisao dos
dirigentes do P.O.U.M. nao foi coisa decidida pelo Governo, e a policia a
efetuou por sua propria conta. Os responsaveis por iSso nao sao 0s
chefes da policia, mas 0s que os rodeiam, e que estédo infiltrados pelos
comunistas de acordo com seu habito.

Citou outros casos de prisdes ilegais feitas pela policia, e também Irujo
declarou que "a policia se tornara semi-independente" e, na realidade,
estava sob controle de elementos comunistas estrangeiros. Prieto deu
claramente a entender, a delegacéo visitante, que o Governo nao podia
ofender o Partido Comunista enguanto 0S russos enviassem armas.
Quando outra delegacao, chefiada por John McGovern M. P. seguiu para
a Espanha em dezembro, recebeu respostas bem parecidas as
anteriores e Zugazagoitia, o Ministro do Interior, repetiu o que Prieto
dissera e o fez em termos ainda mais claros:

- Temos recebido ajuda da Russia e ternos permitido que certos atos se
efetuem, embora n&o nos agradem.

Um bom exemplo da autonomia adquirida pela policia esta em sabermos
gue mesmo com uma ordem assinada pelo Diretor de Prisdes e pelo
Ministro da Justica, McGovern e seus companheiros de delegacao néo
conseguiram permissao para entrar numa das "prisdes secretas"
mantidas pelo Partido Comunista em Barcelona.(14)

Acredito que isso baste para esclarecer o assunto. A acusacao de
espionagem contra o P .0. U. M. apoiava-se apenas em artigos
publicados pela imprensa comunista e nas atividades da policia secreta,
controlada pelos vermelhos. Os dirigentes do P .0. U . M., e centenas ou
milhares de seus seguidores, continuam presos, e ha seis meses que a
imprensa comunista continua pedindo a execucéao dos "traidores". Mas
Negrin e os demais mantiveram seu equilibrio e recusaram-se a
empreender um massacre geral de "trotskistas". Levando-se em conta a
pressao exercida sobre eles, tal atitude é das mais admiraveis Enquanto
Isso, diante do que citei acima, torna-se muito dificil acreditar que o P. O.
U. M. realmente fosse uma organizacao fascista de espionagem, a
menos que se acredite também que Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,



Zugazagoitia e os demais estivessem, todos eles, a soldo dos fascistas.

Finalmente, quanto a acusacao de que o P .0. U. M. fosse "trotskista",
tenho a dizer que tal adjetivo esta sendo atirado para um e outro lado
com liberdade cada vez maior, sendo utilizado de modo que se mostra
extremamente enganoso e muitas vezes nada mais pretende do que
iludir. Vale a pena pararmos um pouco e defini-lo. A palavra "trotskista" é
utilizada para representar trés coisas distintas:

(1) Aquele que, como Trotski, prega a "revolucao mundial”, contra "o
socialismo num so pais". De modo mais frouxo, designa o extremista
revolucionario.

(2) O membro da organizacao real da qual Trotski € o chefe.

(3) Um fascista disfarcado, que se apresenta como revolucionario e que
age principalmente pela sabotagem na U. R. S.S. mas que, de um modo
geral, divide e solapa as forcas de esquerda.

No primeiro sentido, o P .0. U . M. provavelmente poderia ser descrito
como trotskista. O mesmo ocorre, no entanto, a I.L.P. inglesa, a S.A.P.
alema, aos socialistas de esquerda na Franca, e assim por diante. Mas o
P.0O.U.M. nao tinha qualquer ligacdo com Trotski ou com a organizacao
trotskista ("bolchevista-leninista"). Ao irromper a guerra, os trotskistas
estrangeiros que vieram a Espanha (quinze ou vinte ao todo)
trabalharam inicialmente pelo P. O. U . M., por ser o partido mais proximo
de sua propria opinidao, mas sem tornarem-se membros do mesmo. Mais
tarde Trotski ordenara a seus seguidores que atacassem a politica do P
.0. U. M., e eles eram expurgados dos cargos partidarios, embora alguns
continuassem na milicia, Nin, que era o dirigente do P. O. U. M. depois
de Maurin ser capturado pelos fascistas, foi em certa ocasiao o
secretario de Trotski, mas o abandonara alguns anos antes e formara o
P. O. U. M. pela fusao de diversos comunistas da oposicado com um
partido anterior, o Bloco de Trabalhadores e Camponeses. A ligacéo de
Nin com Trotski em ocasiao anterior foi utilizada pela imprensa
comunista para mostrar que o P. O. U. M. era realmente trotskista. Pela
mesma linha de argumentacao podia-se demonstrar que o Partido
Comunista inglés € uma organizacéo fascista, devido a ligacdo que ja



existiu entre o Sr. John Strachey e Sir Oswald Mosley.

No sentido da segunda definicdo, unico que se ajusta de modo exato a
palavra, decerto o P. O. U. M. nao era trotskista. Mostra-se importante
fazer a distincao, pois a maioria dos comunistas aceita com naturalidade
gue o trotskista no segundo sentido seja, invariavelmente, também
trotskista no terceiro, isto €, que toda a organizacao trotskista nao passa
de uma rede fascista de espionagem. O "trotskismo" s6 chegou ao
conhecimento do publico por ocasiao dos julgamentos por espionagem,
feitos na Russia, e chamar um homem de trotskista corresponde,
praticamente, a chama-lo de assassino, agent provocateur, etc. Ao
mesmo tempo, porem, quem criticar a politica comunista de um ponto de
vista esquerdista podera ser denunciado como trotskista. Havera, nesse
caso, alguém a afirmar que todos quantos professem o extremismo
revolucionario estejam a soldo dos fascistas?

Na pratica isso acontece, ou deixa de acontecer, conforme a
conveniéncia local. Quando Maxton foi a Espanha com a delegacéao a
gue fiz referéncia antes, Verdad, Frente Roja e outros jornais comunistas
espanhdis imediatamente o denunciaram como "trotskista", espido da
Gestapo, e assim por diante. Os comunistas ingleses, no entanto,
tiveram o cuidado de nao repetir tal acusacao. Na imprensa comunista
britanica Maxton se torna apenas "um inimigo reacionario da classe
trabalhadora"”, o que se mostra convenientemente vago. O motivo para
tal brandura, € claro, esta simplesmente em que diversas licoes bem
amargas proporcionaram a imprensa comunista inglesa um medo bem
sadio a lei que pune calunias. O fato da acusacéo nao ser repetida num
pais onde teria de ser provada constitui confissdo suficiente de que nao
passa de mentira.

Pode parecer gue examinei as acusacoes lancadas contrao P .0. U . M.
com mais extensao do que seria necessario. Comparado as miserias
Imensas de uma guerra civil, esse tipo de briga interna entre partidos,
com suas injusticas inevitaveis e acusacoes falsas, pode parecer coisa
trivial. Na verdade néo é assim. Acredito que calinias e campanhas
jornalisticas desse tipo, bem como os habitos mentais por elas indicados,
possam causar 0s prejuizos mais fatais a causa antifascista, Quem ja



houver examinado o assunto, com um so relance que seja, sabe que a
tatica comunista de enfrentar os adversarios politicos mediante
acusacoes infundadas néao constitui novidade alguma. Hoje em dia a
palavra é "trotskifascista"”, ontem foi "social-fascista". H4 somente seis
anos que os julgamentos promovidos pelo Estado russo "provaram" que
os dirigentes da Segunda Internacional, incluindo entre outros Léon Blum
e membros destacados do Partido Trabalhista inglés, estavam
preparando uma trama imensa destinada a invasao militar da U. R. S.S.
Ainda assim, em nossos dias, 0s comunistas franceses continuam
satisfeitos por terem Blum por dirigente, e 0s comunistas ingleses estao
movendo céus e terras para ingressarem no Partido Trabalhista. Duvido
gue tal tipo de coisa dé resultado, mesmo de um ponto de vista sectario.
E enquanto isso, nao pode restar qualquer duvida quanto ao 6dio e
dissensao que a acusacao de "trotski-fascista" esta causando. Os
comunistas subordinados, por toda a parte, sao levados numa caca as
bruxas destituida de sentido, a cata de "trotskistas" e partidos do tipo do
P. O. U. M. repelidos de volta a posicao terrivelmente estéril de serem
meros partidos anticomunistas. J& vemos o inicio de uma divis&o
perigosa no movimento mundial da classe trabalhadora. Algumas
caliinias a mais contra homens que por toda sua vida foram socialistas,
mais algumas magquinagdes como as acusacoes lancadas ao P .O. U.
M., e tal divisdo podera tornar-se irreparavel. A Unica esperanca esta em
manter a controvérsia politica em plano no qual seja possivel a
discussao exaustiva. Entre os comunistas e 0os que estéao ou afirmam
estar a esquerda deles existe uma diferenca verdadeira. Os comunistas
sustentam que o fascismo pode ser derrotado pela aliangca com secdes
da classe capitalista (a Frente Popular), enquanto seus oponentes
afirmam que tal manobra serve apenas para proporcionar ao fascismo
novos campos de cultura. A questao tem de ser resolvida e adotar a
deciséo errada podera levar-nos a seculos inteiros de semi-escravidao.
Mas enquanto nenhum outro argumento for apresentado, senéo o grito
de "trotski-fascismo!" a discussdo nem sequer podera ser iniciada.
Ser-me-ia impossivel, por exemplo, debater erros e acertos da luta de
Barcelona com um membro do Partido Comunista, porque comunista
nenhum - isto €, nenhum "bom" comunista - admitiria que eu tenha
apresentado um relato fiel dos fatos. Se ele seguisse a "linha" partidaria



fielmente, teria de afirmar que estou mentindo ou, quando muito, que
estou irreparavelmente desorientado e qualquer um que examinasse as
manchetes do Daily Worker, a mais de mil quildometros do local dos
acontecimentos conhece melhor o que houve em Barcelona do que eu.
Em tais circunstancias, ndo pode haver debate, pois ndo se conseguiria
atingir o minimo indispensavel de acordo. Que proposito estara sendo
servido ao dizer-se que homens como Maxton estéo a soldo dos
fascistas? Apenas o objetivo de tornar impossivel o debate sério da
questdo. E como se, em meio a um torneio de xadrez, um dos
competidores comecasse repentinamente a gritar que o outro é culpado
de felonia
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Deve ter sido uns trés dias apos as lutas em Barcelona que regressamos
a linha de frente. Depois daquela luta - e de modo mais particular apés a
troca de impropérios nos jornais - tornara-se dificil pensar naquela guerra
do mesmo modo ingenuamente idealista de antes. Acredito que nao
exista quem tenha passado mais de algumas semanas na Espanha sem
ficar desiludido, em grau maior ou menor. Meu espirito voltava ao
correspondente de jornal com quem estivera no meu primeiro dia de
Barcelona, e que me dissera: "Esta guerra € uma negociata igualzinha a
qualquer outra", A observacao me chocara profundamente, e naquela
ocasiao (dezembro) n&ao acredito que fosse verdadeira, e tampouco o era
mesmo agora, em maio, mas tornava-se mais e mais veridica a cada dia.
O fato é que toda guerra sofre um tipo de deterioracéo gradativa a cada
MES, pois coisas como a liberdade individual e a imprensa veraz
simplesmente nao sdo compativeis com a eficiéncia militar.

Podia-se agora comecar a calcular o que deveria acontecer. Era facil ver
gue o Governo de Caballero seria derrubado e substituido por um outro
Governo mais direitista, com influéncia comunista mais acentuada (o que
ocorreu uma ou duas semanas depois), que partiria a destruicdo do
poder dos sindicatos, de uma vez por todas. E em seguida, quando
Franco estivesse derrotado - e pondo-se de lado os problemas imensos
criados pela reorganizacao da Espanha - a perspectiva nao era das
melhores. Quanto as afirmacdes dos jornais, de que aguela era uma



"guerra pela democracia”, eram pura cortina de fumaca. Ninguém com
lucidez supunha haver qualquer esperanca para a democracia, mesmo
como a entendemos na Inglaterra ou Franca, num pais tao dividido e
esgotado quanto estaria a Espanha ao encerramento do conflito. Teria
de ser uma ditadura, tornando-se claro que a possibilidade de uma
ditadura pela classe trabalhadora ja fora ultrapassada. Isso significava
gue o movimento geral seria na direcao de algum tipo de fascismo.
Fascismo batizado, naturalmente, com nome mais bem educado - por
estarmos na Espanha - e mais humano e menos eficiente do que as
variedades alema ou italiana. As Unicas alternativas eram uma ditadura
infinitamente pior, de Franco, ou (0 que sempre era possivel) que a
guerra terminaria com a Espanha dividida, quer por fronteiras
verdadeiras, ou em zonas econdmicas.

Qualquer que fosse a solucéo, a perspectiva mostrava-se deprimente,
mas dai ndo se seguia que o Governo deixasse de merecer defesa
contra o fascismo mais descarado e desenvolvido de Franco e Hitler.
Quaisquer que fossem os defeitos do Governo pds-guerra, o regime de
Franco certamente seria pior. Para os trabalhadores - o proletariado
urbano - poderia haver pouquissima diferenca em quem vencesse, mas
a Espanha é pais primordialmente agricola e os camponeses quase com
certeza seriam beneficiados pela vitoria do Governo. Pelo menos
algumas das terras tomadas continuariam em seu poder, caso em que
haveria também uma distribuicao no territorio que fora de Franco, e a
servidao virtual que existira em certas partes da Espanha n&o deveria ser
restaurada. O Governo estando com o controle ao final da guerra seria,
de qualquer modo, anticlerical e antifeudal. Manteria a Igreja em seu
lugar, pelo menos por algum tempo, modernizaria o pais, construindo
estradas, por exemplo, e promovendo a educacao e saude publica. Em
certa medida, isso fora levado a efeito até mesmo durante a guerra.
Franco, por outro lado, na extensdo em que nao fosse apenas o fantoche
da Italia e Alemanha, encontrava-se atado aos grandes latifundiarios
feudais e a favor de uma rigida reacéao clérico-militar. A Frente Popular
poderia ser uma trapaca, mas Franco era um anacronismo. Apenas 0S
milionarios ou espiritos romanticos podiam desejar sua vitoria.

Havia, além disso, a questao do prestigio internacional do fascismo, que



por um ou dois anos anteriores estivera a perseguir-me como um
pesadelo. Desde 1930 os fascistas tinham conquistado todas as vitorias,
e era hora de levarem uma surra, fosse la de quem fosse. Se
pudéssemos atirar Franco e seus mercenarios ao mar, isso talvez
causasse uma melhoria imensa na situacdo mundial, ainda que a propria
Espanha emergisse com uma ditadura opressora e todos 0s seus
melhores homens na priséo. Bastava aquele motivo para justificar o
ganharmos a guerra.

Era assim gue eu via as coisas naquela ocasiao. Posso dizer que tenho
agora muito mais respeito ao Governo Negrin do que quando o0 mesmo
subiu ao poder. Ele sustentou a luta dificil com coragem espléndida, e
demonstrou maior tolerancia politica do que todos esperavam. Mas ainda
creio que - se a Espanha nao se dividir, com consequéncias
imprevisiveis - a tendéncia do Governo apos a guerra devera ser
fascista. Mais uma vez apresento essa opiniao, e corro o risco de que o
tempo faca comigo o que tem feito com a maioria dos profetas.

Mal chegaramos a linha de frente e soubemos que Bob Smillie, ja de
volta para a Inglaterra, fora detido na fronteira, levado a Valéncia e
atirado numa prisao. Smillie estivera na Espanha desde outubro e
trabalhara diversos meses na direcao do P. O. U . M., tendo entao
ingressado na milicia ao chegarem os demais membros da l. L. P., sob o
entendimento de que serviria trés meses no front antes de regressar a
Inglaterra para participar numa tournée propagandistica. Levou algum
tempo para descobrirmos o motivo de sua prisao. Estava incomunicavel,
de modo que nem os advogados podiam vé-lo. Na Espanha nao existe -
pelo menos na pratica - a instituicdo do habeas-corpus, e pode-se mofar
na prisdo meses seguidos sem ao menos saber qual a acusacao, e muito
menos ser julgado. Finalmente ficamos sabendo, por intermédio de um
prisioneiro libertado, que Smillie fora preso por "carregar armas". As
"armas", como eu sabia, eram duas granadas de méo, do tipo primitivo
utilizado no inicio da guerra, e que ele levava para a Inglaterra a fim de
mostra-la em suas palestras e conferéncias, juntamente com 0s
fragmentos de granadas e outras lembrancas. As cargas explosivas e as
espoletas foram retiradas dos petardos, que eram apenas cilindros de
aco inteiramente inofensivos. Tornava-se 6bvio que isso constituia



apenas um pretexto, e que ele fora preso devido a sua conhecida ligacao
com o P. O. U. M. As lutas em Barcelona chegavam a seu fim, e naquele
momento as autoridades mostravam-se extremamente aflitas por nao
deixar que ninguém saisse da Espanha, caso estivesse em condi¢cdes de
contradizer a versao oficial dada as mesmas. Como resultado, qualquer
um podia ser preso na fronteira por motivos mais ou menos frivolos. E
bem possivel que a intencao, inicialmente, fosse apenas deter Smillie por
uns dias, mas o problema € que na Espanha, depois de estar-se preso,
em geral fica-se preso, com ou sem julgamento.

Ainda estdvamos em Huesca, mas mandaram-nos mais para a direita,
em frente ao reduto fascista que capturamos temporariamente algumas
semanas antes. Eu agia agora como teniente - 0 que corresponde a
segundo-tenente no Exército inglés - e estava no comando de uns trinta
homens, ingleses e espanhdis. Indicaram meu home para uma comissao
regular, e nao se sabia se haveria aprovacao. Anteriormente os oficiais
milicianos negaram-se a receber comissodes regulares, o que
representava mais dinheiro e entrava em choque com as idéias
igualitarias da milicia, mas eram agora obrigados a aceitar. Benjamin ja
tivera 0 nome publicado oficialmente como capitéo, e Kopp estava a
caminho de tornar-se major. O Governo, naturalmente, nao podia
dispensar os oficiais da milicia, mas nao confirmava qualquer um deles
em patente superior a de major, sendo de presumir que o fazia para
reservar os comandos superiores para oficiais do Exército regular e os
novos oficiais da Escola de Guerra. Como resultado, em nossa diviséao (a
Vigésima-Nona) e com certeza em muitas outras, tinha a situacao
curiosa na qual o comandante-de-divisao, os de brigadas e os de
batalhdo eram, todos eles, majores.

Nao havia grandes acontecimentos no front. A batalha ao redor da
estrada para Jaca terminara e ndo recomecou senao em meados de
junho. Em nossa posicéo o problema maior eram os franco-atiradores.
As trincheiras fascistas estavam a mais de cento e cinqienta metros de
distancia, mas encontravam-se em terreno mais alto e em dois lados
Nossos, com nossa linha formando um angulo reto enfiado na deles. A
ponta dessa saliéncia era lugar perigoso, e sempre houvera certo
namero de baixas ali, causadas por atiradores inimigos. De quando em



vez os fascistas nos atiravam uma granada de fuzil, ou arma semelhante.
Ela fazia um estrondo medonho - e amedrontador, pois ndo dava para
ouvi-la ainda a caminho e a tempo de nos protegermos - mas nao
constituia grande perigo, pois o buraco que abria no ch&o nao era maior
do que uma banheira. As noites mostravam-se agradavelmente mornas,
os dias muito quentes, 0S mosquitos comecavam a tornar-se uma
amolacao e a despeito das roupas limpas gue trouxemos de Barcelona
ficamos quase imediatamente tomados pelos piolhos. L4 nos pomares
abandonados, na terra de ninguém, as cerejas embranqueciam nas
arvores. Houve chuva torrencial por dois dias, os abrigos ficaram
inundados, o parapeito abaixou um palmo. Depois disso vieram mais
dias de cavar a argila pegajosa com aquelas desajeitadas pas
espanholas, que nao tém cabo e se dobram como colheres de estanho.

Prometeram-nos um morteiro de trincheira para a companhia, e eu o
aguardava com grande animacao. A noite faziamos as patrulhas de
costume - mais perigosas do que antes, pois as trincheiras fascistas
achavam-se mais bem guarnecidas e eles estavam mais alerta, tendo
espalhado latas vazias pela parte externa do arame farpado, costumando
abrir fogo com as metralhadoras ao ouvirem alguma delas "cantar".
Durante o dia abriamos fogo la da terra de ninguém. Rastejando uns cem
metros podiamos chegar a uma vala, oculta pela grama alta, que ficava
acima de uma lacuna no parapeito fascista. Preparamos um apoio para
fuzil na vala, e quem esperasse tempo suficiente veria uma figura
envergando uniforme caqui passar apressadamente por aquele espaco.

Fiz diversos disparos em tais condi¢cdes, e nao sei se acertei alguém,
mas € muito improvavel, pois minha pontaria é ruim com fuzil. A coisa, no
entanto, mostrava-se bastante divertida, os fascistas nao sabiam de
onde vinham os tiros, e eu achava que mais cedo ou mais tarde
apanharia um deles. O diabo € que aconteceu o contrario - um deles é
gue me apanhou. Eu estivera uns dez dias na linha de frente quando isso
aconteceu. O que se sente quando atingido por bala é muito
interessante, e acredito que valha a pena pormenorizar aqui.

Eu estava no canto do parapeito, as cinco horas da manha. Era sempre
uma hora perigosa, pois tinhamos o sol surgindo as nossas costas, e



guem pusesse a cabeca acima do parapeito ficava claramente delineado
contra o céu. Conversava com as sentinelas, antes de trocar a guarda.
De repente, quando dizia alguma coisa aos mesmos, senti... E muito
dificil descrever o que senti, embora relembre tudo com a maior clareza.

Por assim dizer, era a sensacao de estar no meio de uma explosao.
Pareceu-me que houvera um estouro e um relampago de luz ofuscante
ao meu redor, e senti um choque tremendo - dor nenhuma, apenas um
chogue violento, como o que se recebe de um fio elétrico. E sobreveio
uma sensacao de fraqueza absoluta, de ter sido batido e reduzido a
nada. Os sacos de areia a minha frente recuaram para distancia enorme.
Acredito que se sinta coisa bem parecida caso um raio nos atinja. Sabia
instantaneamente que fora atingido, mas por causa do que me parecera
0 estampido e relampago, achei que fora um fuzil por perto que disparara
acidentalmente e me atingira. Tudo iSso ocorreu em espaco de tempo
muito inferior a um segundo. No momento seguinte meus joelhos cediam
e eu caia, batendo com a cabeca no chao com muita forca e isso, para
meu alivio, ndo doeu. Encontrava-me tomado por uma sensacao
embotada e estonteada, a consciéncia de estar seriamente ferido, mas
dor nenhuma, no sentido comum.

A sentinela norte-americana com guem estivera falando adiantou-se para
mim.

- Puxa! Vocé esta ferido?

Formou-se um grupo de pessoas ao meu redor, bem como a agitacao
comum a essas ocasioes.

- Levantem o homem! Onde esta ferido? Abram a camisa dele! Etc. etc.

O norte-americano pediu uma faca para abrir minha camisa. Eu sabia ter
uma no bolso e tentei apanha-la, mas descobri que o braco direito estava
sem movimentos. Nao sentindo dor alguma, fui tomado por certa
satisfacdo. Aquilo certamente ia agradar minha mulher, estava
pensando. Ela sempre quisera que eu fosse ferido, o que impediria
minha morte quando chegasse a grande batalha. Somente agora € que
me ocorria perguntar onde fora atingido, e se era coisa grave; eu hao



sentia coisa alguma, mas estava conscio de que a bala me pegara em
algum lugar na parte dianteira do corpo. Quando tentei falar, descobri
gue perdera a voz e sO conseguia emitir um guincho dos mais débeis,
mas na segunda tentativa tive éxito em perguntar onde estava ferido. Na
garganta, disseram. Harry Webb, nosso padioleiro, trouxera uma atadura
e uma garrafinha de alcool das que nos davam para providenciar
primeiros socorros. Enquanto me suspendiam, saiu bastante sangue por
minha boca, e atras de mim um espanhol disse que a bala atravessara
meu pescoco de um lado a outro. Senti o alcool, que em ocasido comum
teria ardido como o diabo, mas que agora embebia o ferimento com
agradavel frieza.

Puseram-me novamente no chdo, enquanto alguém apanhava uma
padiola. Assim que soube que a bala atravessara o pescoco de fora a
fora, achei naturalissimo que ia morrer. Jamais ouvi falar em homem ou
animal que recebesse uma bala pelo meio do pescoco e conseguisse
sobreviver. O sangue escorria pelo canto da boca, e ca comigo pensei:
"La se foi a artéria!" Fiquei a imaginar quanto tempo alguém dura quando
a carotida é cortada; ndo deviam ser muitos minutos. Tudo estava muito
confuso. Devem ter transcorrido uns dois minutos nos quais pensei estar
morto. E também isso foi muito interessante, quer dizer, € interessante
saber quais seriam os pensamentos numa hora daquelas. Meu primeiro
pensamento, coisa bastante convencional, foi para minha mulher. O
segundo foi o rancor violento por ter de deixar este mundo que, diga-se
la 0 que disserem, para mim é muito agradavel. Tive tempo de sentir iSso
com muita vividez. O carater fortuito e estupido da coisa enchia-me de
furia. A falta de sentido naquilo tudo! Ser liquidado, nem mesmo em
batalha, mas naquele canto sujo de trincheira, por causa do descuido de
um instante! Pensava, também, no homem gue me acertara - se era
espanhol ou estrangeiro, sua aparéncia, se sabia que me acertara, e
assim por diante. Nao conseguia sentir qualquer raiva dele. Achava que,
sendo ele um fascista, eu teria dado cabo de seu canastro, se pudesse,
mas que se ele fosse aprisionado e trazido ali, naquele instante, eu
simplesmente lhe teria dado parabéns pelo belo tiro. Pode ser, porem,
gue quem realmente esteja morrendo tenha pensamentos muito
diferentes.



Mal me puseram na padiola e meu braco paralisado voltou a vida e
comecou a doer miseravelmente. Naguela ocasiao imaginei que o
guebrara quando caira ao chdo, mas a dor trouxe reconforto, pois eu
sabia que as sensacdes nao se fazem mais agudas quando alguém esta
morrendo. Comecei a achar-me mais normal e a ter pena dos quatro
pobres-diabos que suavam e escorregavam, carregando a padiola nos
ombros. Era uma caminhada de dois quildbmetros até a ambulancia, e um
estirao pavoroso, passando por trilhas cheias de buracos e
escorregadias. Eu sabia como isso era duro, tendo ajudado a carregar
um ferido na véspera ou antevéspera. As folhas dos choupos prateados
gue, em alguns pontos beiravam nossas trincheiras, rocavam em meu
rosto, e achei bom estar vivo num mundo onde cresciam choupos
prateados. Por todo aquele tempo, no entanto, a dor no braco era
infernal, fazendo-me praguejar e depois tentar parar com iSso, pois
sempre que o fazia o sangue borbulhava e caia pela boca.

O médico pds mais ataduras no ferimento, deu-me uma dose de morfina
e mandou que me levassem para Sietamo. Os hospitais em Sietamo
eram barracdes de madeira, construidos as pressas, onde os feridos
ficavam, via de regra, apenas algumas horas antes de serem mandados
para Barbastro ou Lerida. Eu me sentia banzeiro por causa da morfina,
mas a dor continuava acentuada, achava-me praticamente incapaz de
fazer qualguer movimento, e engolia sangue todo o tempo. Era bem
tipico de hospitais espanhois o fato de que, enquanto estive nesse
estado, a enfermeira tentasse enfiar a refeicao regulamentar do hospital -
um enorme prato de sopa, ovos, ensopado gorduroso e assim por diante
- por minha garganta abaixo, e parecesse surpresa quando me recusei a
ingerir aquilo. Pedi um cigarro, mas estavamos atravessando um dos
periodos de falta absoluta do artigo, e ndo se achou um s6 em todo o
lugar. Nao tardou para que dois camaradas, tendo obtido licenca para
deixarem a linha de frente por algumas horas, surgissem ao lado de
minha cama.

- Ola! Estéa vivo, ndo é? Otimo! Queremos seu reldgio, seu revolver e sua
lanterna elétrica. E mais a faca, se tiver.

Sairam dali com todos 0s meus pertences portateis. Sempre acontecia



iIsso quando alguém era ferido - tudo quanto possuia era logo dividido, e
nada mais justo, pois os revolveres, reldgios e objetos assim constituiam
preciosidades na linha de frente, e se percorressem a linha com
pertences de um ferido certamente seriam roubados em algum ponto.

A noite ja se acumulara uma quantidade suficiente de doentes e feridos
para lotar algumas ambulancias, e eles nos mandaram para Barbastro.
Que viagem! Costumava-se dizer que naquela guerra a coisa ia bem
para quem fosse ferido nas extremidades, mas sempre morria quem
estivesse ferido no abdémen. Agora compreendo por qué. Ninguém que
pudesse sangrar internamente conseguiria sobreviver aquela distancia
de solavancos sobre estradas que foram reduzidas a pedacos por
caminhdes pesados e jamais consertadas desde o inicio da guerra.
Cataprus, catapras upa! Aquilo me fez voltar a infancia e a uma coisa
assustadora, chamada o Wiggle-woggle ("sacode-balanca") na Feira da
cidade. Esqueceram-se de nos amarrar as padiolas. A mim restava forca
suficiente no braco esquerdo para segurar-me no leito, mas um
pobre-diabo foi atirado ao ch&o e sofreu agonias que s6 Deus sabe. Um
outro, capaz de andar e que estivera sentado no canto da ambulancia,
vomitou. O hospital em Barbastro estava muito cheio, as camas postas
tdo perto umas das outras que guase se encostavam. Na manha
seguinte eles puseram bom numero dos pacientes no trem-hospital, e
nos enviaram para Lerida.

Estive cinco ou seis dias em Lerida. La ficamos num hospital grande,
com doentes, feridos e pacientes civis comuns mais ou menos juntos.
Alguns dos internados em minha enfermaria tinham ferimentos horriveis.
Na cama a meu lado encontrava-se um rapaz de cabelos pretos que
sofria de alguma doenca e recebia remedio que tornavam sua urina
verde-esmeralda. Seu urinol era uma das coisas a serem vistas na
enfermaria. Um comunista holandés e que falava inglés, sabedor de que
havia um cidadao britanico no hospital, veio fazer camaradagem comigo
e trouxe jornais da Inglaterra. Ficara terrivelmente ferido na luta de
outubro, e de algum modo conseguira estabelecer-se no hospital de
Lerida, tendo-se casado com uma das enfermeiras. Gracas ao seu
ferimento, uma das pernas murchara até tornar-se tao grossa quanto
meu braco. Dois milicianos em licenca, que eu ficara conhecendo na



primeira semana passada na linha de frente, vieram visitar um amigo
ferido e me reconheceram, Eram rapazes com seus dezoito anos de
iIdade. Ficaram ao lado de minha cama, desajeitados, pensando no que
podiam dizer, e depois, para demonstrar seu pesar pelo meu ferimento,
tiraram dos bolsos todo o fumo que tinham, deram-no a mim e sairam as
pressas, para que eu nao Ihes pudesse devolver o presente. Foi atitude
tipicamente espanhola. Mais tarde eu verificaria que nao era possivel
achar fumo em parte alguma da cidade, e que eles me deram toda racao
de uma semana.

Depois de alguns dias consegui levantar-me e andar por ali, com o braco
na tipdia. Doia muito mais quando o baixava. Por algum tempo senti
também muita dor interna devido ao machucado resultante da queda, e
minha voz desaparecera quase por completo, mas nao houve um sé
instante de dor causado pelo ferimento da bala, propriamente dito.
Parece ser o comum em casos assim. O chogue tremendo que a bala
causa impede a sensacao local, e um fragmento de granada ou bomba,
gue é irregular e em geral atinge a pessoa com menos forga,
provavelmente doeria como o diabo, Havia um aprazivel jardim no
terreno do hospital, e nele um tanque com peixes dourados e alguns
outros cinzento-escuros - alburnetes, talvez. Eu costumava ficar ali
sentado a olha-los, horas seguidas. O modo de fazer as coisas em
Lerida proporcionava-me uma visdo do sistema hospitalar na frente de
Aragon, e n&o sei se acontecia 0 mesmo nas outras frentes de luta. Os
hospitais eram muito bons. Os médicos mostravam-se competentes, e
nao parecia haver falta de remédios e equipamento. Mas havia duas
falhas graves devido as gquais nao tenho duvidas que centenas ou
milhares de homens morreram, quando poderiam ter sido salvos,

Uma era o fato de que todos os hospitais proximos a linha de frente eram
usados mais ou menos como pontos de triagem das baixas. O resultado
era que nao se recebia tratamento ali, a menos quem estivesse ferido
demais para ser transportado. Em teoria, a maioria dos feridos era
enviada diretamente a Barcelona ou Tarragona, mas devido a falta de
transporte levava-se muitas vezes uma semana ou dez dias para chegar
la. Os feridos eram mantidos na espera por volta de Sietamo, Barbastro,
Monzon, Lerida e outros lugares, e enquanto isso nao recebiam qualquer



tratamento, exceto uma limpeza ocasional de ataduras, e as vezes nem
isso. Homens com ferimentos horriveis causados por granadas, 0SS0s
partidos e assim por diante, eram envoltos numa espécie de couraca
feita de ataduras e gesso, sobre a qual escreviam uma descricao do
ferimento, e via de regra essa couraca nao era removida até que o
paciente chegasse a Barcelona ou Tarragona, dez dias depois. Era
guase impossivel ter o ferimento examinado no mesmo dia de chegada,
e 0S poucos médicos existentes nao podiam dar conta da tarefa, e
simplesmente passavam as pressas pelos leitos dos pacientes,
dizendo-lhes:

- Sim, sim, eles o tratarao em Barcelona.

Sempre circulavam boatos de que o trem-hospital partiria para Barcelona
manana. A outra falha era a falta de enfermeiras competentes. Parecia
nao haver qualguer numero delas na Espanha, talvez porque antes da
guerra esse servico era desempenhado principalmente por irmés de
caridade e freiras. Nao tenho queixas contra as enfermeiras espanholas,
gue sempre me trataram com a maior bondade, mas nao resta duavida de
gue eram tremendamente ignorantes. Todas sabiam tomar a
temperatura, outram saiam-se muito bem na colocacéo de ataduras, mas
era quase so isso. O resultado era que os homens feridos demais para
se defenderem viam-se muitas vezes vergonhosamente negligenciados.
As enfermeiras deixavam um homem ficar constipado por toda uma
semana, e raramente lavavam os que se encontravam fracos demais
para fazé-lo sozinhos. Lembro-me de um pobre coitado com braco
estracalhado a contar que passara trés semanas sem que lhe lavassem
0 rosto. Até as camas ficavam sem arrumar por dias seguidos. A comida,
em todos os hopistais, era muito boa - boa demais, até. Mais ainda na
Espanha do que em qualquer outro pais a tradicao parece ser a de
empanturrar os doentes com comida pesada. Em Lerida as refeicOes
eram uma coisa louca. O desjejum, por volta das seis da manha,
compunha-se de sopa, omelete, ensopado, péo, vinho branco e café, e 0
almoco era maior ainda - e iSsso numa época quando a maior parte da
populacao civil se encontrava seriamente desnutrida. Os espanhois
parecem nao conhecer uma dieta leve - e vinham sempre 0S mesmos
pratos gordurosos, com tudo empapado em azeite.



Certa manha foi anunciado que os homens em minha enfermaria
deveriam ser mandados a Barcelona naquele dia. Consegui enviar um
telegrama a minha mulher, dizendo-lhe que estava a caminho, e logo
eles nos levaram de 6nibus, tocando para a estagao. Foi somente
guando o trem ja partia que o ordenanca do hospital, viajando em nossa
companhia, disse de modo casual que nao iamos para Barcelona, mas
Tarragona. Acho que o maquinista mudara de idéia. "Bem espanhol!"
pensei. Mas também foi bem espanhol que eles concordassem em reter
0 trem enquanto eu enviava outro telegrama, e mais espanhol ainda o
fato de que o mesmo jamais chegou a destinataria.

Puseram-nos em carros de terceira classe, com bancos de madeira, e
muitos dos homens estavam bastante feridos e deixaram o leito pela
primeira vez agquela manha. N&o tardou que, com o calor e 0s
solavancos, metade estivesse em estado de colapso e diversos
vomitassem no chao. O ordenanca do hospital andava em meio aos
corpos espalhados por toda a parte, levando uma grande bolsa de agua,
feita com pele de cabra, que espirrava nesta ou nagquela boca. Era uma
agua repulsiva, e ainda me lembro de seu paladar. Chegamos a
Tarragona quando o sol se punha. O leito ferroviario percorre a costa a
pouca distancia do mar, e enquanto nosso comboio chegava a estacao
partia de [& um trem de tropas, cheio de homens da Coluna Internacional,
havendo um bolo de pessoas na plataforma a Ihes acenar. Era um trem
muito comprido, inteiramente lotado de homens, com canhdes nas
gondolas e mais homens em torno as pecas de artilharia. Lembro-me
com especial clareza daquele espetaculo que era o trem passando a luz
amarelada do entardecer, janelas apos janelas repletas de rostos
morenos e sorridentes, os longos canos dos canhdes, cachecdis
escarlates a tremular ao vento, tudo isso a deslizar perto de nos contra
um pano de fundo azul-turquesa que era o mar.

-Extranjeros - disse alguem. - S&o italianos.

Nao podia haver duvida de que fossem italianos, pois nenhum outro povo
poderia ter-se agrupado de modo t&o pitoresco, ou respondido aos
acenos da multiddo com tanta graca - graca que nao era menor pelo fato
de metade deles estar bebendo diretamente nas garrafas de vinho



voltadas para cima. Mais tarde ficamos sabendo que eram alguns dos
soldados que obtiveram a grande vitéria de Guadalajara em marco.
Estiveram em licenca e viam-se transferidos agora para a frente de
Aragon. Receio que a maioria tenha morrido em Huesca, poucas
semanas depois. Em nosso trem, aqueles que tinham forgas para isso
puseram-se as janelas para saudar os italianos. Uma muleta era
sacudida pela janela, em saudacéo, e bracos enfaixados faziam o
cumprimento comunista. Era como um quadro alegorico da guerra, uma
composicao ferroviaria cheia de homens orgulhosamente a caminho da
frente de luta, os homens feridos e aleijados a chegar lentamente, e por
todo esse tempo os canhdes nas gondolas abertas, fazendo os coracoes
palpitar como sempre fazem, e revivendo aquele sentimento pernicioso,
do qual é tao dificil livrar-se, de que a guerra € mesmo uma coisa
gloriosa, afinal de contas.

O hospital em Tarragona era bem grande, e estava cheio de feridos
vindos de todas as frentes. Que ferimentos podia-se ver ali! Empregavam
ali um certo modo de tratar ferimentos que suponho estivesse de acordo
com a pratica médica mais adiantada, mas particularmente horrivel de
ver. Consistia em deixar o ferimento inteiramente aberto e sem ataduras,
mas protegido das moscas por fina rede de tecido, esticada sobre
arames. Pela rede dava para ver o ferimento entreaberto e semifechado.
Havia um homem ferido no rosto e garganta, que tivera a cabeca posta
dentro de uma espécie de capacete esferico, feito do mesmo tecido; sua
boca estava fechada, e ele respirava por meio de um tubo pequeno,
posto entre os labios. O pobre-diabo parecia muito sozinho, andando de
um para outro lado e olhando-nos por aquela gaiola de rede, incapaz de
falar. Estive trés ou quatro dias em Tarragona. Recuperava as forcas e
certo dia, movendo-me devagar, consegui descer até a praia. Era
estranho a vida litoranea prosseguindo quase como de costume, 0s
cafés elegantes ao longo do passeio e a rolica burguesia do lugar a
tomar banho de mar e sol em cadeiras preguicosas, COmo se nao
existisse guerra alguma naquela parte do mundo. Ainda assim, vi um
banhista afogar-se, proeza que julguei impossivel naquele mar raso e
guente.

Oito ou nove dias depois de deixar a linha de frente é que, afinal, meu



ferimento foi examinado. Na cirurgia onde os casos recém-chegados
eram vistos, médicos com tesouras enormes abriam as couracas de
gesso onde foram enfiados os homens com costelas partidas e outros
0SS0s quebrados, nas estacfes de primeiros cuidados situadas perto da
linha de combate, e pelo buraco destinado ao pescoco, naquelas
carapacas grandes e mal feitas, como que se estendiam os rostos aflitos,
sujos e com a barba de toda uma semana. O médico, homem bem
apessoado e gestos rapidos, fez-me sentar numa cadeira, apanhou a
ponta de minha lingua com um pedaco de gaze, puxou-a até onde
possivel, enfiou um espelhinho de dentista pela minha garganta e
ordenou que eu dissesse "Eh!". Depois de repetir o processo até que
minha lingua sangrasse e os olhos marejassem com lagrimas, declarou
gue uma corda vocal estava paralisada.

- E quando vou recuperar a voz? - indaguei.

- Sua voz? Ora, jamais ela voltara! - respondeu com tom dos mais
animados.

Enganou-se, no entanto, como verifiquei mais tarde. Por uns dois meses
nao consegui falar mais alto do que num murmdadrio, mas depois disso
minha voz se tornou normal de modo bastante repentino, tendo havido
uma "compensacao" por parte da outra corda vocal. A dor em meu braco
era devida ao fato de que a bala perfurara uma porcao de nervos em
minha nuca. Vinha em pontadas, como a nevralgia, e continuou a
apresentar-se por mais ou menos um més, especialmente a noite, de
modo que eu ndo conseguia dormir muito. Os dedos da méo direita
também se encontravam semiparalisados e ainda agora, cinco meses
apos, meu indicador continua entorpecido, efeito bem curioso para um
ferimento no pescoco.

De certo modo meu ferimento era curiosidade e diversos medicos o
examinaram, estalando bastante as linguas e dizendo "Que suerte! Que
suerte!" Um deles, com ar de autoridade, declarou-me que a bala deixara
de cortar a artéria por "perto de um milimetro”. Nao sei como pdode ver
iIsso. Nenhum dos que conheci nessa ocasiao - médicos, enfermeiros,
practicantes ou colegas pacientes - deixou de me asseverar que um
homem atingido por bala que lhe atravesse o pescoco, sobrevive, é a



mais afortunada das criaturas. E eu ndo conseguia deixar de achar que
seria sorte ainda maior o nao ser atingido.

13

Em Barcelona, por todas aquelas ultimas semanas que ali passel,
reinava no ar a atmosfera particularmente ma de suspeita, medo,
incerteza e 6dio velado. As lutas de maio deixaram marcas indeléveis.
Ao cair o Governo Caballero, os comunistas entraram definitivamente no
poder, a incumbéncia de manter a ordem interna fora entregue a seus
ministros, e ninguém duvidava de que 0s mesmos destruiriam seus rivais
politicos assim que dispusessem de alguma oportunidade para isso.
Naguele interregno nada acontecia, eu proprio nao formara qualquer
guadro mental do que ia suceder, mas mesmo assim encontrava o
sentimento constante e vago de perigo, a consciéncia de que algo ruim
nos rondava. Por menos que se estivesse realmente conspirando, a
atmosfera nos obrigava a sentir que éramos conspiradores. O tempo era
pouco para manter conversas sussurradas nos cantos dos cafés, ou para
imaginar se o sujeito sentado a mesa do lado n&do era um espiao da
policia.

Gracas a censura da imprensa, circulavam boatos sinistros de todos os
tipos. Um deles afirmava que o Governo Negrin-Prieto planejava encerrar
a guerra mediante acordo com os fascistas. Naquela ocasiao inclinei-me
a dar ouvido, pois o inimigo aproximava-se de Bilbao e o Governo, de
modo bem claro, nada fazia para salvar aguela cidade. Em Barcelona as
bandeiras bascas esvoacavam por toda a parte, mogas sacudiam as
latas de coleta nos cafés, e ouviamos as irradiacdes costumeiras a
respeito dos "defensores herdicos", mas os bascos ndo recebiam
gualquer ajuda verdadeira. Era tentador acreditar que o Governo
estivesse jogando com pau de dois bicos, e mais tarde os fatos
demonstraram que eu me enganara redondamente nesse particular, mas
parece provavel que Bilbao seria salva, se alguém demonstrasse um
pouco mais de energia. Uma ofensiva na frente de Aragon, até mesmo
sem éxito, teria forcado Franco a desviar parte de seu exército, e o fato é
gue o Governo nao iniciou qualquer acao ofensiva sendo quando ja era
tarde demais - na verdade somente o fez quando Bilbao caiu. A C.N.T.



distribuia grande numero de folhetos onde afirmava: "Estejam em
guarda!" e insinuava que um certo partido (significando os comunistas)
estava tramando um golpe de estado. Prevalecia, tambéem, o medo
generalizado de que invadissem a Catalunha. Em época anterior, quando
regressamos ao front, eu vira as defesas poderosas que se construia por
muitos quildmetros de extensao, por tras da linha de combate, e em
Barcelona cavavam novos abrigos contra bombas. Eram freqtientes os
sustos causados pela ameaca de incursdes aéreas ou navais inimigas;
na maioria das vezes tratava-se de alarme falso, mas sempre que as
sereias gemiam as luzes se apagavam em toda a cidade, por horas
seguidas, e 0os mais timidos corriam aos pordes. Os espides da policia
encontravam-se por toda a parte, e as cadeias continuavam abarrotadas
de prisioneiros feitos nas lutas de maio, enquanto outros elementos -
sempre anarquistas e adeptos do P. O. U. M., naturalmente -
desapareciam das ruas para as prisdes, aos pares ou um por um. Ate
onde se sabia, nenhum deles era julgado ou mesmo acusado - ainda que
de coisa tao definida quanto o "trotskismo". O cidadao era simplesmente
atirado a prisao e mantido la, geralmente incomunicavel. Bob Smillie
continuava preso em Valéncia, e nada pudemos descobrir a seu respeito,
exceto que tanto o representante local da I. L. P. quanto o advogado
contratado para 0 caso nao conseguiram permissao para vé-lo. Os
estrangeiros da Comuna Internacional e demais milicias davam com os
costados nas cadeias, em numero cada vez maior. Via de regra eram
presos como desertores, sendo tipico da situacéo geral o fato de que
ninguém soubesse com certeza se o miliciano era voluntario ou soldado
regular. Alguns meses antes todos que ingressavam na milicia sabiam
ser voluntarios, e que poderiam, se assim o desejassem, receber os
documentos de baixa a qualquer época na qual entrassem em licenca.
Ja agora parecia que o Governo mudara de idéia, o miliciano era soldado
regular e seria considerado desertor caso quisesse ir embora. Ate
mesmo sobre esse ponto, no entanto, n&o havia grande certeza. Em
algumas partes do front as autoridades continuavam dando baixa aos
homens. Na fronteira, essas baixas eram as vezes reconhecidas, de
outras nao, caso em que o elemento via-se imediatamente atirado na
cadeia. Mais tarde o numero de "desertores" estrangeiros atingiu
centenas, mas a maioria foi repatriada depois de ser feito algum barulho



em seus paises de origem.

Turmas de Guardas de Assalto, bem armados, percorriam as ruas, 0S
Guardas Civis continuavam retendo os cafés e outros edificios em
pontos estratégicos, e muitos dos edificios do P .S. U . C.
encontravam-se defendidos por sacos de areia e barricadas. Em
diversos pontos da cidade havia postos guarnecidos por Guardas Civis
ou Carabineiros, que detinham os transeuntes e exigiam-lhes os
documentos. Todos me preveniram para gue nao mostrasse o cartao de
miliciano do P .0. U. M., mas apenas o0 passaporte e bilhete de hospital.
Até o fato de ter servido na milicia do P. O. U. M. mostrava-se
vagamente perigoso. Seus milicianos que foram feridos ou estavam de
licenca eram castigados de modo mesquinho - tornavam-lhes dificil, por
exemplo, receberem seu pagamento. La Batalla continuava saindo, mas
a censura quase a eliminara de vez e Sotidaridad, bem como 0s outros
jornais anarquistas, também se achavam sob forte censura. Surgira nova
determinacéo, no sentido de que a matéria censurada nos jornais nao
devia ser apresentada como espaco em branco nos mesmos, mas
preenchida com outra, de modo que muitas vezes era impossivel dizer
se alguma coisa fora eliminada.

A escassez de géneros alimenticios, que oscilara por toda a guerra,
encontrava-se num de seus periodos ruins. Faltava o pao e as
variedades mais baratas do artigo eram adulteradas com arroz; o pao
recebido pelos soldados nos quartéis era uma coisa horrivel, parecendo
massa de vidraceiro. O leite e 0 acUcar mostravam-se muito escassos e
o fumo quase inexistente, a nao ser pelos cigarros contrabandeados e
caros. Era aguda a falta de azeite, que os espanhois usam para diversos
fins. As filas de mulheres a espera para comprar azeite eram controladas
por Guardas Civis a cavalo, que as vezes se divertiam fazendo os
animais recuarem sobre a fila e procurando leva-los a pisa-las. Um dos
aborrecimentos menores da ocasiao era a falta de troco. A prata fora
retirada, e nenhuma outra cunhagem de moedas surgira, de modo que
nao havia valor divisionario entre a moeda de dez céntimos e a nota de
duas e meia pesetas, a0 mesmo tempo em que todas as notas abaixo de
dez pesetas mostravam-se muito raras (15) . Para as pessoas mais
pobres isso representava maior escassez de géneros, e quem tivesse



uma so nota de dez pesetas poderia ter de esperar horas a fio, numa fila,
para poder chegar a mercearia e nao comprar coisa alguma, pois o
vendeiro nao dispunha de troco.

Nao é facil dar idéia da atmosfera de pesadelo daquela época - a
Inquietacao peculiar produzida por boatos sempre mudando, 0s jornais
censurados e a presenca constante de homens armados. Nao é facil
porgue, no momento, n&ao existe na Inglaterra o ingrediente essencial
para tal atmosfera. Na Inglaterra ainda nao se encara com naturalidade a
intolerancia politica, e existe a perseguicao politica de um modo
mesquinho - se eu fosse mineiro, n&o gostaria que o patrao soubesse
gue eu era comunista - mas o "bom partidario”, o gramofone-gangster da
politica continental européia, constitui ainda uma raridade, e a idéia de
"liguidar" ou "eliminar" quem discorde ainda nao parece natural. Pois em
Barcelona essa naturalidade era grande até demais. Os "estalinistas"
encontravam-se no poder, sendo por isso pacifico que todos os
"trotskistas" estavam em perigo. O gue todos receavam era uma coisa
que, afinal de contas, nao aconteceu - uma nova eclosao de lutas nas
ruas que, como antes, seria atribuida ao P .0. U . M. e anarquistas.
Houve ocasides nas quais percebi que estava a escuta dos primeiros
tiros. Era como se alguma inteligéncia grande e malevolente estivesse
em meditacao, pairando sobre a cidade. Todos a notavam e
comentavam, sendo bizarro o modo como se referiam a isso com quase
as mesmas palavras: "A atmosfera deste lugar... Que coisa horrivel! E
como estar num asilo de doidos". Mas talvez eu ndo devesse dizer todos,
pois alguns dos visitantes ingleses que passavam rapidamente pela
Espanha, de um para outro hotel, parecem néo ter notado qualquer coisa
errada na atmosfera geral. A Duquesa de Atholl comenta o seguinte,
como vejo registrado no Sunday Express de 17 de outubro de 1937:

Estive em Valéncia, Madri e Barcelona... e predominava em
todas as trés cidades uma ordem perfeita, sem qualquer
exibicao de forca. Todos os hotéis em que me hospedei eram
nao so "normais” e "decentes"”, como extremamente
confortaveis, a despeito da escassez de manteiga e cafe.

Os viajantes ingleses apresentam essa peculiaridade, a de nao



acreditarem realmente na existéncia de qualquer coisa que va além dos
hotéis elegantes. Espero que tenham encontrado alguma manteiga para
a Duquesa de Atholl.

Estive no Sanatorio Maurin, instituicao dirigida pelo P .0. U . M. Ficava
nos suburbios, perto de Tibidabo, a montanha de formato curioso que se
apresenta abruptamente por tras de Barcelona e que, pela tradicao,
acredita-se ter sido a montanha sobre a qual Satanas mostrou a Jesus
0s paises da terra (dai seu nome). A casa pertencera a algum burgués
rico e fora tomada por ocasiao da revolucdo. A maioria dos internados
ficara invalida fora da linha de combate ou recebera ferimento que a
Incapacitara definitivamente para a luta - membros amputados, e assim
por diante. Encontrei diversos ingleses ali - Williams, com a perna ferida,
Staffod Cottman, rapaz de dezoito anos e vindo das trincheiras com
suspeita de tuberculose, e mais Arthur Clinton, cujo braco esquerdo
continuava preso a uma daguelas enormes armacoes de arame,
apelidadas "aeroplanos”, que os hospitais espanhais utilizavam. Minha
esposa era ainda hospede do Hotel Continental e em geral vinha de
Barcelona durante o dia. De manha eu costumava frequentar o Hospital
Geral para receber tratamento elétrico no braco. Era uma coisa curiosa,
uma série de chogues com formigamento, que faziam os diversos
conjuntos de musculos saltarem, mas parecia causar algum bem, pois
recobrei o uso dos dedos e a dor diminuiu um pouco. Minha mulher e eu
resolvemos que o melhor seria regressar a Inglaterra o quanto antes. Eu
me achava extremamente fraco, a voz parecia ter acabado para sempre
e 0s medicos afirmavam que seriam precisos meses seguidos até eu
voltar a condicOes de luta. Precisava comecar a ganhar algum dinheiro,
mais cedo ou mais tarde, e nao parecia adiantar grande coisa minha
permanéncia na Espanha, consumindo alimentos que faziam falta a
outras pessoas. Mas 0s motivos para desejar 0 regresso eram egoistas,
em sua maior parte. Eu me encontrava tomado pelo desejo esmagador
de largar tudo aquilo, a atmosfera horrivel de suspeita e 6dio politico, as
ruas cheias de homens armados, ataques aéreos, trincheiras,
metralhadoras, bondes elétricos a fazer um barulh&o pela cidade, cha
sem leite, cozinha onde usavam azeite e a escassez de cigarros - tudo
aquilo, enfim, que eu aprendera a ligar a Espanha.



Os médicos no Hospital Geral declararam-me fisicamente incapacitado,
mas era preciso ver uma junta médica num dos hospitais proximos ao
front para conseguir a baixa, e depois tocar para Sietamo a fim de que
carimbassem os documentos na sede da milicia do P. O. U. M. Kopp
acabara de regressar do front, cheio de jubilo. Estava saindo de uma
acao militar e dizia que Huesca seria tomada, afinal de contas. O
Governo enviara tropas da frente de Madri e estava concentrando trinta
mil homens, com grande ndmero de aeroplanos. Os italianos que eu vira
a caminho da frente, em Tarragona, atacaram a estrada para Jaca, mas
sofreram grandes baixas e perderam dois tanques de guerra. Ainda
assim, a cidade deveria cair, afirmava Kopp. (Pois isso nao ocorreu. O
ataque foi uma trapalhada terrivel e resultou unicamente numa onda de
mentiras nos jornais.) Enquanto isso, Kopp precisava ir a Valéncia para
entrevistar-se com alguém no Ministério da Guerra. Levava uma carta do
General Pozas, que comandava o Exército do Oriente - aquela carta
costumeira, descrevendo Kopp como "pessoa de minha inteira
confianca" e recomendando-o para um posto especial na secao de
engenharia (Kopp fora engenheiro na vida civil). Ele deixou a cidade,
partindo para Valéncia, no mesmo dia em que toquei para Sietamo - 15
de junho.

Levei cinco dias para regressar a Barcelona. Seguimos em caminhao
lotado de homens, e por volta de meia-noite chegavamos a Sietamo, e
na sede local do P .0. U . M. tivemos de formar uma fileira, sendo-nos
dados fuzis e municao antes mesmo de anotarem nosSsosS nomes.
Parecia que um ataque estava para comecar e eles poderiam necessitar
de reservas a qualquer momento. No bolso eu trazia o bilhete do
hospital, mas néo podia recusar-me a ir com 0s outros. Deitei-me no
chao, tendo por travesseiro uma caixa de muni¢cdes e tomado por
sensacao de completo abatimento. O estar ferido eliminara minha
coragem por completo - acredito que iSso seja comum, por algum tempo,
em situacdes idénticas - e a possibilidade de estar sob fogo
assustava-me horrivelmente. Mas houve um pouco de mafnana, como de
costume, nao fomos chamados para lutar, e na manha seguinte
apresentei o bilhete de hospital e sai a cata da baixa. Isso significava
uma série de jornadas confusas e cansativas. Como sempre,
mandavam-me de um para outro lugar, de um a outro hospital - Sietamo,



Barbastro, Monzon, depois volta a Sietamo para carimbarem minha
baixa, depois pela linha de combate outra vez, passando por Barbastro e
Lerida - e a convergéncia de tropas em Huesca monopolizara todos os
transportes e desorganizara tudo. Lembro-me de ter dormido em lugares
dos mais disparatados - uma vez em leito de hospital, e outra numa vala,
depois num banco muito estreito sobre o qual cai em meio da noite, e de
outra feita num tipo de pensao municipal em Barbastro. Quem se
afastasse da estrada de ferro nao tinha como viajar, a nao ser
apanhando carona em caminhdes. Era preciso ficar a beira da estrada
horas seguidas, até trés ou quatro, com grupos de camponeses
desconsolados que carregavam embrulhos cheios de patos e coelhos,
fazendo sinal para caminh&o apoés o outro. Quando finalmente se
encontrava um desses veiculos que nao estivesse superlotado de
homens, pao ou caixas de municao, os solavancos naquelas estradas
infames reduzia o sujeito a uma alméndega. Nenhum cavalo me fez pular
tanto quanto aqueles caminhdes. O Unico meio de viajar era ficarmos
todos bem juntos e agarrarmo-nos mutuamente. Para minha humilhacao
descobri estar ainda fraco demais para subir num caminhao sem ajuda
alheia.

Dormi uma noite no Hospital de Monzon, onde fui ver a minha junta
medica. Na cama a meu lado estava um Guarda de Assalto, ferido acima
do olho esquerdo. Mostrou-se amigo e deu-me cigarros, e comentei com
ele:

- Em Barcelona, teriamos feito fogo um sobre o outro.

Rimos bastante disso. Era estranho como o espirito geral parecia se
modificar, ao chegar-se a qualquer ponto proximo da frente de luta. Ali se
evaporava todo o odio maligno dos partidos politicos, ou quase todo. Por
todo o tempo que passei no front ndo me recordo de uma Unica vez na
gual os membros do P. S. U. C. demonstrassem hostilidade pelo fato de
eu ser P .0. U. M. Aquilo era uma coisa propria de Barcelona, ou de
lugares ainda mais distantes da guerra. Em Sietamo havia bom numero
de Guardas de Assalto, enviados de Barcelona para participarem no
atague a Huesca. Sua corporacéo nao fora criada para lutar no front, e
muitos deles nao estiveram antes sob fogo inimigo. Em Barcelona, eram



os donos das ruas, mas ali eram quintos (recrutas) e tornavam-se 0s
camaradas de meninos milicianos, com 15 anos de idade, que tinham
meses seguidos de experiéncia na linha de frente.

No Hospital de Monzon o médico repetiu a rotina de puxar a lingua e
enfiar o espelinho pela minha garganta abaixo, ecoou a afirmacao
animadora dos outros, de que jamais recuperaria a voz, e assinou meu
certificado. Enquanto aguardava para ser examinado, dentro da sala de
cirurgia estavam efetuando alguma operacao pavorosa, e sem anestesia
por que sem ela, ndo sei. A coisa seguiu sua marcha grito apoés grito, e
guando entrei havia cadeiras atiradas pelo chao, bem como pocas de
sangue e urina.

Os detalhes daquela jornada final apresentam-se em minha lembranca
com uma clareza estranha. Eu me encontrava com espirito diferente,
mais observador do que ocorrera naqueles ultimos meses. Recebera
minha baixa, carimbada com o selo da Vigésima-Nona Divisdo, bem
como o atestado médico no qual era "declarado inutil". Estava livre para
regressar a Inglaterra e por consequiéncia sentia-me capacitado, quase
pela primeira vez, a observar a Espanha. Era preciso aguardar um dia
em Barbastro, pois dali s6 partia um trem diario, e em ocasides
anteriores eu vira a cidade em vislumbres, e ela me parecera apenas
uma parte da guerra - um lugar acinzentado, enlameado e frio, cheio de
caminhdes tonitruantes e soldados esfarrapados. Agora parecia coisa
bem diversa. Percorrendo-a, notei as ruas agradavelmente sinuosas,
velhas pontes de pedra, casas de vinho com enormes barris da altura de
um homem, e lojas semi-subterraneas das mais atraentes, onde homens
fabricavam rodas de carrocas, punhais, colheres de madeira e bolsas
para agua confeccionadas com pele de cabra. Observei um homem que
fabricava uma dessas bolsas e descobri, com grande interesse, que sao
feitas com o pélo por dentro e sem ser retirado, de modo que quem
utiliza tais recipientes est4, na verdade, bebendo pélo de cabra destilado.
Eu bebera neles meses inteiros, sem saber desse detalhe. Na parte
traseira da cidade havia um rio raso e de agua verde, de cujo leito
emergia um penhasco perpendicular tendo na parte superior algumas
casas, de modo que pela janela de seu dormitorio podia-se cuspir
diretamente na agua, a trinta metros la& embaixo. Nas reentrancias do



penhasco um numero enorme de pombos fazia sua moradia. E em
Lerida havia antigos edificios em ruinas, em cujas cornijas muitos
milhares de andorinhas construiram seus ninhos, de modo que de certa
distancia a forma dos mesmos assemelhava-se a um ornamento florido
do periodo rococo. Era estranho perceber que por quase seis meses eu
nao tivera olhos para ver coisas assim. Tendo no bolso os documentos
de baixa, eu me sentia novamente um Ser humano, e também um tanto
turista. Sentia que estava realmente na Espanha, pais que por toda a
vida desejara visitar. Nas ruas menores e calmas de Lerida e Barbastro,
pensei ter um vislumbre, um tipo de percepcao distante daquela Espanha
gue esta presente na imaginacao de todos. Cordilheiras brancas,
rebanhos de cabras, masmorras da Inquisicéo, palacios mouros, tropas
sinuosas formadas por mulas, oliveiras acinzentadas e grupos de
limoeiros, mogas com mantilhas negras, os vinhos de Malaga e Alicante,
catedrais, cardeais, corridas de touros, ciganos, serenatas - em suma, a
Espanha. De toda a Europa, fora o pais que parecera apoderar-se mais
de minha imaginac&o. Era uma pena que quando finalmente conseguisse
chegar la, visse apenas aquele canto ao nordeste, em meio a uma
guerra confusa e durante o inverno na maior parte do tempo.

Era tarde quando voltei a Barcelona, e ndo encontrei taxis. Nao
adiantava tentar chegar ao Sanatorio Maurin, que se situava fora da
cidade, de modo que parti para o Hotel Continental, parando no caminho
para jantar. Lembro-me da conversa que tive com um garcom bastante
paternal a respeito dos garrafées de carvalho, envoltos em cobre, nos
guais serviam o vinho. Disse-lhe que gostaria de comprar alguns para
levar comigo de volta a Inglaterra, e ele mostrou-se compreensivo.

- Sim, sdo muito bonitos, ndo € mesmo? Mas é impossivel comprar hoje
em dia. Ninguém mais os esta fabricando, ninguém mais esta fabricando
coisa alguma. Esta guerra... Que lastimal

Concordamos em que a guerra era uma lastima, e mais uma vez
senti-me como turista. Ele perguntou gentilmente se eu gostara da
Espanha, se voltaria. Ah, sim! Eu voltaria a Espanha. A qualidade
tranquila da conversa continua em minha lembranca, devido ao que
sucedeu logo depois.



Quando cheguei ao hotel minha esposa estava sentada no salao de
espera. Levantou-se e caminhou para mim com o que pareceu
naturalidade, passou o brago por meu pescoco e com doce Ssorriso
destinado a ser visto pelas outras pessoas presentes, murmurou em meu
ouvido:

- Dé o foral!

- O qué?

- Sala daqui imediatamente!

- O qué?

- Nao figue ai parado! Precisa sair agora mesmo!
- Por qué? Que esta dizendo?

Ela ja me pegara pelo braco e seguia comigo, levando-me para a
escada. Quando desciamos, encontramos um francés - cujo nome nao
vou revelar, pois embora nao tivesse qualquer ligacao com o P.O. UM.
foi bom amigo nosso durante todas as dificuldades. Ele me encarou com
expressao de preocupacao.

- Escute! Nao deve vir agqui. Saia depressa e esconda-se antes que eles
telefonem para a policia.

E mais! Ao pé da escada um dos empregados do hotel, membro do
P.O.U.M. (sem a geréncia saber disso, ao que presumo) saiu
furtivamente do elevador e me disse, em inglés estropiado, para sair dali.
Até entdo eu ndo compreendera 0 que acontecia.

- De que diabo estao falando?
- iIndaguel, assim que chegamos a calcada, - Vocé nao soube?
- N&ao. Soube do qué? Soube de nada!

- O P .0. U. M. foi extinto. Eles tomaram os edificios e praticamente todos
estao presos. Dizem que ja comecaram a fuzilar alguns.



Entéo era isso! Precisavamos encontrar um lugar para conversar. Todos
os grandes cafés na Ramblas estavam lotados de policiais, mas
encontramos um café sossegado numa rua lateral. Minha esposa
explicou o que ocorrera enquanto eu estivera fora da cidade.

A 15 de junho a policia efetuara a prisao repentina de Andrés Nin, em
seu proprio gabinete, e na mesma noite invadira o Hotel Falcon,
prendendo todos os presentes, em sua maioria milicianos em licenca. O
lugar fora imediatamente convertido em prisao, e nao tardou para que
regurgitasse de prisioneiros de todos os tipos. No dia seguinte o
P.O.U.M. fora declarado ilegal e todos 0s seus escritorios e centros,
livrarias, sanatorios, centros de Ajuda Vermelha e o mais eram tomados.
Enquanto isso, a policia prendia todos que encontrasse e soubesse
terem qualquer ligacao com o P.O. U. M. Em questao de dois dias os
guarenta membros da Comissao Executiva, ou quase todos, estavam
presos. Talvez um ou dois houvessem escapado e procurado
esconderijo, mas a policia adotava o truque (muito utilizado por ambos
os lados, nessa guerra) de prender a esposa do cidadao como refém,
caso ele desaparecesse. Nao havia meio de descobrir quantos foram
presos, e minha mulher ouvira dizer que somente em Barcelona o total
era de quatrocentos. Mais tarde eu calculei gue mesmo naquela época
tal nimero fosse bem maior. E efetuaram prisdes das mais disparatadas.
Em alguns casos a policia chegara ao ponto de arrastar milicianos
feridos para fora dos hospitais onde se achavam internados.

Tudo aquilo causava abatimento profundo. Que diabo estava
acontecendo? Eu podia compreender a extingdo do P .0. U. M., mas para
gue estavam prendendo gente? Por nada, até onde se podia descobrir.
Parecia que a supressao do P. O. U. M. apresentava efeito retrospectivo,
de modo que sendo agora uma organizacao ilegal, todos quantos
pertenceram a mesma estavam transgredindo a lei. Como de costume,
nenhum dos presos fora acusado. Enquanto isso 0s jornais comunistas
de Valéncia soltavam faiscas com o relato de uma imensa "trama
fascista", comunicacdes pelo radio com o inimigo, documentos assinados
com tinta invisivel, etc. etc. Ja fiz referéncia anterior a esse caso. O
importante era que isso SO aparecia nos jornais de Valéncia, e acredito
estar certo ao dizer que nao surgiu uma so palavra sobre a questéo, ou



sobre a supressao do P .0. U. M., em qualquer jornal de Barcelona, fosse
ele comunista, anarquista ou republicano. Tomamos conhecimento da
natureza exata das acusacoes contra os dirigentes do P. O. U. M. nao
em qualguer jornal espanhol, mas nos jornais ingleses que chegavam a
Barcelona com um ou dois dias de atraso. O que nao podiamos saber
naquela eépoca era que o Governo nao tinha a responsabilidade pela
acusacao de traicao e espionagem, e gque 0s seus membros irilam mais
tarde repudia-la. Sabiamos apenas vagamente que os dirigentes do P .0.
U. M., e presumivelmente todos nés, os filiados menores daquela
organizacao, eramos acusados de estar a soldo dos fascistas. E
circulavam ja os boatos de que eram feitas execucdes secretas nas
prisoes. Foi grande o exagero nesse particular, mas certamente ocorreu
em alguns casos, e nao resta duvida que Nin teve esse destino. Depois
de sua prisao, foi transferido para Valéncia e dai para Madri, e ja a 21 de
junho chegava a Barcelona o boato de que fora fuzilado. Mais tarde o
boato adquiria forma mais definida: Nin fora fuzilado na priséo pela
policia secreta, e seu corpo jogado na rua. Essa historia vinha de
diversas fontes, inclusive Federico Montsenys, ex-membro do Governo.
A partir daquele dia ndo se ouviu mais dizer que Nin estivesse vivo.
Quando, posteriormente, o Governo foi interrogado pelos delegados de
diversos paises, seus componentes hesitaram e declararam apenas que
Nin desaparecera e eles nao conheciam seu paradeiro. Alguns jornais
publicaram a histéria de que ele fugira para territorio fascista. Prova
alguma foi apresentada nesse sentido e Irujo, o Ministro da Justica,
declarou mais tarde que a agéncia noticiosa Espagne falsificara seu
comunicado oficial (16) . Seja como for, € altamente improvavel que um
prisioneiro politico com a importancia de Nin pudesse fugir, e a menos
gue apareca vivo no futuro, acredito que foi assassinado na prisao.

A narrativa a respeito das prisdes estendia-se sempre, cobrindo periodo
de meses, até que 0 numero de prisioneiros politicos, sem contar 0s
fascistas, atingira a casa de milhares. Um detalhe notavel era a
autonomia dos escaldes inferiores da policia. Muitas das prises eram
reconhecidamente ilegais, e diversas pessoas cuja libertacao fora
ordenada pelo Chefe de Policia foram presas novamente na porta da
cadeia e levadas a prisbes secretas. Caso tipico é o de Kurt Landau e
sua esposa. Foram presos por volta de 17 de junho, e Landau



imediatamente "desapareceu". Cinco meses depois sua mulher ainda se
encontrava presa, sem julgamento e sem noticias do marido. Declarou
uma greve de fome, apds o que o Ministro da Justica mandou
garantir-lhe que o marido estava morto. Pouco depois ela era libertada e
guase imediatamente presa outra vez e lancada de volta a prisdo. Era de
notar-se também que a policia, a0 menos de inicio, parecia inteiramente
indiferente aos efeitos que seus atos pudessem causar sobre a guerra.
Seus elementos estavam prontos a prender oficiais ocupantes de postos
importantes, sem receberem permissao antecipada para isso. No final de
junho José Rovira, o general comandante da Vigésima-Nona Diviséo, era
preso em algum ponto préximo a linha de frente por um grupo de
policiais vindos de Barcelona. Seus comandados enviaram uma
delegacéo para protestar junto ao Ministério da Guerra, onde se verificou
gue nem esse ministério, nem Ortega (0o Chefe de Policia) tinham sequer
sido informados quanto a prisdo de Rovira. Em toda essa questdo o
detalhe que ficou mais atravessado em minha garganta, embora talvez
Nao seja 0 mais importante, é que todas as noticias sobre 0s
acontecimentos eram impedidas de chegar aos soldados no front. Como
o leitor tera visto, nem eu nem pessoa alguma no front soubera da
extincdo do P.O.U.M. Todas as sedes milicianas do P. O. U. M., seus
centros de Ajuda Vermelha e demais orgaos funcionavam como de
costume, e até 20 de junho em Lerida, na linha de frente e a somente
180 quildbmetros de Barcelona, ninguém sabia o que estava acontecendo.
Todas as noticias a respeito eram mantidas fora dos jornais de
Barcelona (os de Valéncia, que publicavam as histérias de espionagem,
nao chegavam a frente de Aragon), e certamente um dos motivos para a
prisao dos milicianos do P. O. U. M. licenciados em Barcelona fora
impedir que eles regressassem ao front com tais novidades. A
convocacao com a qual eu fora para a linha de frente, a 15 de junho,
deve ter sido a ultima. Ainda estou sem saber como aquilo foi mantido
em segredo, pois os caminhdes de abastecimento e demais veiculos
continuavam a trafegar de um lado para outro, mas nao resta duvida de
que tal segredo tenha sido mantido e, fiquei sabendo mais tarde, os
homens na linha de frente de nada souberam, senédo dias apds. O motivo
para tudo isso € bastante claro. O ataque a Huesca estava comecando, a
milicia do P. O. U. M. formava ainda uma unidade separada e,



provavelmente, recearam que se 0os homens soubessem o gque ocorria,
irlam recusar-se a lutar. Na verdade, nada disso aconteceu, quando
chegaram as noticias. Naqueles dias intermediarios deve ter havido bom
numero de homens que morreram sem ao menos saber que 0s jornais
na retaguarda os chamavam de fascistas. Coisas assim Sao um pouco
dificeis de perdoar. Sei que a orientacdao comum era nao deixar que mas
noticias chegassem as tropas, e talvez isso se justifigue como regra. Mas
a questao se torna diferente, quando homens sdo mandados a luta e
nem sequer sabem que as suas costas seu partido esta sendo
suprimido, seus dirigentes acusados de traicao, e seus amigos e
parentes atirados nas prisoes.

Minha mulher comecou a contar o que acontecera com nossos amigos.
Alguns dos ingleses e outros estrangeiros atravessaram a fronteira.
Williams e Stafford Cottman nao foram presos quando o Sanatoério
Maurin foi invadido, e estavam escondidos em algum lugar. O mesmo
acontecia a John McNair, que estivera na Franca e regressara a
Espanha depois do P .0. U.M. ser proclamado ilegal - decisao
imprudente, mas ele nao quisera estar a salvo enquanto seus camaradas
se encontravam em perigo. Quanto aos demais, era uma simples
repeticao: "apanharam Fulano", "apanharam Sicrano", "apanharam
Beltrano". Pareciam ter "apanhado" quase todos, e meu espanto foi

enorme ao saber que também haviam "apanhado” George Kopp.
-O qué? Kopp? Pensei que ele estivesse em Valéncial!

Ao que parecia, Kopp regressara a Barcelona, trazendo uma carta do
Ministério da Guerra para o coronel-comandante do setor de engenharia
na frente oriental. Ele sabia que o P. 0. U . M. fora extinto, € claro, e
provavelmente nao acreditara que a policia chegasse a estupidez de
prendé-lo a caminho do front em urgente missao militar. Viera ao Hotel
Continental recolher suas coisas, e na ocasiao minha mulher se
ausentara. Os elementos do hotel o detiveram com alguma historia falsa,
enquanto telefonavam a policia. Reconheco ter ficado com raiva ao
saber da prisao de Kopp. Era meu amigo pessoal, servira sob suas
ordens meses seguidos, estivemos juntos sob fogo inimigo, e eu
conhecia sua historia pessoal. Era homem que sacrificara tudo - familia,



nacionalidade, subsisténcia - para vir a Espanha lutar contra o fascismo.
Por ter deixado a Bélgica sem permissao e ingressado em exército
estrangeiro enquanto membro da reserva do exército belga e tendo
ilegalmente, antes disso, ajudado a fabricar municdes para o Governo
espanhol, ele acumulara para si muitos anos de prisao, caso regressasse
a patria. Estivera na linha de frente desde outubro de 1936, subira de
miliciano a major, entrara em acao nao sei quantas vezes e fora ferido.
Durante as desordens de maio, como eu proprio vira, impedira a luta
localmente e com isso devia ter salvo dez ou vinte vidas. E tudo quanto
sabiam fazer para recompensar um homem assim era atira-lo na cadeia!
Ficar com raiva € pura perda de tempo, mas a estupidez dessas coisas
consegue esgotar a paciéncia de qualquer um.

Enquanto isso, ndo haviam "apanhado" minha esposa. Embora ela
permanecesse no Continental, a policia ndo tomara qualquer medida
para prendé-la. Tornava-se bem claro que a usavam como chamariz,
mas duas noites antes, pela madrugada, seis policiais a paisana
invadiram nosso quarto e vasculharam tudo. Apoderaram-se de todos 0s
papeéis que possuiamos, com a afortunada excecao dos passaportes e
livro de cheques. Levaram meus diarios, nossos livros, recortes de
jornais que se acumularam nos meses anteriores (muitas vezes procurel,
em vao, imaginar de que lhes serviram esses recortes), 0os objetos que
eu guardava como recordacOes da guerra, e todas as nossas cartas. (De
passagem quero registrar que levaram bom nimero de cartas que eu
recebera de leitores. Algumas nao foram respondidas, e esta claro que
nao mais disponho dos enderecos. Caso alguém que tenha escrito
acerca de meu ultimo livro e nao tenha recebido resposta leia estas
linhas, peco aceitar minhas desculpas.) Mais tarde fiquei sabendo que a
policia também se apoderara de diversos pertences por mim deixados no
Sanatorio Maurin. Levaram até uma trouxa de roupas sujas, contando,
talvez, encontrar nelas alguma coisa escrita com tinta invisivel.

Tornava-se Obvio que, para minha esposa, era mais seguro continuar no
hotel, pelo menos provisoriamente. Se procurasse fugir, partiriam logo
em seu encal¢o. Quanto a mim, teria de seguir diretamente para um
esconderijo, e isso me revoltava. A despeito das inumeras prisoes
efetuadas, era-me quase impossivel acreditar que estava em perigo.



Tudo aquilo parecia demasiadamente destituido de sentido. Fora a
mesma recusa em levar aquele assalto imbecil a sério que resultara na
prisdo de Kopp. Eu continuava indagando o motivo pelo qual alguém
poderia prender-me. O que fizera eu? Nem sequer era membro partidario
do P. O. U. M. Decerto estivera com armas na luta de maio, mas isso
acontecera a uns quarenta ou cingtienta mil homens. Além disso, estava
por demais necessitando de uma boa noite de sono. Queria arriscar-me
e voltar ao hotel, mas minha esposa nao o admitiu. Cheia de paciéncia,
explicou-me a situacao. Nao importava o que eu fizera ou deixara de
fazer. Nao se tratava de uma batida para apanhar criminosos, apenas de
um reinado de terror. Eu n&o era culpado de qualquer ato definido, mas
de "trotskismo". O fato de que servira na milicia do P .0. U . M. era mais
do que suficiente para levar-me a prisdo. Nao adiantava ater-me a nocao
inglesa de que se esta seguro enquanto se respeitar a lei. A lei, para
todos os fins praticos, era o que a policia resolvia fazer. SO me restava
esconder e ocultar o fato de que tivera qualquer ligacao como P. 0. U .
M. Examinamos todos 0s papéis e documentos em meus bolsos, e ela
obrigou-me a rasgar o cartao de miliciano, que apresentava a sigla
P.O.U.M. em letras grandes, bem como uma fotografia de milicianos com
bandeira daquele partido ao fundo, pois coisas assim é que causavam a
prisao das pessoas naqueles dias. Eu precisava ficar com meus
documentos de baixa, porem, e até eles constituiam um perigo, pois
traziam o carimbo da Vigésima Nona Divisao, e certamente a policia
saberia que essa unidade erao P .0. U . M. Sem os documentos,
entretanto, poderiam prender-me como desertor.

Era preciso pensar, agora, em sair da Espanha. De nada servia ficar ali
com a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, seriamos presos. A bem
da verdade, nés dois teriamos gostado imensamente de ficar, sO para
ver 0 que ia acontecer. Mas eu previa que as prisdes espanholas eram
lugares infestados de piolhos (e na verdade, mostraram-se piores do que
eu calculara), que uma vez preso nao saberia quando viria a soltura, e
minha salde estava em péssimo estado, para nao falar na dor no braco.
Marcamos encontro para o dia seguinte, no consulado britanico, local
para onde também Cottman e McNair se dirigiriam. Talvez fossem
precisos uns dois dias para regularizar os passaportes. Antes de deixar a
Espanha tinhamos de carimbar os passaportes em trés lugares



diferentes - a Chefia de Policia, o consulado francés e junto as
autoridades imigratdrias da Catalunha. A Chefia de Policia era o perigo,
naturalmente. Mas talvez o Consul inglés arrumasse as coisas sem
deixar transparecer que tivéssemos qualquer ligacdo como P. 0. U . M.
Era obvio que devia haver uma lista de suspeitos "trotskistas"
estrangeiros, e provavelmente nossos nomes estavam nela, mas com
alguma sorte poderiamos chegar a fronteira antes dessa relacao. Com
certeza haveria muito embaraco, confusdo e manana, mas por sorte
estdvamos na Espanha, nao na Alemanha. A policia secreta espanhola
tinha algum espirito da Gestapo, mas nao a maior parte de sua
competéncia.

E assim nos separamos. Minha mulher voltou ao hotel e eu sai pela
escuridao, procurando onde dormir. Lembro-me de estar mal disposto e
entediado. Queria tanto dormir numa cama! N&ao tinha para onde ir, casa
alguma onde me refugiar. O P.O.U.M. nao possuia praticamente
gualquer organizacao subterranea. Seus dirigentes sempre perceberam
gue o partido poderia ser extinto, mas ndo contavam com uma caga por
atacado. Tao pouco esperaram, na verdade, que davam prosseguimento
as modificacbes nos edificios do P .0. U . M. (e entre outras coisas
construiam um cinema no edificio da Direcao do partido, que fora antes
um banco) e o fizeram até o dia em que o mesmo foi extinto. Por
consequéncia, nao existiam os pontos de encontro e esconderijos que
todo partido revolucionario deve possuir. SO Deus sabe quanta gente -
gue tivera a residéncia vasculhada pela policia - estava dormindo nas
ruas, aguela noite. Eu tivera cinco dias de viagens cansativas, dormira
em lugares os mais incoOmodos, meu braco doia miseravelmente, e agora
aqueles imbecis estavam em meu encalco e era preciso dormir no chéo
mais uma vez. Meus pensamentos nao passaram desse ponto, e nao
tive qualquer reflex&o politica correta, pois nao as tenho quando as
coisas estado acontecendo. Parece ser sempre assim, guando me misturo
com guerra ou politica - ndo tenho consciéncia de coisa alguma, a nao
ser do desconforto fisico e de um desejo profundo de que acabe esse
absurdo infernal. Depois é que posso perceber o significado dos
acontecimentos, mas enguanto eles se desenrolam apenas desejo estar
fora deles - 0 que talvez constitua um traco dos mais ignobeis.



Andei muito e fui parar nas proximidades do Hospital Geral. Queria
encontrar um lugar onde pudesse deitar-me sem que algum policial
iIntrometido me visse e exigisse documentos. Procurei um abrigo
antiaéreo, mas era de escavacao recente e a umidade gotejava ali
dentro. Depois disso fui as ruinas de uma igreja que fora assaltada e
Incendiada na revolucao. Nao passava de uma casca, com suas quatro
paredes sem coberta a cercar montoes de destrocos. Naguela
semi-escuridao, fui tateando e descobri uma espécie de oco onde podia
deitar-me. Blocos de argamassa partida ndo sao coisa das melhores
para guem procura uma cama, mas felizmente a noite foi quente e
consegui dormir varias horas.
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Pior de tudo, para quem é procurado pela policia em Barcelona, € que a
vida da cidade comeca tarde demais. Quem dorme ao relento sempre
acorda de madrugada e nenhum dos cafés de Barcelona abre as portas
antes de oito e meia. Passaram-se horas até eu conseguir uma xicara de
café e fazer a barba. Na barbearia pareceu-me bastante divertida a
proclamacéao anarquista ainda afixada a parede, explicando que as
gorjetas estavam proibidas. "A Revolucao rompeu nossos grilhdes", dizia
aquele documento. Senti vontade de dizer aos barbeiros que os grilhoes
nao tardariam a voltar, a menos que eles tomassem cuidado.

Regressei ao centro da cidade e vi que por cima dos edificios do P. O. U.
M. as bandeiras vermelhas foram rasgadas, as cores republicanas
drapejavam em seu lugar, e grupos de Guardas Civis armados
encontravam-se em suas portas. No centro de Ajuda Vermelha que
ficava na esquina da Plaza de Catalufia a policia se divertira um bocado,
guebrando-lhe quase todas as vidracas. As barracas de livros do P .0. U.
M. foram esvaziadas e o0 quadro para cartazes em ponto mais além, na
Ramblas, fora encoberto por um desenho anti-P .0. U . M., aquele da
mascara e o rosto fascista por baixo. Na extremidade da Ramblas, perto
do cais, deparei com um quadro bizarro - uma fileira de milicianos, ainda
esfarrapados e enlameados, recém-chegados do front, escarrapachados
nas cadeiras ali existentes para os engraxates. Eu sabia quem eles eram
- na verdade, reconheci um deles, Eram milicianos do P. O. U. M., vindos



do front na vespera; descobrindo que o partido fora extinto, foram
obrigados a passar a noite na rua, pois tiveram suas casas vasculhadas.
Qualquer miliciano do P .0. U . M. que regressasse a Barcelona naquela
ocasiao podia escolher entre rumar diretamente para um esconderijo ou
entao para a prisdo - o que nao constituia recepcao agradavel, depois de
trés ou quatro meses de combate.

N&s nos encontravamos em situacao das mais esquisitas. A noite,
éramos fugitivos procurados, mas durante o dia podia-se levar uma vida
guase normal. Todas as casas que davam abrigo a adeptos do P .0. U.
M. estavam - ou deviam estar - sob vigilancia, sendo impossivel ir para
um hotel ou pensao, pois fora decretado que a chegada de qualquer
estranho o hoteleiro devia informar imediatamente a policia. Isso
significava praticamente passar a noite ao relento. Durante o dia, por
outro lado, numa cidade com as dimensofes de Barcelona, estava-se
razoavelmente a salvo. As ruas encontravam-se cheias de Guardas
Civis, Guardas de Assalto, Carabineiros e policiais comuns, e mais uma
guantidade inimaginavel de espifes a paisana, mas ainda assim nao
podiam deter todos 0s que passavam, e guem tivesse aspecto normal
podia escapar-lhes a observacao. O que tinhamos a fazer era evitar
estar por perto dos edificios do P .0. U. M. e n&o ir aos cafés e
restaurantes cujos garcons nos conhecessem de vista. Passei bastante
tempo naquele dia, e no seguinte, tomando banho num dos banheiros
publicos, o que me pareceu bom meio de passar o tempo e ficar fora de
circulacéo. Infelizmente a mesma idéia ocorreu a muita gente, e alguns
dias depois - quando eu ja deixara Barcelona - a policia invadiu um dos
banheiros publicos e prendeu bom numero de "trotskistas" inteiramente
pelados.

Em meio a Ramblas encontrei um dos feridos do Sanatério Maurin, e
trocamos aquele tipo de piscadela invisivel que as pessoas usavam na
ocasido, e conseguimos de modo disfarcado encontrar um café mais
além naquela rua. Ele escapara a prisao quando o sanatorio fora
vasculhado mas, como os outros, fora tocado para as ruas. Estava em
mangas de camisa - tivera de fugir sem a jaqueta - e nao dispunha de
dinheiro algum. Descreveu-me como um dos Guardas Civis rasgara o
grande retrato colorido de Maurin, que se encontrava na parede do



sanatorio, e depois o reduzira a pedacos mediante pontapés. Maurin (um
dos fundadores do P .0. U. M.) era prisioneiro dos fascistas, e naquela
época acreditava-se que fora fuzilado por eles.

Encontrei minha mulher no consulado britanico as dez horas, e McNair e
Cottman surgiram pouco depois disso. A primeira noticia que me deram
foi a de que Bob Smillie morrera. Isso acontecera numa prisao em
Valéncia, e ninguém sabia com certeza qual fora a causa de sua morte.
Sepultaram-no imediatamente, e o representante da I. L. P. no lugar,
David Murray, nao tivera permissao para ver o cadaver.

Esta claro que imaginei, no mesmo instante, que Smillie fora fuzilado.
Era o que todos acreditavam na época, mas mudei de opinido. Mais
tarde a causa de sua morte era dada como apendicite, e soubemos de
outro prisioneiro, que fora posto em liberdade, que realmente Smillie
adoecera na prisao. Talvez a histéria de apendicite fosse veridica,
devendo-se a um capricho malévolo a recusa a que Murray visse 0
corpo. Tenho a dizer, no entanto, que Bob Smillie era um moco com
apenas vinte e dois anos e fisicamente uma das criaturas mais rijas que
conheci. Acredito que fosse o unico homem, entre os que conheci,
espanhol ou inglés, que permaneceu trés meses nas trincheiras sem
adoecer um so dia. Gente rija assim nao morre de apendicite, se receber
cuidados adequados. Mas quem visse as prisdes espanholas, as cadeias
improvisadas que se utilizavam para os presos politicos, poderia
compreender quao reduzida era a possibilidade de que um homem
doente recebesse qualquer cuidado médico adequado. As cadeias eram
lugares que somente poderiam ser descritos como calaboucos. Na
Inglaterra, seria preciso voltarmos ao Século XVIII para encontrar alguma
coisa comparavel. Os individuos eram amontoados em cubiculos onde
mal havia espaco para deitar, e muitas vezes iam ter a pordes e outros
lugares sem luz. Nao se tratava de medida temporaria - pois havia casos
de gente que fora mantida quatro ou cinco meses sem ver a luz do dia. E
recebiam uma alimentacéao suja e insuficiente, de dois pratos de sopa e
dois pedacos de pao por dia. (Alguns meses mais tarde, no entanto, a
comida parece ter melhorado um pouco.) N&ao estou exagerando, e
sugiro uma consulta a qualquer suspeito politico preso na Espanha.
Tenho relatos sobre as cadeias espanholas, vindos de numerosas



fontes, e eles concordam uns com 0s outros em grau que nao pode ser
posto em duavida. Além disso, eu proéprio tive alguns vislumbres de uma
cadeia espanhola. Outro amigo inglés, preso mais tarde, declara que,
pelo que ele passou na cadeia, "torna-se mais facil compreender o caso
de Smillie". Mas a morte do rapaz nao é coisa que eu possa perdoar com
facilidade. Tratava-se de um moco corajoso e cheio de talento, que
abandonara sua carreira na Universidade de Glasgow para lutar contra o
fascismo e que, como eu mesmo pudera ver, desempenhara sua tarefa
na linha de frente com coragem e presteza impecaveis; e tudo quanto
podiam descobrir para recompensa-lo era uma cadeia onde o deixaram
morrer como um animal abandonado. Sei qgue em meio a uma guerra
enorme e sangrenta nao adianta fazer muito barulho por causa de um
individuo morto. Uma bomba despejada por aeroplano e que caia em rua
cheia de gente causa sofrimento muito maior do que boa parte de
perseguicao politica. Mas o0 que enraivece, no caso de uma morte assim,
€ a absoluta falta de propoésito. Morrer em batalha - sim, eis 0 que se
espera. Mas ser atirado a cadeia, nem mesmo por um crime imaginario,
mas apenas por causa de um capricho cego e malévolo, e depois morrer
na solidao - isso é diferente! Nao consigo ver como tal tipo de atitude - e
nao apenas porque o caso de Smillie fosse excepcional - pudesse
contribuir de algum modo para a vitoria.

Naguela tarde, minha esposa e eu visitamos Kopp. Podia-se visitar 0s
prisioneiros que nao estivessem incomunicaveis, embora nao se
considerasse de bom alvitre fazé-lo mais de uma ou duas vezes. A
policia vigiava as pessoas que vinham e iam, e quem visitasse as
cadeias com muita frequéncia acabava sendo carimbado como amigo de
"trotskistas"”, ndo tardando em fazer-lhes companhia. Isso ja ocorrera a
bom numero delas.

Kopp nao estava incomunicado, e obtivemos permissao para vé-lo sem
maiores dificuldades. Enquanto nos mostravam o caminho, passando
pelas portas de aco que davam para a cadeia, um miliciano espanhol
gue eu conhecera no front estava de saida, entre dois Guardas Civis.
Nossos olhares cruzaram, e mais uma vez foi aquele piscar invisivel. E a
primeira pessoa que vimos la dentro foi um miliciano norte-americano
gue partira de volta a seu pais alguns dias antes. Tinha os documentos



em ordem, mas detiveram-no na fronteira assim mesmo, provavelmente
porgue ainda usava culotes de belbute, sendo por isso identificavel como
miliciano. Passamos um pelo outro como se fossemos inteiramente
estranhos, e foi horrivel. Eu o conhecera por meses seguidos, partilhara
um abrigo com ele, que ajudara a carregar-me pela linha de frente
guando eu fora ferido, mas era s6 o que podiamos fazer nagquelas
circunstancias. Os guardas com uniformes azuis estavam espionando
por toda a parte, e seria fatal reconhecer um nimero demasiado de
pessoas.

A chamada cadeia ndo passava, na verdade, do pavimento térreo de
uma loja. Em dois saldes que mediam, cada um, perto de trinta metros
guadrados, encontravam-se presas umas cem pessoas. O lugar tinha a
aparéncia de uma prisao do Século XVIII, com sua sujeira bolorenta, o
aglomerado de corpos humanos, sua falta de moveis - apenas o chao
liso de pedras, um banco, e alguns cobertores rasgados - e a luz mortica,
pois as cobertas de aco ondulado foram baixadas sobre as janelas Nas
paredes encardidas, refrbes revolucionarios - "Viva P.O. UM.!," ou "Viva
la Revolucione", e outros - foram garatujados. O lugar era utilizado como
depdsito de presos politicos por meses seguidos, e 0 vozerio era
ensurdecedor. Estavamos na hora das visitas, e era tanta gente a
acotovelar-se, que se tornava dificil andar. Quase todos os presentes
eram da parte mais pobre da populacao trabalhadora. Viamos mulheres
abrindo minusculos embrulhos de comida que traziam, e encontramos
diversos feridos que estiveram internados no Sanatorio Maurln, entre os
prisioneiros. Dois deles amputaram a perna, e um fora trazido sem a
muleta, de modo que pulava por ali na perna que lhe restava. Vimos
também um menino que néo devia ter mais de doze anos, fazendo
pensar que estavam também prendendo criangas. O lugar tresandava
aquele fedor animalesco que sempre se forma quando muita gente é
amontoada num soO lugar, sem gue se tomem as medidas sanitarias
adequadas.

Kopp abriu caminho no meio daquele povo para vir encontrar-se
conosco. Seu rosto gordo e corado parecia o de sempre, e naquele lugar
imundo ele conseguira manter limpo o uniforme e até barbear-se. Havia
outro oficial com uniforme do Exército Popular entre os prisioneiros, e ao



passarem um pelo outro ele e Kopp trocaram continéncia, num gesto que
de algum modo foi bastante patético. Kopp parecia bastante animado.

- Bem, suponho que vamos ser todos fuzilados! - comentou cheio de
graca.

Eu, no entanto, senti um estremecimento involuntario. Uma bala entrara
em meu proprio corpo, antes, e a sensacao ainda estava fresca em
minha lembranca, ndo sendo agradavel pensar em coisa idéntica
acontecendo com guem conhecemos bem. Naquela época eu achava
natural que todos os elementos principais no P. O. U. M., e Kopp entre
eles, seriam realmente fuzilados. O primeiro boato sobre a morte de Nin
ja se infiltrara, e sabiamos que o P O. U. M. era acusado de traicao e
espionagem. Tudo indicava um grande julgamento forjado, seguido pelo
massacre dos "trotskistas" principais. E terrivel ver um amigo na priséo, e
estar-se impotente para ajuda-lo, pois nada havia que pudéssemos fazer.
Era inutil apelar até mesmo para as autoridades belgas, pois Kopp
transgredira a lei de seu pais. Eu tinha de deixar a conversa quase toda
para minha mulher, pois com a voz pouco além de um guincho nao
conseguiria ser entendido nagquela zoada. Kopp estava falando sobre os
amigos que fizera entre os demais presos, sobre os guardas, alguns dos
guais eram bons sujeitos e outros que abusavam e surravam 0S
prisioneiros mais timidos, e também sobre a comida, que era "lavagem
de porcos". Felizmente lembramo-nos de trazer um pacote de comida,
bem como cigarros. Em seguida Kopp comecou a falar dos papéis que
lhe tomaram ao ser preso. Entre os documentos apreendidos estava sua
carta do Ministério da Guerra, enderecada ao coronel-comandante das
operacOes de engenharia no Exeército do Oriente. A policia se apossara
do documento e nao quisera devolvé-lo. Diziam que estava no gabinete
do Chefe de Policia, e a situacao de Kopp poderia melhorar muito se
fosse recuperada.

Percebi imediatamente a importancia disso. Uma carta oficial daquele
tipo, trazendo recomendacéo do Ministério da Guerra e do General
Pozas, tornaria bem clara a idoneidade de Kopp. Mas a dificuldade
estava em provar a existéncia do documento, e se fosse aberta no
gabinete do Chefe de Policia era certo que algum dedo-dur6 a destruiria.



Apenas uma pessoa poderia obté-la de volta: o oficial a quem estava
enderecada. Kopp ja pensara nisso, e escrevera uma carta que queria
me entregar para que a tirasse dali e pusesse no correio. Entrega-la
pessoalmente a seu destinatario, no entanto, seria muito mais rapido e
certo. Deixei a mulher em companhia de Kopp, tratei de sair, e depois de
muita procura achei um taxi. Sabia que o tempo era tudo, e os relogios ja
marcavam cinco e meia, o coronel provavelmente deixaria seu gabinete
as seis horas, e s6 Deus sabia onde a carta poderia estar no dia
seguinte; destruida, talvez, ou perdida naguele monte de documentos
gue se formava a prisdo de cada novo suspeito. O gabinete do coronel
ficava no Departamento de Guerra, perto do cais. Quando eu subia
apressadamente as escadas, o Guarda de Assalto em sentinela na porta
barrou-me a entrada com sua longa baioneta e exigiu "documentos".
Sacudi meus papéis de baixa diante de seu rosto: era evidente que o
sujeito nao sabia ler, e deixou-me passar, impressionado pelo vago
mistério dos "documentos". La dentro, encontrei uma complicacdo de
inimeros gabinetes em cada pavimento, tudo em volta de um patio
central, e como aquilo era Espanha, ninguém fazia a menor idéia de
onde estava 0 gabinete que eu procurava. Continuei a repetir: "El coronel
-, jefe de ingenieros, Ejército de Este!" Riam e sacudiam os ombros com
graca. Todos que tinham um palpite mandavam-me em direc&o diferente:
subi esta escada, desci aguela, passando por corredores interminaveis
gue davam em becos sem saida. E o tempo se esgotava. Estava tomado
por sensacao estranhissima, de que me encontrava num pesadelo - subir
e descer escadas as pressas, aquela gente misteriosa que ia e vinha, 0s
relances pelas portas abertas que davam para gabinetes caodticos, com
papéis espalhados por toda a parte e maquinas de escrever funcionando,
e o0 tempo a escoar, tendo talvez uma vida na balanca.

Cheguei a tempo, no entanto, e para minha ligeira surpresa
concederam-me uma entrevista. Nao estive com o Coronel - mas com
seu ajudante-de-ordens, ou secretario, um camarada baixote,
envergando elegante uniforme de oficial, de olhos grandes e vesgos, que
veio estar comigo na ante-sala. Comecei a desenrolar minha historia.
Viera em nome de meu oficial superior, Major Jorge Kopp, que se
encontrava em missao urgente no front e fora preso por engano. A carta
para o Coronel era de natureza confidencial e devia ser recuperada sem



demora. Eu servira com Kopp por meses seguidos, ele era um oficial do
mais elevado carater, obviamente sua prisao fora fruto de engano, a
policia o confundira com outrem, etc. etc. etc. Continuei a falar sobre a
urgéncia da missao de Kopp no front, pois era esse o ponto mais forte a
ressaltar. Minha apresentacdo do assunto, no entanto, deve ter-se
parecido a uma historia esquisita, narrada em meu espanhol infame, que
apelava para o francés nos momentos de crise. O pior € que minha voz
sumiu quase imediatamente, e apenas mediante violento esfor¢o é que
eu consegui emitir uma espécie de grasnada. Causava-me pavor a idéia
de gue ela faltasse por completo e o oficialzinho se cansasse de tentar
ouvir o que eu tinha a dizer. Muitas vezes, depois disso, fiquei
iImaginando o que ele achou estar acontecendo com minha voz - se
julgou que eu me encontrava bébado, ou apenas sofrendo os rigores de
uma consciéncia culposa.

Ainda assim, ouviu-me com paciéncia, anuiu muitas vezes e apresentou
reservada concordancia para o que eu afirmava. Sim, parecia ter
ocorrido um engano. Era claro que a questao devia ser examinada.
"Mafana..." Eu protestei. Mafana, nao senhor! O caso era urgente, e
Kopp ja devia estar na linha de frente. Mais uma vez ele pareceu
concordar. E fez, entdo, a pergunta que eu receava:

- Esse Major ....... Em que forca estava servindo?
Eu tinha de pronunciar a palavra fatidica:

- Na milicia do P.O.U.M.

- P.O.U.M.!

Eu gostaria de poder dar ao leitor uma idéia do alarme que o oficial
demonstrou na voz. E preciso lembrar como o P. O. U. M. estava sendo
visto naquela época. Estavamos entdo no auge do medo aos espides, e
provavelmente todos os bons republicanos acreditaram, por um ou dois
dias, que o P. O. U. M. ndo passava de imensa organizacao de
espionagem a soldo dos aleméaes. Ter de dizer uma coisa daquelas a um
oficial do Exército Popular era 0 mesmo que ingressar repentinamente
num convento do século passado, vestido de diabo e cuspindo fogo.



Seus olhos negros examinaram meu rosto em trajeto obliquo, 1
seguiu-se outra pausa bem longa, e entéo ele indagou bem devagar:

- E diz que esteve com ele no front. Nesse caso, também estava
servindo na miliciado P. 0. U. M .?

- Sim.

O homem fez meia volta e mergulhou para o interior do gabinete do
coronel. Pude ouvir que, la dentro, travavam conversa das mais agitadas.
"Tudo acabado”, pensei resignadamente. Jamais conseguiriamos a carta
de Kopp. Aléem disso, eu tivera de confessar que também estava no
P.0.U.M., e sem dlvida eles chamariam a policia e entregar-me-iam
preso, para adicionar mais um trotskista a colecao. Mas logo o oficial
reaparecia, arrumando o quepe na cabeca e fazendo-me sinal austero
para que o acompanhasse. Estavamos seguindo para o gabinete do
Chefe de Policia. A distancia era longa, requerendo uma caminhada de
vinte minutos. O oficial seguia a minha frente, marchando com passos
rigidos, e ndo trocamos uma so palavra durante o caminho. Quando
chegamos a Chefia de Policia, vimos diante da mesma uma colecao de
criaturas que me pareceram os patifes mais repugnantes, evidentemente
dedos-duros, informantes e espides de todo o tipo. O oficialzinho entrou,
seguiu-se prolongada e agitada conversa. Dava para ouvir as vozes que
se erguiam com furia, e podia-se adivinhar que la dentro havia gestos
violentos, gente dando de ombros, esmurrando a mesa. Era evidente que
a policia se recusava a ceder a carta. Mas o oficial apareceu, finalmente,
vermelho mas trazendo um grande envelope oficial. Era a carta de Kopp.
Tivemos uma pequena vitoria - que, do modo como as coisas andaram,
nao fez qualquer diferenca. A carta foi devidamente entregue, mas 0s
superiores militares de Kopp nao conseguiram tirad-lo da cadeia.

O oficial prometeu-me que a carta seria entregue. Mas, que me dizia de
Kopp? perguntei. Nao podiamos solta-lo? Ele deu de ombros. Isso era
outra questao. Nao sabiam por qual motivo Kopp fora preso, e s6 podia
dizer que seriam efetuadas as investigacdes adequadas no caso. Nao
havia mais o que tratar, chegara o momento de nos separarmos. Ambos
fizemos ligeira mesura, e nisso ocorreu uma coisa estranha e
comovente. O oficialzinho hesitou um instante, mas em seguida



caminhou até onde eu estava, e apertou minha mao.

Nao sei se posso fazer o leitor compreender a profundidade com que
aquele gesto me sensibilizou. Parece coisa tao insignificante, mas nao &.
Torna-se necessario compreender o sentimento da época - a atmosfera
horrivel de desconfianca e 6dio, as mentiras e boatos circulando por toda
a parte, os cartazes a proclamar nos tapumes que eu e 0S outros eramos
espibes fascistas. E preciso lembrar que estavamos diante do gabinete
do Chefe de Policia, em frente daquela malta imunda de informantes e
agents provocateurs, qualquer um dos quais poderia saber que eu era
"procurado” pela policia. O gesto era 0 mesmo que apertar publicamente
a mao de um aleméo, durante a guerra mundial. Acredito que ele tenha
achado gue eu realmente néo fosse espiao fascista, mas ainda assim foi
bom receber seu aperto de mao.

Registro o acontecimento, por banal que pareca, porque de algum modo
ele se mostra tipico da Espanha - dos lampejos de magnanimidade que
se recebe dos espanhais, nas piores circunstancias. Tenho da Espanha
as piores recordacfes, mas sao pouquissimas as recordacdes mas que
guardo dos espanhdis. SO recordo duas vezes em que figuei seriamente
enraivecido com espanhdis, e em ambas, quando reflito sobre elas,
acredito que eu proprio estivesse errado. Nao ha a menor duvida de que
eles possuem uma generosidade, uma espécie de nobreza, que
realmente ndo pertencem ao Século XX. E o que nos faz manter a
esperanca de que, na Espanha, até o fascismo adquira uma forma
comparativamente mansa e toleravel. Poucos espanhois apresentam
aquela eficiéncia e coeréncia miseraveis de que um estado moderno
totalitario necessita. Vimos um exemplo pequeno e curioso desse fato
poucas noites antes, quando a policia vasculhara o quarto de minha
esposa. A bem da verdade, essa busca fora coisa muito interessante, e
eu gostaria de té-la assistido, se bem que talvez ndo aglentasse.

A policia efetuou a busca no estilo reconhecido da OGPU ou Gestapo.
De madrugada bateram a porta, e seis homens entraram, ligaram a luz e
logo tomaram posicoes diferentes no quarto, em manobra que era
claramente planejada com antecedéncia. Depois deram uma batida em
ambas as pecas (havia um banheiro ligado ao quarto), com



meticulosidade inconcebivel. Sondaram as paredes, levantaram os
capachos, examinaram o chao, apalparam as cortinas, olharam debaixo
da banheira e do aquecedor, esvaziaram todas as gavetas e malas,
apalparam todas as pecas de roupa e as examinaram contra a luz.
Confiscaram todos os papéis, inclusive os que se achavam na cesta,
levando também todos os nossos livros. Entraram num éxtase de
suspeita ao verificarem que possuiamos uma traducao francesa do Mein
Kampf de Hitler, e se fosse o unico livro por eles encontrado, nosso
destino estaria selado. Esta claro que quem |é Mein Kampf s6 pode ser
fascista! Logo em seguida, no entanto, encontraram um exemplar do
panfleto de Stalin, Meios de Liquidar Trotskistas e Outros Velhacos, e de
certo modo isso os acalmou. Numa das gavetas havia bom numero de
macos de papel para enrolar cigarros. Examinaram cada maco, folha por
folha, para ver se havia mensagens escritas ali. Levaram perto de duas
horas para efetuar a batida, mas por todo esse tempo ndo examinaram a
cama. Minha mulher continuara deitada todo o tempo, sendo Obvio que
podiamos ter submetralhadoras debaixo do colchao, para néao falar em
toda uma biblioteca de documentos trotskistas sob o travesseiro. Mas os
detetives nao fizeram qualquer mencéao de tocar a cama, e nem sequer
espiaram debaixo dela. Nao posso crer que isSso constitua um traco
comum as batidas efetuadas pela OGPU. Precisamos recordar que a
policia estava quase inteiramente sob controle comunista, e aqueles
homens deviam ser membros do Partido Comunista. Mas eram
espanhais, também, e tirar uma mulher da cama era coisa forte demais
para eles. Essa parte do trabalho ficou silenciosamente abandonada,
tornando sem sentido toda a batida.

Aqguela noite McNair, Cottman e eu dormimos num gramado alto, ao lado
de um lote residencial abandonado. Foi fria a noite para a estacéo do
ano em que nos encontravamos, e nenhum dos trés conseguiu dormir
bastante. Lembro-me das horas compridas e desalentadas em que
rondavamos de um para outro lado até se poder tomar uma xicara de
cafe. Pela primeira vez desde que chegara a Barcelona fui espiar a
catedral - uma catedral moderna, e um dos edificios mais repugnantes
de todo o mundo. Tem quatro torres com ameias, apresentando a forma
exata de garrafas de cerveja.



Diversamente da maioria das igrejas em Barcelona, n&o fora danificada
durante a revolucao, e diziam que fora poupada devido a seu "valor
artistico". Acredito que os anarquistas demonstraram mau gosto em nao
a fazer explodir quando tiveram oportunidade para isso, embora
penduras sem uma bandeira rubro-negra entre suas torres. Aguela tarde
minha mulher e eu fomos visitar Kopp pela ultima vez. Nao havia coisa
alguma que pudéssemos fazer por ele, absolutamente nada, a nédo ser
dar adeus e deixar dinheiro com amigos espanhais, que lhe levariam
comida e cigarros. Pouco mais tarde, no entanto, depois de deixarmos
Barcelona, ele era posto em incomunicabilidade, e nem comida podia
mais ser mandada para ele. Aquela noite, descendo a Ramblas,
passamos pelo Café Moka, que os Guardas Civis continuavam
ocupando. Seguindo um impulso, entrei e conversei com dois deles, que
estavam debrucados no balc&o, com os fuzis pendurados nos ombros.
Perguntei se sabiam quais 0s seus companheiros que estiveram ali
durante a luta de maio. Nao sabiam e, com a costumeira vagueza
espanhola, ignoravam também como se poderia descobrir. Eu disse que
meu amigo Jorge Kopp estava na prisao e talvez fosse levado a
julgamento por alguma coisa relacionada a luta de maio, que os homens
ali presentes saberiam que ele fizera parar a luta e salvara algumas
vidas, que deviam apresentar-se a dar testemunho nesse sentido. Um
dos homens com quem falei era sujeito estupido e de aspecto bronco,
gue soO balancava a cabeca porque nédo conseguia ouvir minha voz em
meio ao ruido do trafego. Mas o outro era criatura diferente. Disse que
ouvira alguns companheiros falarem no ato de Kopp, e que este era um
buen chico (um bom sujeito). Mas naquele momento eu sabia que aquilo
era inutil. Se Kopp fosse submetido a julgamento, seria com provas
falsas, como acontece em todos os julgamentos assim. Se foi fuzilado (e
receio que tenha ocorrido isso) esse sera seu epitafio: o buen chico do
pobre Guarda Civil, que fazia parte de um sistema sujo mas humano o
bastante para conhecer um ato decente quando o podia ver.

Era uma existéncia extraordinaria e aloucada a que viviamos. A noite
éramos criminosos, mas durante o dia nos tornavamos prosperos
visitantes ingleses - seja |4 como for, era assim que nos
apresentavamos. Mesmo depois de dormir ao relento, barbear-se, tomar
banho e engraxar os sapatos fazem milagres com a aparéncia da



pessoa. O mais seguro naquela ocasiao era parecer tao burgueses
guanto possivel. Freqientavamos o quarteirdo residencial elegante da
cidade, onde nossas fisionomias ndo eram conhecidas, iamos a
restaurantes caros e nos mostravamos muito ingleses com os garcons.
Pela primeira vez em minha vida passei a escrever coisas nas paredes, e
os corredores de diversos restaurantes elegantes receberam um "Visca
P. O. U . M.!" em letras tdo grandes quanto eu as pude escrever. Durante
todo esse tempo, embora estivesse escondido em teoria, n&do conseguia
sentir-me em perigo. Aquilo tudo parecia absurdo demais. Eu possuia a
inalteravel crenca inglesa de que "eles" nao podem prender a gente, a
menos que tenhamos transgredido a lei. Trata-se de crenca das mais
nefastas durante um pogrom politico. Havia ordem de prisdo emitida
contra McNair, e as possibilidades eram de que também estivéssemos
na lista. As prisoes, batidas e buscas continuavam sem cessar, e
praticamente todos que conheciamos, a nao ser 0s que ainda se
encontravam no front, ja se achavam presos a essa altura. A policia
estava examinando até os navios franceses que periodicamente partiam
com refugiados, retirando dos mesmos 0s suspeitos de "trotskismo".

Gracas a bondade do consul inglés, que deve ter passado uma semana
bastante dificil naquela ocasiao, conseguimos por os passaportes em
ordem. Quanto mais cedo partissemos, melhor. Havia um trem que
deveria partir para Port Bou as sete e meia da noite, e podiamos calcular
gue o fizesse por volta de oito e meia. Fizemos preparativos para que
minha esposa pedisse um taxi com antecedéncia e entao arrumasse as
malas, pagasse a conta e deixasse o0 hotel no ultimo instante possivel,
pois se desse aviso com tempo suficiente ao pessoal do hotel eles
certamente mandariam avisar a policia. Cheguei a estacao por volta das
sete horas, e descobri que o trem ja partira - saira aos dez para as sete.
O maquinista mudara de idéia, como de costume. Felizmente
conseguimos avisar minha mulher ainda a tempo. Havia outro trem que
partiria cedo na manha seguinte. McNair, Cottman e eu jantamos em
pequeno restaurante proximo a estacao, e mediante perguntas
cautelosas descobrimos que seu dono era membroda C . N . T. e amigo
nosso. Deu-nos um quarto com trés camas e esqueceu-se de notificar a
policia. Foi a primeira vez, em cinco noites, que pude tirar a roupa para
dormir.



Na manha seguinte minha esposa conseguiu sair do hotel, e o trem
atrasou-se perto de um hora para partir. Preenchi esse tempo
escrevendo longa carta ao Ministério da Guerra, contando-lhes o caso de
Kopp - que, sem a menor duvida, ele fora preso por engano, que
estavam precisando urgentemente dele no front, que iniUmeras pessoas
testemunhariam sua inocéncia quanto a qualquer crime, etc. etc. etc.
Nao sei se alguém leu aquela carta, escrita em paginas arrancadas de
um caderninho, com caligrafia tremula (meus dedos ainda estavam
parcialmente paralisados) e em espanhol mais tremulo ainda. Seja como
for, nem essa carta teve qualquer efeito, nem mais coisa alguma.
Enquanto escrevo estas linhas, seis meses depois do fato, Kopp (Se ja
nao foi fuzilado) continua preso, sem julgamento e sem saber quais as
acusacoes que pesam contra ele. De inicio recebemos duas ou trés
cartas dele, mandadas sigilosamente por meio de prisioneiros libertados
e postas no correio na Franca. Todas contavam a mesma historia -
prisao em buracos escuros e imundos, alimentagao ruim e insuficiente,
doenca seria devido as condicdes das prisdes, e recusa de qualquer
cuidado medico. Tenho tudo isso confirmado por diversas outras fontes,
inglesas e francesas. Em tempos mais recentes, ele desapareceu nhuma
das "prisdes secretas" das quais parece impossivel tentar fazer qualquer
tipo de comunicacéo. Seu caso e identico ao de centenas de
estrangeiros, e ninguém sabe quantos milhares de espanhais.

Conseguimos atravessar a fronteira sem incidentes. O trem tinha
primeira classe e um carro-restaurante, o primeiro que eu via na
Espanha. Ate recentemente existira apenas classe Unica nos trens da
Catalunha. Dois detetives vieram pelo trem, anotando os nomes dos
passageiros, mas quando nos viram no carro-restaurante pareceram
satisfeitos com nosso aspecto de respeitabilidade. Era estranho como
tudo mudara. Seis meses antes, quando 0s anarquistas reinavam,
parecer proletario era o que conferia respeitabilidade as pessoas. No
caminho de Perpignan a Cerberes, um viajante comercial francés em
meu carro declarara, com toda a solenidade: "N&o deve entrar na
Espanha com esse aspecto! Tire esse colarinho e gravata, ou eles 0s
arrancardo a forca em Barcelona". Estava exagerando, mas demonstrava
o0 modo como viam a Catalunha. E na fronteira os guardas anarquistas
fizeram voltar um casal francés elegantemente vestido, unicamente



porque pareciam-se demais a burgueses, ao que acredito. Agora a coisa
estava ao contrario, e parecer burgués constituia a Unica salvacao. No
registro de passaportes eles procuraram nossos nomes no fichario de
suspeitos, mas gracas a ineficiencia da policia eles ndo estavam la, nem
mesmo o de McNair. Fomos revistados dos pés a cabeca, mas nada
possuiamos que nos incriminasse, exceto meus papeis de baixa, e os
carabineiros que me revistaram nao sabiam que a Vigesima-Nona
Diviséo era o P.O.U.M. Assim e que passamos pela barreira, e
transcorridos seis meses exatos, eu regressava ao solo francés. Minhas
unicas recordacdes materiais da Espanha eram uma bolsa de agua, feita
com pele de cabra, e uma daquelas minusculas lamparinas de ferro, nas
guais 0os camponeses de Aragon gueimavam azeite -- lamparinas que
apresentavam quase o mesmo formato das de terracota, utilizadas pelos
romanos dois mil anos antes - e que eu apanhara em alguma choca
arruinada, tendo continuado em minha bagagem sem que eu saiba
como.

Afinal de contas, verificamos que saimos da Espanha na hora exata. O
primeiro jornal que vimos anunciava a prisao de McNair por espionagem.
As autoridades espanholas mostraram-se um tanto prematuras ao
anunciar isso, e felizmente o "trotskismo" nao constitui motivo para
extradicao.

Nao sei qual e o primeiro ato apropriado para quem vem de um pais em
guerra e chega a outro em paz. A primeira coisa que fiz foi correr para
um quiosque-tabacaria e comprar a quantidade de charutos e cigarros
gue podia acomodar nos bolsos. Depois disso fomos todos ao bufete, e
tomamos uma xicara de cha, a primeira com leite fresco que eu ingeria
em muitos meses. Passaram-se alguns dias para eu me habituar a idéia
de que podia comprar cigarros sempre que o desejasse fazer. Estava
sempre receando o fechamento das portas das tabacarias, e o
aparecimento do sinal proibitivo: No hay tabaco,

McNair e Cottman iam prosseguir viagem ate Paris. Minha esposa e eu
desembarcamos em Banyuls, a primeira estacao na linha, achando que
seria bom descansarmos um pouco. Nao fomos muito bem recebidos em
Banyuls, quando souberam que vinhamos de Barcelona, e muitas vezes



vi-me envolvido na mesma conversa:

- Entdo vocés vem da Espanha? Em que lado estavam? Com o
Governo? Oh! - e surgia acentuada frieza.

Aguela cidadezinha parecia compactamente favoravel a Franco, com
certeza devido aos diversos refugiados espanhais fascistas que
chegavam ali de vez em quando. O garcom no café que eu frequentava
era um espanhol a favor de Franco, e costumava brindar-me com olhares
de desprezo enquanto servia o aperitivo. Ja em Perpignan as coisas
eram diferentes, pois o lugar estava repleto de partidarios do Governo
espanhol, e todas as faccoes se achavam representadas ali, em cabala
uma contra as outras, de modo quase idéntico ao que ocorria em
Barcelona. Havia certo café no qual a palavra "P. O. U. M." granjeava
Imediatamente a amizade dos franceses e 0 sorriso do garcom.

Acho gue ficamos trés dias em Banyuls, e para mim foi uma ocasiao de
estranha inquietacéo. Naquela pequena cidade de pescadores, distante
das bombas, metralhadoras, filas de géneros, propaganda e intriga,
deviamos sentir-nos profundamente aliviados e gratos. Nada disso
ocorreu. As coisas que viramos na Espanha nao ficavam para tras e
entravam na proporcao justa, agora que estavamos distante delas; ao
invés disso, voltavam a nossos espiritos com vigor € mostravam-se muito
mais vividas do que antes. Pensavamos, conversavamos e sonhavamos
constantemente sobre a Espanha, Meses antes diziamos a n0sS mesmos
gue "quando sairmos da Espanha" iremos para algum lugar ao lado do
Mediterraneo e la ficaremos algum tempo, e talvez pesquemos um
pouco, mas agora que estavamos ali, tudo aquilo ndo passava de tédio e
desapontamento. O tempo esfriara, um vento persistente vinha do mar, a
agua mostrava-se descolorida e encapelada, e ao redor do porto uma
camada de cinzas, rolhas e tripas de peixe batia nas pedras. Parece
loucura, mas o que ambos desejavamos era regressar a Espanha.
Embora isso nédo pudesse fazer bem a pessoa alguma, e na verdade
apenas causaria muito dano, queriamos ambos ter ficado la, prisioneiros
juntamente com os demais. Acho que nao consegui demonstrar, nestas
paginas, grande coisa do que representaram, para mim, aqueles meses
na Espanha. Registrei alguns acontecimentos externos, mas n&o consigo



registrar os sentimentos que eles deixaram em mim. A coisa toda esta
misturada a visdes, cheiros e sons que nao podem ser transmitidos por
escrito: o odor das trincheiras, as alvoradas nas montanhas
estendendo-se a distancias inconcebiveis, o pipocar gelado das balas, o
estrondo e clardo das bombas; a luz fria e clara das manhés de
Barcelona, e a cadencia das botas no patio do quartel, isso em
dezembro, quando o povo ainda acreditava na revolucao; e as filas para
comprar géneros, as bandeiras vermelhas e negras, os rostos dos
milicianos espanhais; acima de tudo, os rostos dos milicianos - homens
gue eu conhecera na linha de frente e que estao agora espalhados sabe
Deus por onde, alguns mortos em batalha, outros mutilados, outros na
priséo - a maioria, ao que espero, ainda sa e salva. Boa sorte a todos!
Espero que ganhem sua guerra e expulsem da Espanha todos os
estrangeiros - aleméaes, russos e italianos de cambulhada. Essa guerra,
na qual desempenhei papel tao insignificante, deixou-me recordacoes
mMas, em sua maior parte, mas ainda assim eu nao desejaria deixar de
te-las. Quando se consegue um vislumbre de desastre tamanho - e
gualquer que seja seu desfecho a guerra espanhola tera sido um
desastre espantoso, para nao falar na matanca e no sofrimento fisico -
dai ndo resultam obrigatoriamente a desiluséo e o cinismo. Curioso que
pareca, toda aquela experiéncia deixou-me uma crenga nado menor,
porem maior, na decéncia dos seres humanos. E espero que a narrativa
aqui contida nao seja das mais enganadoras. Acredito que em questao
Como esta ninguém se possa mostrar inteiramente veridico, E dificil ter
certeza de qualquer coisa, exceto 0 que vimos com nossos olhos
proprios, e consciente ou inconscientemente todos escrevem como
partidarios. Caso eu nao o tenha dito em ocasiao anterior, desejo dize-lo
agora: cuidado com meu partidarismo, meus enganos de fato e a
distorcéo inevitavelmente causada por ter visto apenas um lado dos
acontecimentos. E peco que tenham o mesmo cuidado, quando lerem
gualquer outro livro escrito sobre esse periodo da guerra civil espanhola.

Por achar que deviamos fazer alguma coisa, embora realmente nada
houvesse nesse sentido, deixamos Banyuls antes do que haviamos
planejado. A cada quildmetro que se percorria para o Norte a Franca
tornava-se mais verde e macia. Longe da montanha e das videiras, de
volta aos prados e aos olmos. Quando eu passara por Paris a caminho



da Espanha, a cidade parecera decadente e sombria, muito diferente
daquela Paris que eu conhecera oito anos antes, quando a vida era
barata e ndo se ouvia falar em Hitler, Metade dos cafés que eu conhecia
estava fechada por falta de freguesia e todos se mostravam obcecados
com o alto custo de vida e o medo a guerra. Agora, depois de ter estado
na pobre Espanha, Paris afigurava-se alegre e prospera, e a Exposicao
se encontrava em pleno funcionamento, embora conseguissemos deixar
de visita-la.

E depois disso a Inglaterra - aquela Inglaterra meridional que
provavelmente possui a paisagem mais insinuante de todo o mundo. E
dificil, para quem passa por ali, ainda mais quando sossegadamente
recobrando do enj6o do mar com almofadas de pellcia do vagao de
passageiros sob o traseiro, acreditar que realmente esteja acontecendo
alguma coisa em qualquer parte do mundo. Terremotos no Japéao, fome
na China, revolucdes do México? Nao se preocupe, o leite estara
amanha cedo em sua porta, o New Statesman saira sexta-feira. As
cidades industriais estavam distantes, num borrdo de fumaca e miséria
oculto pela curvatura da superficie terrestre. Ali continuava existindo a
Inglaterra que eu conhecera na infancia: os cortes do leito ferroviario
tomados por flores silvestres, os prados onde cavalos grandes e
brilhantes pastam e meditam, os rios e corregos de aguas calmas e
orlados de salgueiros, os verdes seios dos olmos, as esporinhas nos
jardins das casas de campo, e depois disso 0 enorme agreste pacifico na
periferia de Londres, as barcacas no rio barrento, as ruas conhecidas, os
cartazes falando de partidas de cricket e casamentos na Corte, homens
com chapeus-de-coco, os pombos da Praca Trafalgar, os 6nibus
vermelhos, os policiais de azul - tudo isso dormindo o sono profundo,
muito profundo. da Inglaterra, do qual as vezes receio que jamais
despertaremos, senao quando arrancados dele pelo estrondo das
bombas.

RECORDANDO A GUERRA CIVIL

Em primeiro lugar desejo registrar as recordacoes fisicas, 0s sons,
cheiros e aspecto das coisas.

E curioso que, com nitidez maior do que qualquer outra coisa ocorrida



posteriormente na guerra civil espanhola, eu me lembre da semana em
gue recebemos o chamado "treinamento”, antes de seguirmos para a
frente de luta - o enorme quartel de cavalaria em Barcelona, com seus
estabulos arejados e patios cobertos de paralelepipedos, o frio regelado
da bomba onde se lavava o rosto, as refeicGes imundas que eram
tornadas toleraveis pelas vasilhas cheias de vinho, as mulheres
milicianas de calca comprida e rachando lenha, e a chamada bem cedo
pela manha, na qual meu prosaico nome inglés fazia um espécie de
interltdio cdmico entre os retumbantes nomes espanhdis, Manuel
Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Baliaster, Jaime
Domenech, Sebastian Viltron, Ramou Nuvo Bosch. Enuncio estes nomes
porque recordo muito bem as fisionomias de seus donos. Com excecao
de dois, que eram da rale e certamente se tornaram bons falangistas a
esta altura, e provavel que os demais estejam mortos. Dois deles eu sei
gue morreram, 0 mais velho com seus 25 anos, 0 mais novo com
dezesseis.

Uma das coisas essenciais da guerra e o fato de jamais podermos
escapar aos odores nada atraentes e de origem humana. As latrinas sao
objeto ja por demais descrito na literatura de guerra, e eu nao faria
gualquer referencia as mesmas, a nao ser pelo fato de que as de nosso
guartel tiveram sua parte na destruicdo de minhas ilusoes a respeito da
guerra civil espanhola. O tipo de latrina dos latinos, na qual € preciso
acococar-se, ja nao constitui coisa muito boa, mas aquelas eram feitas
de algum tipo de pedra polida, tdo escorregadia que se tornava dificil
estar de pé. Alem disso, estavam sempre entupidas. Ora, tenho muitas
outras coisas desagradaveis na memoria, mas acredito que foram essas
latrinas o que trouxe, pela primeira vez, o pensamento que voltaria com
tanta frequéncia: Aqui estamos noés, soldados de um exercito
revolucionario, defendendo a democracia contra o fascismo, lutando
numa guerra que foi travada por algum motivo, e o detalhe de nossas
vidas e tao sordido e degradante quanto seria numa prisao, quanto mais
num exercito burgués! Muitas outras coisas vieram, mais tarde, reforcar
essa impressao, como por exemplo o tédio e a fome animalesca que
despertava a vida de trincheira, as intrigas mesquinhas por causa de
comida, as brigas importunas e ridiculas em que se empenham homens
esgotados por nao dormirem o bastante.



O horror basico da vida militar (e quem foi soldado sabe o que quero
dizer por horror basico da vida militar) e pouquissimo afetado pela
natureza da guerra em gque se esteja lutando. A disciplina, por exemplo,
vem finalmente a ser a mesma em todos 0s exeércitos. As ordens tem de
ser obedecidas, e postas em vigor mediante castigo, se necessario, € a
relacao entre oficial e subordinado precisa ser a de superior e inferior. O
guadro de guerra apresentado por livros como All Quiet on the Western
Front ("Tudo Tranquilo na Frente Ocidental") é verdadeiro, em sua maior
substancia. As balas doem, cadaveres cheiram mal, muitas vezes 0s
homens submetidos a fogo inimigo ficam com medo a ponto de
molharem as calcas. E verdade que o ambiente social do qual venha um
exercito da cor a seu treinamento, tatica e eficiéncia geral, e tambem que
a consciéncia de estar no lado certo fortalece o moral, embora isso afete
mais a populacéo civil do que as tropas. (Esquecemos que um soldado
em qualquer ponto proximo a linha de frente em geral esta com fome,
medo ou frio demais, ou entao por demais cansado para preocupar-se
com as origens politicas da guerra). Mas as leis da natureza ndo sao
suspensas para um exercito "vermelho", do mesmo modo como nao
cessam para um outro que seja "branco”. Um piolho € um piolho, uma
bomba é uma bomba, ainda que a causa pela qual lutemos seja justa.

Por que vale a pena dizer coisas tao 6bvias? Porque a maior parte das
classes instruidas, inglesas ou norte-americanas, manifestou-se
claramente ignorante disso naquela ocasiao, e continuam a sé-lo agora.
Nossas memarias mostram-se fracas hoje, mas voltemos atras um
pouco, examinemos o0s arquivos de New Masses ou Daily Worker, e
bastara um olhar a tralha guerreira que nossos esquerdistas
empregavam naquela ocasiao. Aquelas frases antigas e cedicas! A
insensibilidade destituida de imaginacdo em tudo aquilo! O sangue-frio
com gue Londres soube do bombardeio de Madri! Nao estou dando
gualquer atencao aos contrapropagandistas da direita, os Lunns, Garvins
et hoc genus, gente que nem merece referencia. Mas ali estavam as
mesmas pessoas que, por vinte anos, gritaram e saudaram a "gloria" da
guerra, agitaram historias de atrocidades, patriotismo e até a coragem
fisica, saindo-se com palavrério que, com alteracao de alguns nomes,
podia ser aceito pelo Daily Mail de 1918. Se havia uma coisa com a qual
os elementos instruidos, na Inglaterra, estivessem comprometidos, essa



era a versao que desmoralizava a guerra, a teoria de que a guerra se
compde de cadaveres e latrinas, e jamais conduz a qualquer resultado
aproveitavel. Pois bem, os mesmos que em 1933 soltavam risadinhas
piedosas para quem dissesse que, em certas circunstancias, lutaria pelo
pais, estavam em 1937 a denunciar como trotski-fascista quem afirmasse
haver algum exagero nas reportagens do New Masses, falando de
homens ainda feridos que bradavam por regressarem a luta. E os
elementos instruidos da esquerda faziam sua reviravolta, passando de "A
guerra é inferno" para "A guerra € gloriosa", nao so faltos de qualquer
sentimento de coeréncia, mas quase sem passarem por uma etapa
intermediaria nessa transformacéo. Mais tarde a maioria iria fazer outras
transi¢coes igualmente violentas. Deve ter havido bom numero de
pessoas, uma espécie de nucleo dessa gente instruida, que aprovava a
declaracéo de "Rei e Patria" em 1935, gritava por uma "linha firme contra
a Alemanha" em 1937, apoiava uma Convencao Popular em 1940 e esta
agora exigindo uma Segunda Frente.

No que diga respeito ao povo, as viradas extraordinarias de opiniao a
gue estamos assistindo em nossos dias, as emocdoes que podem ser
postas a correr, ou fechadas, como uma torneira, constituem o resultado
da hipnose praticada por jornais e radio. Nesses circulos instruidos eu
diria que elas resultam mais do dinheiro e da simples seguranca fisica.
Em dado momento elas podem ser "a favor da guerra", ou "contra a
guerra", mas em qualquer dos casos nao possuem um quadro realista da
guerra, em seus espiritos. Quando se entusiasmaram pela guerra civil
espanhola sabiam, naturalmente, que havia gente morrendo e que
morrer € desagradavel, mas achavam que para um soldado no exercito
republicano espanhol a experiéncia da guerra, de certo modo, n&o era
degradante. Havia ocasides, e de supor, em que as latrinas fediam
menos, a disciplina mostrava-se menos irritante. Basta olhar o New
Statesman para ver que elas acreditavam nisso, pois as baboseiras de
teor idéntico estao agora mesmo sendo redigidas a respeito do Exercito
Vermelho. Tornamo-nos civilizados demais para compreender o que e
obvio, pois a verdade nao pode ser mais simples. Para sobreviver,
muitas vezes e preciso lutar, e para lutar temos de emporcalhar-nos
antes. A guerra € um mal, e com frequtiéncia constitui o mal menor. Os
gue tomam a espada morrem por ela, e 0os que nao o fazem morrem de



doencas fedorentas. O fato de que tal trivialidade mereca registro
demonstra o que 0s anos de capitalismo rentier nos fizeram.

2

Com relacao ao que acabo de afirmar, desejo fazer alguns comentarios
sobre atrocidades.

Disponho de poucas provas diretas a respeito de atrocidades cometidas
na guerra civil espanhola. Sei que algumas foram praticadas pelos
republicanos, e em medida bem maior (que prossegue ainda hoje) pelos
fascistas. Mas o que me chamou a atencao antes, e desde entao néao
deixou de chama-la, é o fato de que as atrocidades sao tidas como
verdade ou mentira unicamente com base na predilecéo politica de cada
um. Todos acreditam nas atrocidades praticadas pelo inimigo, e
recusam-se a crer nas cometidas pelo seu proéprio lado, sem ao menos
examinar as provas. Faz pouco tempo que preparei uma tabela,
registrando as atrocidades perpetradas durante o periodo que vai de
1918 a atualidade e ndo encontrei um s6 ano no qual elas deixassem de
ocorrer numa ou noutra parte, mas nao consegui achar um s6 caso em
gue tanto a esquerda quanto a direita dessem credito simultaneo as
mesmas historias. Mais estranho ainda € que, a qualguer momento, a
situacao pode inverter-se, e a historia de atrocidades mais do que
comprovada de ontem, pode tornar-se mentira ridicula hoje, apenas
porgue o programa politico transformou-se.

Na guerra atual encontramo-nos na situagcao curiosa de que nossa
"campanha de atrocidades" foi levada a efeito, em grande parte, antes da
guerra comecar e principalmente pela esquerda, formada por aguelas
pessoas que via de regra se orgulham de sua incredulidade. Naquele
mesmo periodo a direita, 0os propagandeadores de atrocidades de
1914-18, estava examinando a Alemanha nazista e recusando-se
terminantemente a ver qualquer mal ali. E depois, assim que a guerra
estourou, eram 0s pro-nazistas de ontem que repetiam historias de
pavor, enquanto os antinazistas repentinamente se viam duvidando até
da existéncia de uma Gestapo. Tampouco era iSso apenas o resultado
do Pacto Russo-Germanico. Devia-se, em parte, ao fato de que antes da
guerra a esquerda acreditara erroneamente que a Gra-Bretanha e a



Alemanha jamais entrariam em luta entre si e, portanto, conseguia ser ao
mesmo tempo antigermanica e antibritanica. Também em parte isso era
devido a propaganda oficial de guerra, com sua hipocrisia asquerosa e
virtude autoproclamada, que sempre se inclina a fazer com que as
pessoas dotadas de discernimento simpatizem com o inimigo. Parte do
preco que pagamos pelas mentiras sistematicas de 1914-17 foi a reacao
pro-germanica exagerada que se seguiu. Nos anos entre 1918 e 1933
era vaiado pelos circulos esquerdistas quem sugerisse que a Alemanha
tivesse ao menos parte da responsabilidade pela guerra. Em meio a
todas as denuncias feitas contra o Tratado de Versalhes naqueles anos,
nao creio ter uma soO vez ouvido a pergunta de qguem se interessasse em
saber o que teria acontecido se a Alemanha ganhasse a guerra, e muito
menos vi 0 assunto ser debatido. O mesmo ocorre com as atrocidades. A
verdade, ao que se percebe, torna-se inverdade quando pronunciada
pelo inimigo. Recentemente observei que as mesmas pessoas que
engoliam qualquer narrativa de horror a respeito dos japoneses em
Nanquim, em 1937, recusavam-se a acreditar nas mesmissimas historias
referentes a Hong Kong, em 1942. Havia até a tendéncia a achar que as
atrocidades de Nanquim tinham-se tornado, por assim dizer,
retroativamente inveridicas, porque o Governo britanico estava agora
chamando atencéo para elas.

A verdade sobre atrocidades, no entanto, mostra-se desgracadamente
muito pior do que quando ocorre ao mentir-se a seu respeito, e ao serem
transformadas em propaganda. A verdade € que elas ocorrem. O fato
muitas vezes aduzido como razao para ceticismo - o de que as mesmas
historias de horror aparecem em guerra apos guerra - simplesmente
torna mais provavel que elas sejam verdadeiras. E evidente que
constituam fantasias generalizadas, e a guerra proporciona a
oportunidade para serem postas em pratica. Do mesmo modo, embora
tenha deixado de estar na moda o dizer isso, resta pouca duvida de que
0s que podemos a grosso modo chamar de "brancos" cometam
atrocidades muito maiores e piores do que os "vermelhos". Nao resta a
menor duvida, por exemplo, sobre o comportamento dos japoneses na
China. Tampouco resta grande duvida a respeito da longa lista de
afrontas fascistas nos ultimos dez anos, no continente europeu. O
volume de testemunhos prestados mostra-se enorme, e respeitavel



proporcao dos mesmos vem da imprensa e radio alemées. Essas coisas
realmente acontecem, e € o que precisamos fixar de modo bem claro.
Aconteceram até mesmo quando Lord Halifax disse que eram verdade. A
violac&o de mulheres e carnificina nas cidades chinesas, as torturas nos
pordes da Gestapo, os idosos professores judeus atirados em sentinas, o0
metralhamento de refugiados nas estradas espanholas - tudo isso
ocorreu, € nao ocorreu com menor intensidade apenas porque o Daily
Telegraph tenha, repentinamente, descoberto isso, com cinco anos de
atraso.
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Em duas recordacdes, a primeira sem provar qualquer coisa definida, e a
segunda proporcionando, a meu ver, certa percepcao da atmosfera de
um periodo revolucionario:

Bem cedo, em certa manha, outro homem e eu saimos para cacar
fascistas nas trincheiras ao redor de Huesca. A linha deles e a nossa
distavam uns trezentos metros uma da outra, pelo que nossos fuzis nao
podiam funcionar com grande precisao, mas deslizando até um ponto
gue ficava a uns cem metros do inimigo poderiamos, com sorte, atingir
alguém por uma lacuna no parapeito inimigo. Infelizmente o terreno
intermediario era um campo plano, plantado com beterrabas, sem
cobertura alguma exceto algumas valas, tornando-se necessario sair
enguanto ainda estava escuro e regressar logo depois do amanhecer,
antes de a luz tornar-se demasiada. Dessa feita ndo surgiram fascistas, e
ficamos tempo demais, sendo apanhados pela alvorada. Estavamos
numa vala, mas atras de nds havia duzentos metros de terreno plano
onde nao se dispunha de cobertura sequer para um coelho. Estavamos
ainda procurando juntar coragem para correr e atravessar aquele
espaco, quando um clamor e assovios na trincheira fascista veio
anunciar que alguns aeroplanos nossos estavam-se aproximando. Nesse
momento um homem, que presumivelmente levava mensagem a um
oficial, saltou da trincheira e correu por cima do parapeito, bem a nossa
vista. Estava semivestido, e segurava as calcas com ambas as maos
enquanto corria. Deixei de atirar nele. E bem verdade que sou mau
atirador e nao deveria atingir um homem correndo, a cem metros de



distancia, e também gue meu pensamento principal estava em voltar a
nossa trincheira enquanto os fascistas estivessem com a atencao voltada
para os aeroplanos. Ainda assim, n&ao atirei em parte por causa desse
detalhe das calcas. Eu viera abrir fogo contra "fascistas”, mas um

homem que segura as calgcas nem chega a ser um "fascista", sendo
perceptivelmente um semelhante, contra quem nao se vai disparar.

Que fica demonstrado por incidente assim? Nao se trata de grande
coisa, pois € o tipo de ocorréncia constante em todas as guerras. O outro
incidente é diferente, e n&o creio que ao narra-lo possa fazer com que se
torne comovente para o leitor, mas peco acreditar que o foi para mim,
como incidente caracteristico da atmosfera moral de um determinado
momento.

Um dos recrutas que vieram ter conosco enquanto eu estava no quartel
era um rapaz de olhar esgazeado, vindo das ruas pobres de Barcelona.
Estava esfarrapado e descalco, e era extremamente moreno (de sangue
arabe, ao que me parece) e fazia gestos que em geral 0s europeus nao
fazem. Um desses gestos - o0 braco estendido, a palma em vertical — era
caracteristico dos indianos. Certo dia um embrulho de charutos, que
podiamos comprar a baixo preco naguela época, foi roubado de minha
cama. Sem pensar no que fazia, dei parte disso ao oficial e um dos
velhacos de que ja falei apresentou-se prontamente e disse, faltando de
todo a verdade, que vinte e cinco pesetas foram roubadas de sua cama.
Por algum motivo que ignoro o oficial resolveu, ali mesmo, que o rapaz
moreno devia ser o ladrdo. Havia rigor contra o roubo na milicia, e em
teoria os ladroes podiam ser fuzilados. O pobre rapaz deixou-se levar
para a casa da guarda para ser revistado, e 0 que mais me impressionou
foi que ele mal procurou protestar sua inocéncia. No fatalismo de sua
atitude podia-se perceber a pobreza desesperada em que fora criado. O
oficial ordenou-lhe que se despisse. Com humildade que, para mim, foi
horrivel, ele se pds nu e suas roupas foram revistadas. Esta claro que
nem os charutos, nem o dinheiro, foram encontrados ali, e na verdade
ele ndo os roubara. O mais penoso de tudo € que ele néo pareceu
menos envergonhado depois de ficar esclarecida sua inocéncia. Aquela
noite levei-o ao cinema e Ihe dei brandy e chocolate, mas tudo aquilo foi
horrivel demais, isto €, a tentativa de apagar um insulto com dinheiro.



Por alguns minutos eu quase acreditara que ele fosse ladrao, e isso nao
podia ser apagado.

Pois bem, algumas semanas depois, no front, tive problemas com um
dos homens em minha secao. A essa altura eu era "cabo", no comando
de doze homens. Estavamos em guerra estatica, fazia um frio terrivel, e
o trabalho principal estava em colocar sentinelas nos postos e fazer com
gue permanecessem acordadas. Certo dia um homem recusou-se a ir
para determinado posto, dizendo muito acertadamente que ali estaria
exposto ao fogo do inimigo. Era uma criatura franzina, e eu o agarrei e
comecei a arrasta-lo para la. Isso fez despertar os sentimentos dos
outros contra mim, pois 0s espanhois, ao que penso, SAo mais sensiveis
ao toque do que nds, os ingleses. No mesmo instante fui cercado por
homens a gritar: "Fascista! Seu fascista! Solte o rapaz! Isto ndo € um
exeército burgués! Seu fascista!", etc. etc. Tado bem quanto pude, em meu
espanhol muito ruim, gritei também que as ordens tinham de ser
obedecidas, e a briga se transformou num dagueles debates
prolongados por meio dos quais a disciplina € gradualmente implantada
nos exercitos revolucionarios. Alguns diziam que eu tinha razéo, outros
gue eu estava errado, mas o fato € que quem mais ardorosamente me
defendeu foi 0 rapaz moreno. Assim que Vviu 0 que ocorria, entrou no
meio dos outros e comecou a defender-me calorosamente. Com seu
gesto estranho e indiano, ndo parava de afirmar: "E o melhor cabo que
temos!" (No hay cabo como ei.) Mais tarde ele pedia licenca para
ingressar em minha secéo.

Por que tal incidente me comove? Porque, em quaisquer circunstancias
normais, teria sido impossivel o restabelecimento de bons sentimentos
entre aquele rapaz e eu. A acusacéao de roubo nao seria aliviada, e talvez
fosse um tanto agravada, por meus esfor¢cos no sentido de reparacao.
Um dos efeitos da vida segura e civilizada € uma supersensibilidade
imensa que faz todas as emocdes primarias um tanto asquerosas. A
generosidade mostra-se tao penosa quanto a mesquinhez, a gratidao tao
odienta quanto a ingratidao. Mas na Espanha de 1936 ndo estdvamos
vivendo uma época normal. Era época na qual os sentimentos e gestos
generosos mostravam-se mais faceis do que ocorre normalmente. Eu
poderia narrar uma dezena de incidentes semelhantes, que na verdade



Nao Sao comunicaveis mas que estdo presos em meu espirito com a
atmosfera especial daquele tempo, com as roupas andrajosas e 0s
cartazes revolucionarios de cures alegres, com o uso geral da palavra
"camarada" e com as balas antifascistas impressas em papel ordinario e
vendidas por um penny, com as expressdes como "solidariedade
proletaria internacional”, repetidas de modo patético por homens
ignorantes que supunham terem algum significado. Era possivel sentir
amizade por alguém, e tomar seu lado numa briga, depois de ser
ignominiosamente revistado em sua presenca, a busca de coisas que
supunham ter sido roubadas dessa pessoa? Nao, isso era impossivel.
Mas poderia acontecer, se ambos passassem por alguma experiéncia
emocionalmente ampliadora. Eis um dos subprodutos da revolucéo,
embora nesse caso fosse apenas o inicio de uma revolucgao, claramente
condenado a malograr.

4

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhdis constitui um
fato infortunado e distante que nao desejo reviver agora. Menciono-a
apenas para dizer: ndo creiam em coisa alguma, ou quase nada, do que
lerem a respeito dos assuntos internos no lado do Governo. Qualquer
gue seja sua fonte, € tudo propaganda partidaria - isto €, mentira. A
verdade ampla a respeito dessa guerra mostra-se bastante simples. A
burguesia espanhola entreviu sua oportunidade de esmagar os
movimentos trabalhistas, e valeu-se dela, auxiliada pelos nazistas e
pelas forcas da reacdo em todo o mundo. E duvidoso que se venha a
positivar qualquer coisa além disso.

Lembro-me de ter dito certa feita a Arthur Koestler que "a historia parou
em 1936", ao que ele assentiu com sua compreensao imediata.
Estdvamos ambos pensando no totalitarismo em geral, porém de modo
mais particular na guerra civil espanhola. Em ocasiao anterior de minha
vida notei que acontecimento algum é apresentado de maneira correta
num jornal, mas foi na Espanha que, pela primeira vez, pude observar
relatos jornalisticos que ndo possuiam qualquer relagcdo com os fatos,
nem mesmo aquela relacao que fica implicada numa mentira comum. Vi
os relatos de grandes batalhas onde n&o se travara luta alguma, e



siléncio absoluto quando centenas de homens tinham sido mortos. Vi
soldados que lutaram corajosamente denunciados como covardes e
traidores, e outros que jamais ouviram um tiro sendo proclamados herois
de vitérias imaginarias. E vi jornais em Londres divulgando essas
mentiras, e intelectuais apressados construindo superestruturas
emaocionais sobre acontecimentos que nem sequer ocorreram. Na
verdade, vi a histéria sendo escrita ndao em termos do que acontecera,
mas do que deveria ter acontecido, de acordo com as diversas "linhas
partidarias”. Ainda assim, por mais terrivel que fosse tudo isso, de certo
modo nada importava. Estava preso a questdes secundarias - como a
luta pelo poder, travada entre o0 Cominform e os partidos esquerdistas
espanhais, e os esforcos do Governo russo no sentido de impedir a
revolucao na Espanha. Mas o quadro amplo da guerra que o Governo
espanhol apresentava ao mundo nao era falso. As questdes principais
eram as declaradas. Quanto aos fascistas e seus seguidores, jamais
poderiam chegar tao perto da verdade. Como poderiam enunciar seus
verdadeiros objetivos? Sua verséo para a guerra era pura fantasia, e
naguelas circunstancias nao poderia ser outra coisa.

A Unica linha de propaganda que restava para nazistas e fascistas
estava em se apresentarem como patriotas cristdos que salvavam a
Espanha de uma ditadura russa. Isso acarretava fingir que a vida na
Espanha, na parte do Governo, constituia apenas um longo massacre
(vide o Catholic Herald ou o Daily Mail, embora esses dois nao
passassem de brinquedo infantil diante dos 6rgaos continentais da
imprensa fascista), e envolvia exagero imenso na escala da intervencao
russa. De toda a piramide de mentiras formada pela imprensa catoélica e
reacionaria de todo o mundo, cito apenas um exemplo - a presenca de
exercito russo na Espanha - Partidarios devotados de Franco
acreditavam nisso, todos eles, e os calculos quanto ao efetivo de tal
exercito russo atingiam até quinhentos mil homens. Ora, ndo houve
qgualquer exército russo na Espanha. Pode ter havido um punhado de
aviadores e outros técnicos, algumas centenas quando muito, mas
exército, nao! Alguns milhares de estrangeiros que lutaram na Espanha,
para nao falar em milh6es de espanhais, foram testemunhas disso. Pois
bem, seu testemunho nédo causou impressao alguma sobre o0s
propagandistas de Franco, nenhum dos quais pusera o pé na Espanha



do Governo. Toda essa gente se recusava simultaneamente a
reconhecer o fato da intervencéo alema ou italiana, a0 mesmo tempo em
gue a imprensa germanica e italiana se jactavam abertamente das
facanhas de seus "legionarios". Escolhi apenas um ponto para
mencionar aqui, mas na verdade toda a propaganda fascista a respeito
da guerra se manteve nesse nivel.

Esse tipo de coisa me assusta, pois muitas vezes me proporciona o
sentimento de que o proprio conceito da verdade objetiva esta acabando
em nosso mundo. Afinal de contas, a probabilidade maior estd em que
tais mentiras, ou entdo mentiras semelhantes, passarao a Histéria. Como
sera escrita a historia da guerra civil espanhola? Se Franco continuar no
poder, seus nomeados escreverao os livros e (para ater-me ao ponto
escolhido) um exército russo gque nunca existiu tornar-se-a fato historico,
e 0s estudantes aprenderao isso nas geracodes seguintes. Mas
suponhamos que o fascismo seja finalmente derrotado e se restaure
algum tipo de governo democratico na Espanha, no futuro mais ou
menos proximo. Ainda assim, como se escrevera a historia da guerra?
Que tipo de registros e documentos tera Franco deixado? Suponhamos,
mesmo, que os registros e documentos, pelo lado do Governo, sejam
recuperaveis. Ainda assim, como se podera escrever uma verdadeira
historia da guerra? Pergunto isso porgue, como indiguei antes, também o
Governo emprega mentiras em larga escala. Pelo angulo antifascista,
seria possivel escrever uma histéria em geral verdadeira, mas isso seria
obra partidaria, inidbnea em todos os pontos menores. Mas algum tipo
de historia sera escrito, afinal de contas, e depois de estarem mortos
todos os que realmente se lembrarem do conflito, ele tera aceitacao
geral. Para todos os fins praticos, portanto. a mentira ter-se-a tornado
verdade.

Sei estar em voga a afirmacéo de que a maior parte da historia
documentada n&o passa de mentiras. Estou pronto a crer que a historia
seja imprecisa e infiel, mas o que se mostra peculiar de nossa propria
era € o abandono da idéia de que a histéria poderia ser fielmente escrita.
No passado as pessoas mentiam deliberadamente, ou de modo
iInconsciente davam cor ao que escreviam, ou esforcavam-se por
encontrar a verdade, sabendo muito bem que tinham de cometer muitos



enganos; mas em todos 0s casos acreditavam que os "fatos" existissem
e fossem mais ou menos encontraveis. E na pratica sempre houve um
conjunto consideravel de fatos sobre os quais quase todos concordavam.
Se olharmos a historia da ultima guerra, por exemplo, na Encyclopaedia
Britannica, verificaremos que respeitavel soma de material informativo foi
extraida das fontes alemas. Um historiador inglés e seu colega alemao
discordariam profundamente em muitas coisas, até mesmo em pontos
fundamentais, mas continuaria de pé aquele conjunto de, por assim
dizer, fatos neutros, no qual nenhum dos dois divergiria seriamente do
outro. E exatamente essa base comum de acordo, com sua implicac&o
de que os seres humanos sao todos uma espécie de animal, que o
totalitarismo vem destruir. A teoria nazista, na verdade, nega de modo
bem claro que exista qualguer coisa como "a verdade". Nao existe, por
exemplo, coisa tal como "Ciéncia". Existe apenas a "Ciéncia Alema", a
"Ciéncia Judaica", etc. O objetivo contido nessa linha de pensamento e
um mundo de pesadelo no qual o Dirigente, ou algum grupo governante,
controla ndo so6 o futuro, mas também o passado. Se o Dirigente disser,
guanto a tal ou qual acontecimento, que 0 mesmo jamais ocorreu, € iSso
mesmo - jamais ocorreu! Se disser que dois e dois sao cinco - pois muito
bem, dois e dois sdo cinco. Essa perspectiva me amedronta muito mais
do que as bombas - e depois de nossas experiéncias nos ultimos anos,
nao estou fazendo uma afirmacao frivola.

Talvez seja infantil, no entanto, ou mesmo morbido, apavorarmo-nos com
visdes de um futuro totalitario. Antes de cancelar o mundo totalitario
como pesadelo que nao se podera concretizar, no entanto, convém
lembrar que, em 1925, o mundo de hoje teria parecido um pesadelo sem
efetivacdo possivel. Contra esse mundo fantasmagorico, no qual o preto
pode ser branco amanha, e as condi¢cdes atmosféricas de ontem possam
ser mudadas por decreto, s6 existem realmente duas salvaguardas. Uma
€ que, por mais que neguemos a verdade, ela continua existindo, por
assim dizer, atras de nossas costas, e por consequéncia nao a
poderemos violar por modos que diminuam a eficiéncia militar. A outra é
gue enquanto algumas partes da terra continuarem inconquistadas,
podera ser sustentada a tradicao liberal. Deixemos o fascismo, ou uma
combinacao de fascismos diversos, conquistar o mundo, e essas duas
condicoes deixarao de existir. NOs, na Inglaterra, subestimamos o perigo



apresentado por esse tipo de coisa, pois nossas tradicoes e seguranca
passada proporcionaram-nos uma crenca sentimental de que, no fim,
tudo da certo, e aquilo que mais receamos realmente jamais acontece.
Nutridos, seculos a fio, numa literatura em que invariavelmente o Bem
triunfa no dltimo capitulo, acreditamos de modo semi-instintivo em que o
mal sempre derrota a si proprio, com o tempo. O pacifismo, por exemplo,
esta em grande parte fundamentado nessa crenca. Nao resistamos ao
mal, e de algum modo ele se destruird sozinho. Mas por que haveria de
fazé-lo? Que prova existe de que isso aconteca? E que exemplo
encontramos de um moderno estado industrializado entrando em
colapso, a menos que conquistado por forca militar vinda do exterior?

Examinemos, por exemplo, a reinstituicdo da escraviddo, Quem poderia
ter imaginado, vinte anos atras, que a escravidao voltaria a Europa? Pois
bem, ela foi restaurada bem diante de nossos narizes. Os campos de
trabalhos forcados, espalhados por toda a Europa e Africa do Norte,
onde os poloneses, russos, judeus e prisioneiros politicos de todas as
racas labutam na construcdo de estradas ou drenagem de pantanos,
recebendo em troca apenas races de subsisténcia, nao passam de
simples escraviddo. O mais que alguém pode dizer é que nao se permite
ainda a compra e venda dos escravos. De outro modo - no rompimento
das familias, por exemplo - as condicdes mostram-se piores hoje do que
foram nas plantacfes de algodao da América, Nao ha motivo para crer
gue tal estado de coisas se modificara, enquanto perdurar algum dominio
totalitario. Nao compreendemos ou percebemos todas as suas
implicacdes, porque em nO0sSso pensamento mistico acreditamos que um
regime fundamentado na escravidao tem de cair. Mas vale a pena
comparar a duracdo dos impérios escravistas da antigtiidade a de
qualquer estado moderno. Civilizacdes fundamentadas na escravidao
perduraram até quatro mil anos.

Quando penso na antiglidade, o detalhe que me assusta € que centenas
de milhGes de escravos, em cujas costas a civilizagao se escorou por
geracdes sucessivas, nao deixaram qualquer registro histérico, Nem
sequer conhecemos seus nomes. Em toda a historia grega ou romana,
guantos nomes de escravos se tornaram conhecidos? S6 consigo pensar
em dois, talvez trés. Um €& Espartaco, o outro Epicteto. No saldo romano



do Museu Britanico encontramos uma jarra de vidro com o nome de seu
fabricante escrito no fundo: "Felix fecit". Faco um quadro mental
visualizando o pobre Félix (gaulés de cabelo vermelho e aro de metal em
volta ao pescoco), mas na verdade ele pode nao ter sido escravo, de
modo que restam apenas dois nomes conhecidos, e devem ser poucos
0S que conseguem lembrar-se de mais. Os outros, todos,
desapareceram em siléncio completo.

5

Espinha dorsal da resisténcia a Franco foi a classe trabalhadora
espanhola, em especial os membros dos sindicatos urbanos. A longo
prazo - sendo importante lembrar que isso s6 acontece a longo prazo - a
classe trabalhadora continua sendo o mais ferrenho inimigo do fascismo,
simplesmente porque ela é que mais tem a ganhar com a reconstrucao
decente da sociedade. Diversamente de outras classes ou categorias,
nao pode ser permanentemente subornada.

Dizer isso nao € idealizar a classe trabalhadora. Na luta que se seguiu a
Revolucao Russa, foram os trabalhadores manuais que se viram
derrotados, sendo impossivel deixar de achar que fora por sua propria
culpa. Repetidamente, num pais apos o0 outro, 0S movimentos
organizados da classe trabalhadora foram esmagados pela violéncia
aberta e ilegal, e seus camaradas no exterior, ligados a eles por uma
solidariedade teorica, simplesmente olharam o que ocorria e nada
fizeram: e por baixo de tudo isso, como causa secreta de muitas trai¢oes,
esteve o fato de que entre os trabalhadores brancos e os de cor nem
sequer se fala hipocritamente em solidariedade. Quem pode acreditar em
proletariado internacional com consciéncia de classe, depois dos
acontecimentos dos ultimos dez anos? Para a classe trabalhadora
inglesa 0 massacre de seus camaradas em Viena, Berlim, Madri, ou
onde tenha ocorrido, pareceu coisa menos interessante e importante do
gue a partida de futebol jogada na véspera. Isso, no entanto, n&do altera o
fato de que a classe trabalhadora prosseguira sua luta contra o fascismo,
depois das outras classes terem caido. Um dos tracos da conquista da
Franca pelos nazistas foi 0 numero espantoso de desercdes no meio de
gente instruida, inclusive alguns elementos da esquerda politica. A



classe instruida € formada pelas pessoas que mais alto clamam contra o
fascismo, mas ainda assim uma respeitavel proporcao delas cai em
derrotismo quando chegam os tempos dificeis. Elas dispéem de viséo
suficiente para perceberem as dificuldades erguidas contra si proprias, e
além disso podem ser subornadas - pois ja se tornou evidente que 0s
nazistas acham valer a pena subornar os intelectuais. Com a classe
trabalhadora ocorre o contrario. Formada por elementos ignorantes
demais para verem além do truque que executam contra eles, engolem
com facilidade as promessas do fascismo, mas cedo ou tarde sempre
empreendem novamente a luta. Tém de fazer isso, pois em seus
proprios corpos sempre descobrem que as promessas do fascismo nao
podem ser cumpridas. Para conquistarem de modo permanente a classe
trabalhadora, os fascistas teriam de elevar o padrao de vida geral, o que
provavelmente nao quereriam fazer, e nao podem fazer. A luta da classe
trabalhadora € como o crescimento de uma planta. A planta é cega e
estupida, mas sabe o bastante para continuar subindo para a luz, e fara
ISso a despeito de todas as dificuldades e empecilhos. Pelo que estao
lutando os trabalhadores? Apenas pela vida decente que cada vez mais
sabem ser tecnicamente possivel. Sua consciéncia desse objetivo
aumenta e diminui. Na Espanha, por algum tempo, as pessoas agiam
conscientemente, marchando para uma direcado que desejavam seguir e
visando uma meta que acreditavam poder atingir. Isso explicava o
sentimento curiosamente alegre que a vida da Espanha do Governo
apresentou nos primeiros meses da guerra. As pessoas comuns sabiam,
sentiam nos proprios 0ssos, que a Republica era sua amiga e Franco o
seu inimigo. Sabiam estar certas, pois lutavam por algo que o mundo
Ihes devia, e podia proporcionar-lhes.

E preciso lembrar disso para ver a guerra civil espanhola em sua
verdadeira perspectiva. Quando se pensa na crueldade, miséria e
futilidade da guerra - e neste caso particular, nas intrigas, perseguicoes,
mentiras e incompreensodes - sempre surge a tentacao de dizer: "Um
lado é tao ruim quanto o outro, e eu sou neutro”. Na pratica, porem,
ninguém pode ser neutro e ndo existe guerra onde nao faca diferenca
guem ganhou. Quase sempre um lado é a favor do progresso. O outro
estd mais ou menos com a reacéo. O odio que a Republica espanhola
despertava nos milionarios, duques, cardeais, playboys, coronéis Blimp e



0 mais deveria por si sO bastar para mostrar as direcoes. Tratava-se, em
suma, de uma guerra de classes. Se fosse ganha, a causa do povo em
toda a parte seria fortalecida. Foi perdida, e em todo o mundo os
recebedores de dividendos esfregaram as maos em contentamento. Era
essa a questao verdadeira, e tudo o mais nao passava de cortina de
fumaca.

6

O desfecho da guerra civil espanhola foi acertado em Londres, Paris,
Roma, Berlim - em qualquer lugar, menos na Espanha. Depois do verao
de 1937 os que tinham olhos na cara compreenderam que o Governo
nao poderia ganhar a guerra, a menos que ocorressem transformacoes
profundas no panorama internacional, e ao resolverem prosseguir na luta
Negrin e os demais devem, em parte, ter sido influenciados pela
expectativa da guerra mundial, em 1938, e na verdade eclodida em
1939. A desunido muito propagandeada, no lado do Governo, nao
constituiu causa maior de derrota. As milicias governamentais foram
formadas as pressas, estavam mal armadas e ndo contavam com
grandes recursos em possibilidade militar, mas teriam sido a mesma
coisa ainda que existisse completo acordo politico desde o inicio. Ao
eclodir a guerra, o operario espanhol comum nem sequer sabia como
disparar o fuzil (jamais houvera servico militar obrigatério no pais), e 0
pacifismo tradicional da esquerda constituiu grande tropeco. Os milhares
de estrangeiros que serviram na Espanha formavam boa infantaria, mas
havia pouquissimos técnicos de qualquer especialidade entre os
mesmos. A tese trotskista de que a guerra poderia ter sido ganha se a
revolucao nao fosse sabotada provavelmente era falsa. Nacionalizar as
fabricas, demolir as igrejas e emitir manifestos revolucionarios nao
seriam medidas capazes de tornar mais eficientes os exercitos. Os
fascistas venceram porque eram mais fortes, dispunham de exércitos
modernos, e 0s seus oponentes ndo. Nenhuma estratégia politica
poderia contrabalancar isso.

O ponto mais intrigante na guerra civil espanhola foi o comportamento
das grandes poténcias. Na verdade, essa guerra foi ganha para Franco
pelos alemées e italianos, cujos motivos para fazé-lo eram bastante



evidentes. Ja os motivos a justificar a atitude de Franca e Inglaterra
parecem menos faceis de entender. Em 1936 ja se tornara
suficientemente claro para todos que se a Gra-Bretanha desse qualquer
auxilio ao Governo espanhol, até mesmo na medida de alguns milhbes
de libras em armas, Franco cairia e a estratégia alema ver-se-ia
seriamente deslocada. Naquela época ninguém precisava ser
clarividente para sentir que se aproximava a guerra entre Inglaterra e
Alemanha, e podia-se mesmo prever sua eclosédo com antecedéncia de
um ou dois anos. Ainda assim, do modo mais mesquinho, covarde e
hipdcrita a classe governante inglesa fez o possivel para entregar a
Espanha a Franco e aos nazistas. Por qué? Porque ela propria era
favoravel aos fascistas, eis a resposta. Certamente o era, mas ainda
assim, quando chegamos ao ponto decisivo, preferiu fazer frente a
Alemanha. Esta ainda muito obscuro o plano pelo qual ela agiu,
apoiando Franco, e pode ser que néao tivesse plano algum. Saber se a
classe governante inglesa é podre ou apenas estupida constitui um dos
enigmas mais dificeis de nossa época, e em certos momentos constitui
pergunta das mais importantes. Quanto aos russos, sua motivacao na
guerra civil espanhola mostra-se completamente inescrutavel. Teriam
eles, como acreditam os simpatizantes do comunismo, intervindo na
Espanha a fim de defenderem a Democracia e ir contra 0s nazistas?
Nesse caso, por que intervieram em escala tao insignificante, e
acabaram deixando a Espanha no buraco, entregue a si propria? Ou
teriam, como sustentam os catolicos, intervindo a fim de fomentar a
revolucao na Espanha? Nesse caso, por que fizeram tudo quanto
puderam para esmagar 0s movimentos revolucionarios espanhais,
defender a propriedade privada e entregar o poder a classe media,
contra a classe trabalhadora? Ou teriam, como sugeriram os trotskistas,
intervindo apenas para impedir uma revolucéo espanhola? Nesse caso,
por que deixaram de dar seu apoio a Franco? Na verdade, seus atos
tornam-se mais faceis de explicar quando supomos que estivessem
agindo impulsionados por diversos motivos contraditorios. Acredito que,
no futuro, passaremos a perceber que a politica externa de Stalin, ao
invés de tao diabolicamente habil quanto dizem, foi apenas oportunista e
estupida. Seja l4 como for, a guerra civil espanhola demonstrou que os
nazistas sabiam o que estavam fazendo, e seus oponentes nao. A guerra



foi empreendida em baixo nivel técnico, e sua estratégia principal era
bastante simples. O lado que tivesse armas seria o vencedor. Os
nazistas e italianos deram armas a seus amigos fascistas espanhdis, e
as democracias ocidentais e 0s russos nao as deram aos que deveriam
ter sido seus amigos. Assim foi que a Republica espanhola caiu, tendo
"recebido o que nao fazia falta a republica alguma".

Saber se estava certo, como todos os esquerdistas em outros paises
certamente o fizeram, incentivar os espanhdis para o prosseguimento da
luta, quando nao podiam vencer, eis questao dificil de elucidar. Eu,
pessoalmente, acho que estava certo, pois acredito que € melhor - do
ponto de vista da sobrevivéncia - lutar e ser batido do que render-se sem
luta. Os efeitos sobre a estratégia global da luta contra o fascismo ainda
nao podem ser avaliados. Os exércitos esfarrapados e sem armas da
Republica sustentaram o embate por dois anos e meio, 0 que certamente
fol mais tempo do que o esperado pelos inimigos. Mas saber se iSso
deslocou o cronograma fascista ou se, por outro lado, simplesmente
adiou a guerra maior e deu aos nazistas mais tempo para ajustar sua
maquina de guerra, eis outras questdes ainda por elucidar.

v

Jamais consigo pensar na guerra civil espanhola sem que duas
recordacdes venham ao meu espirito. Uma delas é da enfermaria de
hospital em Lerida, e as vozes bastante tristes dos milicianos feridos,
cantando alguma cancéo cujo refréo dizia:

Una revolucion,
Luchar hast' al fin!

Pois bem, eles lutaram até ao fim, ndo resta a menor duavida. Nos ultimos
dezoito meses da guerra os exércitos republicanos devem ter lutado
guase sem cigarros, e com pouquissima comida. Ja quando deixei a
Espanha, em meados de 1937, a carne e 0 p&ao eram raros, o fumo ainda
mais, e o café e acucar quase impossiveis de conseguir.

A outra recordacéao € do miliciano italiano que apertou minha mao na



sala de guarda, no dia em que ingressei na milicia. Escrevi acerca desse
homem no inicio de meu livro sobre a guerra civil espanhola. e ndo quero
repetir o que disse ali. Quando lembro - e com que nitidez! - de seu
uniforme surrado e rosto feroz, patético e inocente, parecem diluir-se
todas as questbes complexas da guerra, e vejo com clareza que nao
havia, ao menos, dlavida alguma sobre quem estava no lado certo. A
despeito da politica das poténcias e das mentiras jornalisticas, a questao
central da guerra estava na tentativa feita por gente como ele por
conquistar a vida decente que sabiam ser seu direito. E dificil pensar no
fim provavel desse homem, sem sentir diversos ressaibos amargos.
Tendo-o conhecido no Quartel Lénin, tratava-se provavelmente de um
trotskista ou anarquista, e nas condi¢cdes peculiares da época, quando
gente assim nao é morta pela Gestapo, termina assassinada pela G. P .
U. Mas isso nao afeta as questdes de longo prazo. O rosto daquele
homem, que vi por um minuto ou dois, apenas, continua comigo como
lembrete visual do que estava realmente em jogo naquela guerra. Para
mim ele simboliza a flor da classe trabalhadora européia, perseguida
pela policia de todos os paises, a gente que enchia as valas comuns de
sepultamento em massa nos campos de batalha da Espanha e que esta
agora, na casa de alguns milhdes, apodrecendo nos campos de
trabalhos forcados.

Quando se pensa em todas as pessoas que apoiam ou apoiaram o
fascismo, fica-se espantado por sua diversidade. Que selecéao!
Pensemos num programa qualquer que, de algum modo, pudesse reunir
Hitler, Pétam, Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph Hearst,
Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, Padre
Coughlin, o Mufti de Jerusalém. Arnold Lunn, Antonescu, Spengler,
Beverley Nichols, Lady Houston e Marinetti, todos no mesmo barco! Mas
a pista mostra-se realmente, muito simples. Sao, todos eles, gente que
tem algo a perder, ou gente que anseia por uma sociedade hierarquica e
receia a possibilidade de um mundo de seres humanos livres e iguais.
Por tras de toda a bobagem que circula a respeito da Russia "sem Deus"
e 0 "materialismo" da classe trabalhadora, encontramos a intencéo
simples daqueles que tém dinheiro ou privilégios aos quais se aferrar. O
mesmo ocorre, embora contenha uma verdade parcial, com toda a
falac&o a respeito da falta de valor de uma reconstrucao social que nao



seja acompanhada por uma "modificacdo do coracédo". Os elementos
piedosos, desde o Papa até os iogues da Califérnia, dao grande valor a
essa "modificacéo do coracao"”, gue se mostra em seu ponto de vista
muito mais importante do que uma modificagcédo no sistema econdémico.
Pétam atribui a queda da Franca ao "amor ao prazer por parte das
pessoas comuns". E possivel ver isso na perspectiva certa quando se
para a fim de imaginar quanto prazer contém a vida de um camponés ou
trabalhador francés comum, comparada a de Pétam. A impertinéncia
cretina desses politicos, sacerdotes, literatos e o que mais for, que
repreendem o socialista da classe trabalhadora por seu "materialismo"!
Tudo quanto o trabalhador exige € o0 que esses outros considerariam o
minimo indispensavel para si proprios, sem o que a vida humana néao
pode ser vivida. O suficiente para comer, libertacao quanto ao pavor que
causa o desemprego, o conhecimento de que os filhos teréo
oportunidade justa, um banho diario, roupa de cama limpa com
freqiiéncia razoavel, um teto que nao tenha goteiras, o horario de
trabalho bastante curto para deixar um pouco de energia no corpo, ao
encerrar-se o dia de trabalho. Nem um s6 dos que pregam contra o
materialismo consideraria a vida coisa digna de viver, sem dispor dessas
coisas. E com gque facilidade esse minimo poderia ser alcancado, se
resolvéssemos prestar-lhe atencéo por apenas vinte anos! Elevar o
padréo de vida de todo o mundo ao nivel alcancado na Gra-Bretanha
nao constituiria empreendimento maior do que a guerra que acabamos
de empreender. Nao afirmo, e ndo conheco quem afirme, que isso
resolvesse alguma coisa por si sO. O fato € que a privacao e o trabalho
bruto tém de ser abolidos antes que se possam atacar os verdadeiros
problemas da humanidade. O maior problema de nosso tempo esta no
declinio da crenca na imortalidade pessoal, e ele ndo podera ser
examinado enquanto o ser humano comum esta em trabalho servil, como
boi de canga, ou tremendo de medo da policia secreta. Como estao
certas as classes trabalhadoras, em seu "materialismo"! Como estao
certas, ao compreenderem gue o estbmago vem antes da alma, néo na
escala de valores, mas na quest&o do tempo! E compreendermos isso, e
o horror prolongado que estamos sofrendo se torna, ao menos,
inteligivel. Todas as consideracfes prestam-se a fazer com que
fraquejemos - as vozes estridentes de um Pétam ou um Gandhi o fato



inescapavel de que para lutar € preciso degradar-se, a posi¢cao moral
equivoca da Gra-Bretanha, com suas frases democraticas e seu império
baseado no trabalho servil, o desenvolvimento sinistro da Russia
soviética, a farsa desbotada da politica esquerdista - tudo isso esmaece
e vemos apenas a luta do homem comum, que desperta gradualmente,
contra os senhores da propriedade e seus empregados, mentirosos e
lambe-rabos. A questao é muito simples. Gente como aquele soldado
italiano deve ou nao deve ter permissao para viver a vida decente e
inteiramente humana que hoje se tornou tecnicamente atingivel? Deve o
homem comum ser empurrado ou néo de volta a lama? Pessoalmente
acredito, talvez com base insuficiente para isso, que 0 homem comum
vencera sua luta mais cedo ou mais tarde, mas desejo que seja mais
cedo, e ndo mais tarde - nos préximos cem anos, digamos, e nao em
algumas épocas situada nos proximos dez mil anos. Era essa a questao
verdadeira na guerra civil espanhola, e também da ultima guerra, e talvez
seja a de outras guerras que ainda estao por vir.

Nunca mais vi aquele miliciano italiano, e tampouco fiquei sabendo como
se chamava. Posso ter como certo que esteja morto. Quase dois anos
depois, quando ja se via que a guerra estava perdida, fiz os seguintes
Versos em sua memodria:

The lItalian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtie hand

Whose palms are only able

To meet within the sound of guns,
But oh! what peace i knew then
In gazing on his battered face

Purer than any woman's!



For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,
And he was bom knowing what i had learned

Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold —

Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you,
Italian soldier! But luck is not for the brave;
What would the world give back to you?

Always less than you gave.

Between the shadow and *he ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,

Where would you hide your head?

For where is Manuel Gonzalez,

And where is Pedro Aguilar,



And where is Ramon Feneilosa?

The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried

Under a deeper lie.

But the thing that | saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst

Shatters the ciystal spirit.

(O soldado italiano apertou-me a méao/ bem ao lado da mesa da guarda/
A mao forte e a mao sutil/ Cujas palmas s6 conseguem/ encontrar-se ao
som de canhdes,/ mas que paz de espirito eu tive,/ ao ver-me o0 rosto
experiente,/ mais puro que o de uma mulher! | Pois as palavras sujas que
me fazem vomitar ainda eram santas aos seus ouvidos / e ele nascera
sabendo o que eu / nos livros aprendera devagar./ As armas traicoeiras
haviam falado / e ambos tinhamos acreditado,/ mas eu vinha de berco de
ouro,/ Oh! Quem teria imaginado isso?/ Boa sorte para vocé, soldado
italiano! | Mas a sorte ndo é para homens valentes./ Que lhe teria dado o
mundo em troca?/ Sempre menos do que vocé lhe deu./ Entre a sombra
e o fantasma,/ entre o branco e o vermelho,/ entre a bala e a mentira,/
onde iria vocé ocultar a cabeca?/ Pois onde esta Manuel Gonzalez?/
Onde esta Pedro Aguilar?/ Onde esta Ramon Fenellosa?/ Os vermes
sabem onde eles estdo./ Seu nome e feitos foram olvidados,/ antes de
seus 0ssos secarem./ E a mentira que o matou esta debaixo / de mentira



mais profunda ainda;/ Mas o que vi em seu rosto./ Nenhum poder e’
capaz de anular:/ Nenhuma bomba que venha a explodir./ Estilhaca o
espirito cristalino.

1 - Personagem comico de militar entre velho e demente, criado pelo
satirista David Low, na imprensa inglesa, durante a ultima guerra mundial
e antes, em deliciosas charges que também circularam - ao menos
algumas - no Brasil. (N . T.)

2 - Quiroga, Barrios e Giral. Os dois primeiros recusaram-se a distribuir
armas aos sindicatos.

3 - Comite Central de Milicias Antifascistas. Seus delegados eram
escolhidos em proporcdo ao numero de membros de suas organizacoes.
Nove delegados representavam os sindicatos, trés os partidos liberais
Catalaes, e dois os diversos partidos marxistas (P.O.U.M., comunistas e
outros).

4 - Por isso eram tdo poucas as armas russas na frente de Aragon, onde
0s soldados em sua maioria eram anarquistas. Até abril de 1937 a Unica
arma russa que vi - com excecao de alguns aeroplanos que podem ter
sido russos ou nao - foi uma submetralhadora.

5 - Na Camara de Deputados, marco de 1935.

6 - A melhor narrativa da interac&o dos partidos no lado do Governo
encontra-se no livro The Spanish Cockpit, de Franz Borkenau. Trata-se,
sem a menor duvida, do livro mais completo ja publicado até agora sobre
a guerra espanhola.

7 - As cifras referentes aos membros do P .0. U . M. sao dadas da
seguinte maneira: julho de 1936, 10 000; dezembro de 1936, 70 000;
junho de 1937,40.000. Mas elas vém de fontes do P.O.U.M., e uma
estimativa hostil provavelmente as reduziria a quarta parte. A Unica coisa
gue se pode afirmar com certeza a respeito do niUmero de membros nos
partidos politicos espanhdis € que cada um destes superestima tais
cifras.

8 - Gostaria de abrir uma excecéo para o Manchester Guardian. Em



relacao a este livro, tive de examinar os arquivos de bom numero de
jornais ingleses, e entre os maiores do pais o Manchester Guardian vem
a ser o unico que me deixa com um respeito maior por sua honestidade.

9 - As patrulhas de trabalhadores, ao que se afirma, fecharam 75% dos
bordéis.

10 - Membros do Royal Irish Constabulary, recrutados na Inglaterra para
servirem na Irlanda durante as desordens e agitacdoes de 1919-1921,
contra 0 movimento pela independéncia de seu proprio pais.

11 - Uma edicao recente de Japrecar afirma o oposto - que La Batalla
ordenou aos soldados do P.O.U.M. que deixassem a linha de frente! A
guestao pode ser facilmente elucidada mediante consulta a La Batalla da
data citada.

12 - New Statesman (14 de maio).

13 - A ecloséo da guerra os Guardas Civis tomaram por toda a parte, o
lado do mais forte - Em diversas ocasidoes subsequientes, como em
Santander, os Guardas Civis locais passaram-se incorporados para o
lado fascista.

14 - Os relatos sobre as duas delegacbes podem ser encontrados em Le
Populaire (7 de setembro), La Fleche (18 de setembro), Relatorio sobre a
delegacao Maxton, publicado pelo Independent News (219 Rue
Saint-Denis, Paris), e o panfleto de McGovern, TERROR IN SPAIN

15 - O poder aquisitivo da peseta era, aproximadamente, de quatro
penni's. 16 - V. relatérios da delegacao Maxton a que me referi no
capitulo Ii.
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