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Era um pequeno saldo, todo forrado de reposteiros espessos, e discretamente perfumado.
Um fogo vivo flamejava numa grande lareira, a cujo canto, uma s6 lampada derramava uma
luz branda, suavizada por um abajur de renda antiga, sobre duas pessoas que conversavam.
Ela, a dona da casa, uma velhota de cabelos brancos, era uma dessas velhas adoraveis, de
pele sem rugas, fina como papel de seda e perfumada, toda impregnada de perfumes,
penetrada até a carne das esséncias finas, uma dessas velhas que exalavam, quando se Ihes
beija a mao, 0 mesmo odor suave que nos salta ao olfato quando abrimos uma caixa de pé
de iris florentino.

Ele, era um velho amigo que ficara solteiro, um amigo de todas as semanas, um
companheiro na viagem da existéncia. Sé isso, alias.

Haviam parado de conversar fazia um minuto pouco mais ou menos, e ambos olhavam o
fogo, sonhando qualquer coisa vaga, num desses siléncios amigos da gente que ndo sente a
necessidade de estar sempre falando para se lamentar mutuamente.

E, de subito, uma grossa acha, um tronco ericado de raizes inflamadas, ruiu. Pulou por cima
das grelhas e, arrojado no saldo, rolou pelo tapete, espalhando faiscas de fogo.

A velha deu um gritinho e levantou-se como para fugir, enquanto ele, com a ponta do pé,
lancava outra vez na lareira o enorme pedago de madeira, avivando a sola dos sapatos todos
os carvdes em brasa que o rodearam.

Evitando o desastre, sentiu-se um forte cheiro a chamusco. O homem sentou-se novamente
diante de sua amiga e, olhando, sorrindo para ela, disse, apontando a acha, posta novamente
no fogédo: “Eis porque nunca me casei.”

Ela observou-o, assombrada, com esse olhar curioso que tém as mulheres quando querem
saber alguma coisa, esse olhar das mulheres ja entradas em anos, de uma curiosidade
refletida, complicada, as vezes maliciosa. E perguntou-Ihe:

- Como assim?

- Ohh, é toda uma histéria, prosseguiu, uma historia triste e feia.

Meus antigos camaradas mais de uma vez estranharam a frieza surgida de repente entre
mim e um dos meus melhores amigos, Julien. Ndo compreendiam como dois intimos, dois
inseparaveis como nés, pudessem transformar-se de um dia para outro em duas pessoas
quase estranhas. Eis o segredo de nosso afastamento.

Moravamos juntos. Nunca nos separavamos; e a amizade que nos ligava parecia tdo forte
que nada era capaz de quebra-la.

Uma noite, ao entrar, anunciou-me seu casamento.

Senti um golpe no peito, como se me tivessem roubado ou traido. Quando um amigo se
casa, € um amigo perdido, e para sempre. A afei¢do ciumenta de uma mulher, essa afeicdo
desconfiada, inquieta e carnal, ndo tolera o apego vigoroso e franco, este apego de espirito,
de coracdo e de confianca que existe entre dois homens.

Acredite, qualquer que seja 0 amor que 0s solde um ao outro, 0 homem e a mulher séo
sempre estranhos de alma, de inteligéncia; permanecem beligerantes; sdo de ragas
diferentes; deve haver sempre um domador e um domado, um senhor e um escravo; seja um
Ou outro; nunca os dois sdo iguais. Estreitam as méos e as médos estremecem de ardor;
contudo, jamais as apertam numa larga e forte presséo leal, dessa pressdo que parece abrir



os coragOes, desnuda-los, num arranque de sincera, forte e viril afeicdo. Manda a sabedoria
que, ao invés da gente se casar e procurar, como consolacédo, para os dias da velhice, filhos
que nos abandonem, procuremos um bom e sélido amigo, e envelhecamos com ele nessa
comunhdo de pensamentos que ndo pode existir sendo entre dois homens.

Enfim, meu amigo Julien casou. Sua mulher era bonita, encantadora, uma pequenina loura
frisada, viva, rechonchudinha, que parecia adora-lo.

A principio ia pouco a casa deles, receando estorvar sua ternura, ao aparecer demasiado; e
algumas vezes, quando regressava a casa de noite, cogitava em seguir seu exemplo,
decidindo-me por uma mulher, tio triste e vazia me parecia a casa.

Parecia que se amavam; ndo se separavam nunca. Certa noite Julien escreveu-me, pedindo-
me que fosse jantar com eles. Fui. “Meu velho, disse ele, levantando-se da mesa, tenho que
me ausentar para tratar dum negdécio. N&o estarei de volta antes das onze; mas, as onze em
ponto, estarei aqui. Conto com vocé para que faga companhia a Berthe.”

A jovem esposa sorriu: “Fui eu, alias, disse, quem teve a idéia de mandar chama-lo.”
Apertei-lhe a m&o: “Vocé é muitissimo amavel.” e senti em meus dedos uma longa e
amigavel pressdo. Nao dei importancia ao caso. Sentamo-nos a mesa; €, as oito horas,
Julien partiu.

Mal ele saiu, uma espécie de singular mal-estar surgiu bruscamente entre mim e a sua
mulher. Nunca nos tinhamos visto sozinhos e, apesar de nossa intimidade, que crescia dia a
dia, o téte-a-téte colocava-nos numa nova situacdo. Comecei por falar de coisas vagas,
dessas coisas insignificantes com que se enchem os siléncios embaracgosos. Ela ndo me
respondia nada e permanecia diante de mim, do outro lado da lareira, de cabeca baixa, 0
olhar indeciso, um pé estendido para o fogo, como que perdida numa dificil meditag&o.
Quando esgotei todas as minhas idéias banais, calei-me.

E curioso como as vezes é dificil achar coisas que dizer. Pois bem; eu sentia que havia
qualquer coisa de novo no ar, algo invisivel, um ndo sei qué impossivel de expressar, essa
adverténcia misteriosa que nos previne das intencGes secretas, boas ou mas, de outra pessoa
a nosso respeito.

Esse siléncio penoso durou algum tempo. Depois, Berthe disse-me: “Bote uma acha ao
fogo, meu amigo; esta-se apagando”. Fui ao cesto da lenha, colocado justamente como o
seu, e peguei uma acha, a mais grossa de todas, dispondo-a em pirdmide sobre os outros
pedacos de madeira, quase inteiramente consumidos.

E fez-se novamente siléncio.

Passados alguns minutos, a acha ardia de tal modo que nos crestava o rosto. A jovem
levantou os olhos para mim, dois olhos que me pareceram estranhos. “Faz muito calor aqui,
disse; vamos para ali, para o canape.”

E eis-nos a caminho do canapé:

Depois, de repente, cravou-me os olhos no rosto: “Que faria vocé se uma mulher dissesse
gue 0 ama?”

Respondi, muito embaracado: “Francamente, ndo considerei o caso, mas... mas, dependeria
da mulher.”

Entdo, ela comecou a rir, com um riso seco, nervoso, agitado, um desses falsos risos que se
diriam capazes de partir vidros finos e acrescentou:

“Os homens nunca sdo audazes nem maliciosos.” Calou-se, para prosseguir pouco depois:
“Vocé nunca esteve apaixonado, Paul?”

confessei-lhe que sim, ja havia estado apaixonado. “Conte-me isso”, pediu ela.

Contei-lhe uma historia qualquer. Ela ouvia-me atentamente, com sinais freqlientes de



reprovacédo e desprezo; e de subito: “N&o, ndo, vocé ndo entende nada disso. Para que o
amor seja bom é preciso, penso eu, que nos perturbe o coracao, torga 0s nervos, assole a
cabeca, que seja — como diria? — perigoso, mesmo terrivel, quase criminoso, quase
sacrilego; que seja uma espécie de traicdo; quero dizer que deve romper 0s obstaculos
sagrados, as leis, os lacos fraternais; um amor tranqilo, facil, sem perigos, legal, sera,
realmente, amor?”

N3o sabia que responder, e fazia para mim mesmo esta reflexao filosofica: O! Cérebro
feminino, ai estas tu, em toda a tua nudez!

Tomara, ao falar, um ar indiferente, quase cinico; e, apoiada nos coxins, alongou e deitou a
cabeca no meu ombro, o vestido um pouco levantado, deixando ver uma meia de seda
vermelha que os lampejos do fogo inflamavam de quando em quando.

Passado um minuto, disse: “Tem medo de mim?” Protestei. Apoiou-se abertamente no meu
peito e, sem olhar-me, continuou: “E se eu lhe dissesse, eu, que 0 amo, que faria vocé?” ndo
me deu tempo para encontrar uma resposta; lancou-me os bracos ao pescoco, e, atraindo-
me bruscamente a cabega, seus labios juntaram-se aos meus.

Ah, minha queria amiga, acredite que aquilo ndo era nada divertido! Enganar Julien, eu,
tornar-me o0 amante dessa pequena louca perversa e astuta, horrivelmente sensual, que
decerto ndo se contentava com o0 marido? Trair constantemente, enganar sempre, brincar de
amor pela simples atracdo do fruto proibido, do desafio ao perigo, da amizade traida! Nao,
iSso ndo era para mim. Mas, que fazer? Imitar José? Papel estupido e, além disso, muito
dificil, porque ela estava ensandecida em sua perfidia, inflamada de audécia, palpitante e
obstinada. Oh! Que quem nunca sentiu na boca o beijo profundo duma mulher disposta a
entregar-se me lance a primeira pedra...

Enfim, um minuto mais... Vocé compreende, ndo é? Um minuto mais € eu era... nao, ela
era... perddo, ele € quem era!... ou melhor teria sido, quando um terrivel ruido nos fez dar
um salto.

A acha, sim, a acha amiga saltava para o saldo, derrubando a pa, o guarda-fogo, rolando
como um furacdo de chama, pegando fogo ao tapete e caindo numa poltrona que ia
infalivelmente incendiar.

Precipitei-me como um louco, e, ao lancar para a lareira o ticao salvador, a porta abriu-se
bruscamente! Julien entrou, todo jovial, gritando: “J& estou livre, 0 negocio terminou duas
horas mais cedo!”

Sim, minha amiga, se ndo fosse a acha, eu teria sido apanhado em flagrante delito. E ja
imagina as consequéncias!

Conduzi-me dai para o futuro de modo a ndo me voltar a ver em situacdo semelhante,
jamais, jamais, jamais! Apercebi-me, entdo, que Julien estava frio comigo. Sua mulher,
evidentemente, solapara nossa amizade; e, pouco a pouco, afastou-me de sua casa; e
deixamos de ver-nos.

E ndo me casei. Compreende, agora?



